• ​为什么如此在乎他人的命运
  • 点击:888评论:02018/07/02 15:50

短篇小说的魅力假如不在于同现实异构,便要轻声问:读主人公的故事时,是不是也想起你自己?美国的众多小说家,有的出身名门,有的穷困潦倒,文学院和写作课对他们来说有点荒谬,他们踩着泥泞过来,也踩过自己的和他人的心,如同一名穿着泳裤从森林里走出来的男子,游过每家每户紧邻的游泳池“游泳回家”,观察别人,从激昂到落魄,回归自身所在,门把上的锈落到了手上。

这是游泳者的故事情节,约翰·契弗笔下的人物,《游泳者》是1968年的电影,这么多年过去了,“游过别人家的泳池”仍是绮丽的金点子。约翰·契弗的十三个短篇小说集《德国黑啤与百慕大洋葱》是他二、三十岁时的作品,也是他后来成为“郊区的契诃夫”的练笔。这些被称为“美国文学中深藏不露的秘密”的短篇,从轻盈到入俗,从闪光到入俗,评不上三星,但是很消暑。

这本集子里有一个漫步线索,就是谋生(失业)与赛马。当赛马所占的人生份量很重,其中势必有一些不如意的寄托,富人家的萧条与穷人家的落魄,在赛季中掩映。

失业的租客们居住在陡峭的山坡上,望着“这条呈现灰白颜色的河流濡养了这座昏暗之城”的《秋河》、不再开工的面粉厂,日复一日充满恐惧和焦躁。

关于印第安人的快速到来与离开,《德国黑啤和百慕大洋葱》讲述的也许是重建与随遇而安的牵扯。艾米太太把草地租给流浪的印第安人,在污浊的空气中,她想到的是黑啤和洋葱的浓色浓味。印弟安长者的故事讲得真好——天空是石头的拱面,在这个世界中,还存在着另一个世界。到了《随谈》,人们开始沿着漆黑的赛道走来走去,为小镇带来生机的赛季一过,只留下霉烂而潮湿的房屋,我在父母离家之前赶回来见他们一面。那是我出生的房子,父母希望能在此终老,每样东西和摆设都从未改变,现在却因为破产被迫离开,母亲一直努力表现乐观,却因为土地测量员的到来而近于崩溃,她为一无所有而哭,对应着革命演讲者的慷慨真挚。《他的年轻太太》和《萨拉托加》等都是生动的悲喜剧,可以编成入门级话剧。

在脑海里挥之不去的,始终是游泳者离开情人泳池的那场哭泣,望不见仲夏的星座。和契弗早期的浮世绘和感怀伤世不同,年轻的美国作家蒂姆•高特罗是一位打磨者、钻探者,他无论写什么生活,都会是你预想中的结局,但是主人公不会因为悲剧而跳开。他们善于承受。

蒂姆•高特罗的短篇小说集《same place,same things》译为《死水恶波》可真是晦气,倒不如其中的《空路不堪望》更有余味。不过,每读一篇,都不忍心读得太快,总感觉那些镜头里,有太多深深打动我的表情。《死水恶波》写的是水泵修理匠来到干旱的乡间农田,遇见过于热情的农妇,又在田里发现了触电身亡的丈夫,之后农妇随他而来,修理匠孤苦漂泊,也不是没想过带着农妇一起生活。后来他发现妇人是开电闸谋杀,因为拒绝还被农妇打倒在地。一个生活在底层的妇人为了逃离现状,不惜寻找一切可能的机会,将希望寄托在开着大货车的修理匠身上,这股蛮劲狠狠地砸在了风中。

《空路不堪望》是一个低沉、真挚的故事,无数触手温柔地伸展着。写的是韦斯利和一位电台女主播的几天交往,韦斯利本是急燥易怒的年轻人,他运送石头的车如同电流,用车轮来显示生命的力量,在他心里驾车就像玩逼真的视频游戏,在一次事故后他开始转变,忍受自己的低速。也就是那时,他找到主持人贾妮,因为他佩服她接听热线的耐心和时时微笑的语调,他真诚地告诉她,自己整整一年都在情绪失控的飞车中度过。而贾妮告诉他,她的耐心是天生的,从来没有去和别人怄气的意识。噢,她真是一个非常好的主播,她陪着韦斯利开车,让他保持耐心,仿佛肩上勒着绳子那么慢,声音悦耳。韦斯利第一次感受到内心宁静平和。酒吧的插曲破坏了这些,两名男子骚扰贾妮时,韦斯利遏制住怒火,他觉得贾妮希望他保持冷静。贾妮被迫与男子跳了一曲回来时骂他是懦夫,韦斯利感到愤怒,因为她竟然不知道,自己忍住不动手有多难!而他懂得理智思考,因为拘捕比跳一支舞的代价更大。后来,韦斯利不再开车留在父亲的杂货店做事,他听到收音机里的贾妮和观众顶嘴,从电台离职并且从公寓搬走,消失在他渐渐痊愈的生命中。

我很喜欢这个故事,疯狂飞车的韦斯利其实有一颗易感化的心,而温和动人的贾妮其实才是最需要疗伤的人,他们第一次见面时,她就说起爱戴的叔叔因为失望而自杀。那是她的旧伤。“为了期盼某些事情来重建生活,你已经等得身心交瘁”她帮助了韦斯利,却又再次陷入孤立无助之中。《灭虫人》也是一个精彩动人的故事,灭虫人费利克斯有固定的客户群,他很熟悉他们的院子,陪他们聊聊天,但是不会窥视他们的生活,他保持着职业形象又善意关注他们的生活,时时希望给他们帮助,甚至为律师和马洛内女士牵线,当得知他们分手而马洛内怀孕后,没有孩子的他窘迫地请求把孩子交给自己,但是马洛内蔑视并赶走他。费利克斯也许不明白,自己救了那个孩子一命,他的话触动了马洛内的心。所以当他多年以后经过那个熟悉的院子,那个小男孩请他离开的时候,他应该是欣慰的。

蒂姆先生变幻着身份,希望我们从农田的深沟里走进去,发现一些不发芽的种子、一些悲伤过了头却又隐忍着变成平和的人们。我想再也没有比《返航》更能体现一位母亲对儿子怀念的小说了,埃莱娜马不停蹄地忙于农活,修拖拉机时她不禁想起儿子曾多么机灵地干活。没想到会有一架军用直升机停在不远处,年轻的飞机员迷路了,请她帮忙看地图指路,但是她看不懂,她想如果儿子还在,他就能看得懂的。埃莱娜建议自己也上飞机为年轻人指路,然后再送她回来,而当飞机在空中,她才发现根本无法辨别方向,这时她又想起了曾经和儿子旅行,儿子告诉她不要只拍物体,还应该拍人物,人更是值得留存的记忆。他们迷失方向被迫降落,找其他人指数,重新起飞时她看见了自己要找的水塔,因为上面有儿子用油漆喷上去的鲜明大字,离别时候,她告诉飞行员记得报平安。当埃莱娜接到飞行员的电话时,激动得脸发热。她用爱子之心帮助飞行员,因为儿子是她永远不会遗忘的挂念。《悔》则是一个关于自我剖析的故事,也是唯一一个以第一人称写作的故事,我在老人院上班,照顾关心老人们,我有一辆用来运送垃圾的没其他意义的货车,后来发现是被简陋棚屋里酗酒成瘾的费内斯特偷走了。我将车要了回来,而费内斯特再次偷走,我一面筹备老人字的音乐日活动,一面又去拖回货车,我为何当时没有体会警察的体恤之心,直到第三次被偷车,费内斯特的母亲被送到老人院,而我不敢直视她的眼睛。我找到早已堕落的费内斯特,将车给了他,让他不用淋雨、睡在地上,虽然本来就是毫无价值的卡车,虽然一切都太迟,我只是为了让良心好受些。

这些故事,成堆的砂石和踪迹,有的粉碎成一大片,有的却尖锐凌厉,我能看见那些青筋暴露的务农的手,日复一日挣扎如同根系愈深,我能看见货车司机无法思考的大脑,在路上飞奔在睡前靠酒精避免回味苦闷,我也能看见在愉悦甜蜜的形象之内,尝试重构生活的不死的欲望。你不能否认无法到达的场景中,那些人确实在呼吸着,被描述着,想想吧,当灭虫人鼓足勇气,恳求马洛内把孩子送给他,他是那样地充满期待,却只被视作疯狂。蒂姆先生证实了世事怪异,却都是如此自然地发生、结束。

为什么我们如此在乎他人的命运?

  • 1
  • 关键词:蒂姆•高特罗
  • 分享到:
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 4举人
  • 3星
  • 2钻
  • 在这个世界的你
  • 在这个世界的你
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 33
  • 23700
  • 73
  • 9490
  • 一个离了婚的女子,舍下年幼的女儿南下,这需要多大的勇气和执着啊!那些辛苦和心酸,不是亲历者,应该是无法感同身受的。不过,在那个时代,南下深圳的人,总是有着这样或者那样的故事,有的快乐,有的难过,但坚持到现在,还在深圳的人,一定收获了很多的快乐和财富,让日子一天一天好起来——这就是当初坚守的回报。 好的东西,总是要等等的,生活也一样。

    小宇我来深圳的第一张照片

    2018/8/20 10:36:47
  • 在那个年代,每一个来深圳的人,都经历了不同程度的艰辛。苦难是最好的阶梯,敦促我们不断进步,因为苦难过,更懂得珍惜;因为苦难过,更懂得坚持。因为珍惜和坚持,我们留了下来,留下来“深圳人”或者异乡人,每一个人的身上,都有着可圈可点的动人故事。 如你,如我。

    小宇我来深圳的第一天:人生新起点

    2018/8/20 10:17:30
  • 这文笔,果然了得!三言两语,深圳的变化,房价的飞涨,深圳入学的难度,深圳办事的公正,小孩子说话的知趣,作者自己的远见卓识都淋漓尽致!一句……“这地方我做噩梦来过!”成了文眼,熠熠闪光!

    昆阳森林我来深圳的第一天:红包和傻大胆

    2018/8/20 8:49:55
  • 《索居深圳》以意象+哲思的文字切入,企及社会裂变时代尚存的人文力量,从情感层面深入到灵魂深处,是对生活思考和感悟后的提炼和升华,不断思索和追问人生、生命的意义。海舒组诗表达平复现实的落差,抚慰那些无奈的、忧郁的、奋斗的、委婉的言无不尽,给灵魂找个栖落之处,以便向更好的生活回归本真。海舒作为一个追求心灵真实的理想主义者,在这些现实的细微处驻足,捕捉到慰藉生命的美好与向往,以另一种存在的表达昭示希望。

    张军索居深圳

    2018/8/20 0:03:03
  • 辛苦辛苦评论了200字,因为没有登陆,再登陆回来,一个字没有了。可恨可气。 就说最后一句:90年代初闯深圳的人,对段先生的经历并不陌生,对制服人员的惧怕在好长一段时间内,影响人的梦境。经过20多年的变迁,普通打工者,成了香饽饽————人难招,已经充分说明这一点。只是,现在来深圳的年轻人,所以承受的压力并不比当时的人小—————毕竟,以房租为首的消费品涨了很多,而普通打工者的工资还很有限。

    小宇我来深圳的第一天:南约之夜

    2018/8/19 22:42:31
  • 人这一辈子,不仅仅有生死,还有若干不期而遇的“第一次”。通读完本文,我们不难发现,标题中的“骗”是贬义褒用。一个“骗”字反映了深商在创业伊始,对人才很是“饥渴”。本人空活三十余载,迄今还未到过深圳,无缘登上“我来深圳第一天”同题征文这艘豪华游轮。庆幸的是,邻家向来倡导“你吃肉来我喝汤,你若获奖我沾光”,点赞支持首篇贴在邻家上的参赛作品,也算是一种参与吧。

    黄元罗我来深圳第一天:被“骗”到深圳

    2018/8/19 18:37:47
  • “今天又是周日,我取出我的义工服,准备按时去看余伯。”——新安故城。出租屋。高新园。“我”。余伯。娟姨。义工。千纸鹤。“我的祖国”。修自行车。旧城改造。抛弃。建筑展。儿子。照片。寻人启事。等待。古城。——我感受到作者的真诚爱心悲悯心,感受到娟姨和她丈夫的责任心,感受到余伯的痛心酸心,感受到新安古城的古今之心。义工的语言嵌入古城历史语言、古城现场语言与古城的寻找,别具一格,细致感人,自然悠长。

    廖令鹏古城的等待

    2018/8/19 9:32:15
  • 深圳是一座现代化的文明城市,和其他的一线城市不同,奋战在这里的人,几乎全是外来人口。有精英,也有一些包装出来的精英,比如,故事中的那个“光头佬”,他在美国待了多年,回国后,以为在深圳可以打下一片天地,但短短数月,就因为“会说不会做,只说不去做”而被迫离开。当然,也可以理解为水土不服。深圳是大家的深圳,但他肯定不会因为某些人而停下脚步。我喜欢这样“走着的”深圳。

    小宇我来深圳的第一天:会客厅奇遇

    2018/8/18 23:07:47
  • 此组诗,以幽深之笔抒沧桑之感,婉转低迴,沉郁蕴藉。名《索居深圳》者,于繁华中寄离群之意,愈见萧瑟况味。然而,索有离意,亦有求意,故知海舒兄实于孤寂中自抱有天地襟怀,于不见古人来者之际,持上下求索之心而不失,良可浩叹! 诗中意象斑驳而兼句法流丽,故诗风瑰奇而畅达,毫无生涩造作之感。整组诗言志缘情,寄寓深远,遥接风骚正脉,雅韵悠长。读之一唱三叹,令我扼腕长吟。

    雪影松风索居深圳

    2018/8/18 14:56:06
  • 相对于之前读到的海舒的大部分作品,这组写得通俗易懂。如果说之前的是阳春白雪,这个就是下里巴人。深圳是经济发达的特大城市,来自异乡的栖居者都是为着生活生存而奔忙,海舒却拥有着少见的诗人情怀,难能可贵。朴素的文字流淌着诗人独特的生活感悟,或悲或喜,孤独落寞,在诗人的笔下,都是那么的开合自然,真情流泻。今天正好是七夕,遥祝老友一切安好,也祝那些漂泊的诗兄弟们都有一个圆满的归宿。人生长河,诗意相随。

    剑兰索居深圳

    2018/8/17 18:34:56
  • 这组诗歌给我最初的印象是,语言在表意的过程中频繁的出现“断裂”或“空白”,即活跃中伴有跳跃、奔跑中藏着奔放。但有一个事实不容否认,那就是作者对深圳这座城市的认识可谓是不走寻常路的理性!这足见作者在日常生活中不仅把深圳当作一道美食细细咀嚼,还经常将其从胃里返回嘴里,用笔不停地反刍。

    黄元罗深圳,深圳以东

    2018/8/16 19:07:50
  • 你所经历的,正是我的遇见的,这无数细微的事物所组成的诗章,被一个骑着白马的侠士捂在胸膛。诗人在生活中的不羁和洒脱中找到了可以醉吟之物,正如诗中所说“来,来,来,醉就醉罢,醉后你仍可吟诗桃花潭。 诗人用读者耳熟能详的事物,寄与对生活的无限热爱,没有隐晦的词语,无需用严谨的框架,更不用刻意去搜词刮句,遣词寓意却是信手拈来,只有在这片土地上踏实行走的人,才会时不时就读出盈眶之词。

    袁叙田深圳诗章

    2018/8/16 16:52:55
  • 作为深商故事,挑战性真的特别大,把它上升成小说,更是有难度。李玉做了努力。他称得上商场中人,深谙商业细节,亲历过,听说过的,满眼都是商场风云,写得得心应手,读起来让人感觉很顺,很轻松,也大长见识。但是不是因为写得太快了一点,有的地方略显仓促。以老板助理的身份看待整个案子的来龙去脉,语气不卑不亢,显得尤为真实可信。尤其是开头,幽默,别开生面。学习了。

    张夏红玫瑰酒店

    2018/8/16 16:47:01
  • 小说洋洋洒洒14万字,仿佛经历了大半人生,细枝末节都是生活的样子。这是一个文青面对生活及家庭压力的自我反省和救赎的过程,像叙述一段漫长而真实的故事。诸多现实问题接肘而来:写作还是工作,爱情还是婚姻,生存的意义等等。种种因素施加在主角身上,气氛忽高忽低,让人忍俊不禁。好似身临其境,被命运掐住了脖子奋力挣扎的状态。突然想到一个问题,如果是我,怎么选?一下子没了主意,不知这个命题该如何解答。

    嘲讽小家庭

    2018/8/16 16:25:43
  • 我记得有一句话叫:以日记之,以省我心,且观将来。在人人都忙碌的时代,烈春还能日日记之,把生活的点点滴滴记录下来,坚持就是胜利,水滴石穿。即使文字平淡,生活不正是由这许许多多的平淡所之吗?而且平淡生活下,却也是波起云涌,记下来了,日后自己回顾自己曾经走过的生活足迹,也是一种精神财富。

    叶紫凯词日记

    2018/8/16 11:03:16
  • 邻家悦读