• ​为什么如此在乎他人的命运
  • 点击:3388评论:02018/07/02 15:50

短篇小说的魅力假如不在于同现实异构,便要轻声问:读主人公的故事时,是不是也想起你自己?美国的众多小说家,有的出身名门,有的穷困潦倒,文学院和写作课对他们来说有点荒谬,他们踩着泥泞过来,也踩过自己的和他人的心,如同一名穿着泳裤从森林里走出来的男子,游过每家每户紧邻的游泳池“游泳回家”,观察别人,从激昂到落魄,回归自身所在,门把上的锈落到了手上。

这是游泳者的故事情节,约翰·契弗笔下的人物,《游泳者》是1968年的电影,这么多年过去了,“游过别人家的泳池”仍是绮丽的金点子。约翰·契弗的十三个短篇小说集《德国黑啤与百慕大洋葱》是他二、三十岁时的作品,也是他后来成为“郊区的契诃夫”的练笔。这些被称为“美国文学中深藏不露的秘密”的短篇,从轻盈到入俗,从闪光到入俗,评不上三星,但是很消暑。

这本集子里有一个漫步线索,就是谋生(失业)与赛马。当赛马所占的人生份量很重,其中势必有一些不如意的寄托,富人家的萧条与穷人家的落魄,在赛季中掩映。

失业的租客们居住在陡峭的山坡上,望着“这条呈现灰白颜色的河流濡养了这座昏暗之城”的《秋河》、不再开工的面粉厂,日复一日充满恐惧和焦躁。

关于印第安人的快速到来与离开,《德国黑啤和百慕大洋葱》讲述的也许是重建与随遇而安的牵扯。艾米太太把草地租给流浪的印第安人,在污浊的空气中,她想到的是黑啤和洋葱的浓色浓味。印弟安长者的故事讲得真好——天空是石头的拱面,在这个世界中,还存在着另一个世界。到了《随谈》,人们开始沿着漆黑的赛道走来走去,为小镇带来生机的赛季一过,只留下霉烂而潮湿的房屋,我在父母离家之前赶回来见他们一面。那是我出生的房子,父母希望能在此终老,每样东西和摆设都从未改变,现在却因为破产被迫离开,母亲一直努力表现乐观,却因为土地测量员的到来而近于崩溃,她为一无所有而哭,对应着革命演讲者的慷慨真挚。《他的年轻太太》和《萨拉托加》等都是生动的悲喜剧,可以编成入门级话剧。

在脑海里挥之不去的,始终是游泳者离开情人泳池的那场哭泣,望不见仲夏的星座。和契弗早期的浮世绘和感怀伤世不同,年轻的美国作家蒂姆•高特罗是一位打磨者、钻探者,他无论写什么生活,都会是你预想中的结局,但是主人公不会因为悲剧而跳开。他们善于承受。

蒂姆•高特罗的短篇小说集《same place,same things》译为《死水恶波》可真是晦气,倒不如其中的《空路不堪望》更有余味。不过,每读一篇,都不忍心读得太快,总感觉那些镜头里,有太多深深打动我的表情。《死水恶波》写的是水泵修理匠来到干旱的乡间农田,遇见过于热情的农妇,又在田里发现了触电身亡的丈夫,之后农妇随他而来,修理匠孤苦漂泊,也不是没想过带着农妇一起生活。后来他发现妇人是开电闸谋杀,因为拒绝还被农妇打倒在地。一个生活在底层的妇人为了逃离现状,不惜寻找一切可能的机会,将希望寄托在开着大货车的修理匠身上,这股蛮劲狠狠地砸在了风中。

《空路不堪望》是一个低沉、真挚的故事,无数触手温柔地伸展着。写的是韦斯利和一位电台女主播的几天交往,韦斯利本是急燥易怒的年轻人,他运送石头的车如同电流,用车轮来显示生命的力量,在他心里驾车就像玩逼真的视频游戏,在一次事故后他开始转变,忍受自己的低速。也就是那时,他找到主持人贾妮,因为他佩服她接听热线的耐心和时时微笑的语调,他真诚地告诉她,自己整整一年都在情绪失控的飞车中度过。而贾妮告诉他,她的耐心是天生的,从来没有去和别人怄气的意识。噢,她真是一个非常好的主播,她陪着韦斯利开车,让他保持耐心,仿佛肩上勒着绳子那么慢,声音悦耳。韦斯利第一次感受到内心宁静平和。酒吧的插曲破坏了这些,两名男子骚扰贾妮时,韦斯利遏制住怒火,他觉得贾妮希望他保持冷静。贾妮被迫与男子跳了一曲回来时骂他是懦夫,韦斯利感到愤怒,因为她竟然不知道,自己忍住不动手有多难!而他懂得理智思考,因为拘捕比跳一支舞的代价更大。后来,韦斯利不再开车留在父亲的杂货店做事,他听到收音机里的贾妮和观众顶嘴,从电台离职并且从公寓搬走,消失在他渐渐痊愈的生命中。

我很喜欢这个故事,疯狂飞车的韦斯利其实有一颗易感化的心,而温和动人的贾妮其实才是最需要疗伤的人,他们第一次见面时,她就说起爱戴的叔叔因为失望而自杀。那是她的旧伤。“为了期盼某些事情来重建生活,你已经等得身心交瘁”她帮助了韦斯利,却又再次陷入孤立无助之中。《灭虫人》也是一个精彩动人的故事,灭虫人费利克斯有固定的客户群,他很熟悉他们的院子,陪他们聊聊天,但是不会窥视他们的生活,他保持着职业形象又善意关注他们的生活,时时希望给他们帮助,甚至为律师和马洛内女士牵线,当得知他们分手而马洛内怀孕后,没有孩子的他窘迫地请求把孩子交给自己,但是马洛内蔑视并赶走他。费利克斯也许不明白,自己救了那个孩子一命,他的话触动了马洛内的心。所以当他多年以后经过那个熟悉的院子,那个小男孩请他离开的时候,他应该是欣慰的。

蒂姆先生变幻着身份,希望我们从农田的深沟里走进去,发现一些不发芽的种子、一些悲伤过了头却又隐忍着变成平和的人们。我想再也没有比《返航》更能体现一位母亲对儿子怀念的小说了,埃莱娜马不停蹄地忙于农活,修拖拉机时她不禁想起儿子曾多么机灵地干活。没想到会有一架军用直升机停在不远处,年轻的飞机员迷路了,请她帮忙看地图指路,但是她看不懂,她想如果儿子还在,他就能看得懂的。埃莱娜建议自己也上飞机为年轻人指路,然后再送她回来,而当飞机在空中,她才发现根本无法辨别方向,这时她又想起了曾经和儿子旅行,儿子告诉她不要只拍物体,还应该拍人物,人更是值得留存的记忆。他们迷失方向被迫降落,找其他人指数,重新起飞时她看见了自己要找的水塔,因为上面有儿子用油漆喷上去的鲜明大字,离别时候,她告诉飞行员记得报平安。当埃莱娜接到飞行员的电话时,激动得脸发热。她用爱子之心帮助飞行员,因为儿子是她永远不会遗忘的挂念。《悔》则是一个关于自我剖析的故事,也是唯一一个以第一人称写作的故事,我在老人院上班,照顾关心老人们,我有一辆用来运送垃圾的没其他意义的货车,后来发现是被简陋棚屋里酗酒成瘾的费内斯特偷走了。我将车要了回来,而费内斯特再次偷走,我一面筹备老人字的音乐日活动,一面又去拖回货车,我为何当时没有体会警察的体恤之心,直到第三次被偷车,费内斯特的母亲被送到老人院,而我不敢直视她的眼睛。我找到早已堕落的费内斯特,将车给了他,让他不用淋雨、睡在地上,虽然本来就是毫无价值的卡车,虽然一切都太迟,我只是为了让良心好受些。

这些故事,成堆的砂石和踪迹,有的粉碎成一大片,有的却尖锐凌厉,我能看见那些青筋暴露的务农的手,日复一日挣扎如同根系愈深,我能看见货车司机无法思考的大脑,在路上飞奔在睡前靠酒精避免回味苦闷,我也能看见在愉悦甜蜜的形象之内,尝试重构生活的不死的欲望。你不能否认无法到达的场景中,那些人确实在呼吸着,被描述着,想想吧,当灭虫人鼓足勇气,恳求马洛内把孩子送给他,他是那样地充满期待,却只被视作疯狂。蒂姆先生证实了世事怪异,却都是如此自然地发生、结束。

为什么我们如此在乎他人的命运?

  • 1
  • 关键词:蒂姆•高特罗
  • 分享到:
  • 猜你喜欢!
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 4举人
  • 3星
  • 2钻
  • 在这个世界的你
  • 在这个世界的你
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 33
  • 23700
  • 72
  • 9730
  • 这一组诗巧妙在于很好的将历史元素融入其间,第一首里面,让我们看到革命年代的影子,拯救、毁灭、新生的版画,见证了一个特别年代的历史。第二首里面的山歌特有元素东纵老战士及劝世文,这就是山歌的生命力所在。第三首则由赛龙舟喻意各村的乘着改革之风蓬勃发展。第四、五首尾句“你婉尔一笑,从不念想那些身外的浮华”“传承孝道为新时代喝彩”这两句特别让人喜欢,意义很明显,无论社会如何发展,人们都应质朴,并传承孝道。

    心灵拾贝观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/12 20:11:47
  • 这组诗歌所描写的场景是我最熟悉不过的。客家山歌、龙舟赛、永丰陶瓷、版画、红木。在观澜,还有许多非遗值得传承。非遗是历史的真实见证,不忘历史不忘传统文化是我辈应该坚守的原则。与此同时,更应该呼吁广大文朋诗友保护和利用好非遗,对于文化强国尽一份力量。这篇文章让我感触颇多,其实深圳的非遗和客家文化还有很多,期待更多的人挖掘。本篇文章具有时代意义,佩服作者细腻的文笔与观察,值得阅读与点赞。

    春风妙语观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/10 15:11:56
  • 转眼间在观澜已经生活了十年,这些地方我都一一走过也深切的感受过。古朴的版画村堪称闹市中的桃园,古朴而安宁,在这里偶尔还会听到客家山歌,婉转而悠扬。尤其是端午佳节,观澜河畔的赛龙舟更是人山人海,赛出的是中国精神,是观澜人员的精气神;前两天在大鹏参加社会组织党委主办的党员培训,了解到我们的国瓷永丰源和祥利红木,名扬四海,把中国的工匠精神和大国的包容情怀传递到世界各地。中国的传统文化丢不得。再此赞赏。

    聪儿观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/10 10:49:31
  • 取材深圳本地村民的小说不多见,这是被作家们长期无视的一个洼地。有钱,没文化,收租,叽里呱啦骂北佬,下一代开豪车,吸毒,新娘身上几十个金镯子,村长被抓有十多个亿......还有呢,被这场突如其来的改革开放裹挟的深圳本土村民难道就是这些粗线条?女作家游利华善于用她敏感的触觉寻找题材,一如她去年的《变形金刚》,实是值得赞美。本地村民题材,挖下去,有金矿。

    笑谈一生巴比伦之脸

    2018/11/9 10:39:28
  • 其实,不管是什么地方,都有它独具特色的个性。观澜也不例外。在作者优美的诗篇中,我们发现:这里是文化之乡,有古朴的老街、流传若干载的客家山歌及版画、赛龙舟等民族传统;这里充满着青春气息,改革的春风吹遍其境内的角角落落,瓷器文化也紧跟时代潮流在不断创新中“风风火火闯九州”,甚至在异域绽放芳华,尽显中国元素!

    黄元罗观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/7 21:41:53
  • 看到最后,热泪盈眶。我的母亲今年开始来深圳帮我带小孩,所以读这篇作品内心触动更深。老谢的欲言又止,老谢的彻夜难眠,也是我常常在母亲眼里能读到的相似的担忧。油盐酱醋,酸甜苦辣,不同的人,烹出不同的味道,正如不同的人面对不同的生活艰难,走出不同的轨迹。在菜肴前面,老谢是厨师,在儿子前面,老谢是舵手,饭菜越来越入口,生活越来暖心,因为爱。

    何耀人间盐粒

    2018/11/5 18:12:47
  • 这篇有关“刘生”的访谈,让我们看到传奇,更觉得砺志:主人公刘生,有学历、亦有能力,在深圳翱翔十多载,最终取得了不菲成就,实属意料中的事。个人建议,写这类文章,最好能将文学性与纪实性相融,一味地记流水帐,显得太枯燥;再者,既然是跟深圳有关的社区口述史,就应贴着这个主题来写,用过多的文字来强调个人求学史、获得的荣誉之类,则有点本末倒置。

    黄元罗“非虚构深圳·社区口述史”之一

    2018/10/29 20:11:30
  • 虽然跟你见过几次,但饭桌上的闲谈并不能传递多少真实的观点与性情,而通过这篇文字,让我了解到你的更多信息:原来你已经结婚了,原来你是《红楼梦》的粉丝,原来你的《孤独症》是这么来的……。邻家真是个好平台,它吸引,汇聚,鼓励……所有的有缘人。出自业余和草根的写作者,没有人知道自己的极限再哪里,也许继续草根,也许会成为二流作家,也许最后竟是另一个鲁迅!所有这些,都需要平台的推动与帮助。愿邻家永远春华葳蕤!

    笑笑书生文字是这城市所有漂泊灵魂的归处

    2018/10/29 16:16:43
  • 得第二名,犯二之命,中了文学的蛊。大家通过邻家文学平台认识了你,而你确实是个全面开花的真才子,好书生。《关不上的门》一书,我是认真拜读过的,其间显露出来的文思哲思,让我进一步认识了在门后闲庭信步思维远阔的你。还是那句话,外表如牡丹般雍容,骨子如梅花般冷清,色艺双绝。此文唯一缺点是没提到我的名字生活经验以及写作技艺方面,你一直在沉淀和准备,万事俱备,只欠一把鹅毛扇。祝福。

    张夏中了文学的蛊

    2018/10/28 10:06:19
  • 李玉真是个快枪手,那边厢社区口述史征稿启事余温尚在,这边厢《我在上沙村认识的人》已经新鲜出炉,热气腾腾。这组文字虽无宏大意旨,但却写得温暖动人。我们所住的社区,房东,店老板,理发师,快递公司的,几乎天天看到或遇到,他们有些人以自己的方式参与了我们的生活,多数给我们带来的是快乐。我们不知道他们的名字,不了解他们的生活,对他们的理想和悲欢也一无所知,但对于和我们有过人生交集的人,都值得记住,记录。

    笑笑书生我在上沙村认识的人

    2018/10/26 14:45:15
  • 原来公敌姐是这样诞生的。你写了很多精彩的故事,而你本人的故事也同样精彩。所谓精彩,不是经历了什么曲折传奇的事情,而是你的日常烟火里始终伴随着文学的浸润,即使不写时也是如此。文学之于你,已经是一种生活方式和思维习惯,所以,面对纷繁人事,一边是感性反应,一边是审美呈现,由此才收获了诸多笔法老到品质上乘的作品。能取得如此令人艳羡的佳绩,不是没有理由的。才力 诚意 坚持,写作之神终究不好意思不给你回报。

    笑笑书生人间烟火里放光芒

    2018/10/25 11:49:00
  • 居于上沙村的人肯定不少,可又能有几个人愿意停下脚步,静静的观察这些在不起眼的岗位上整日里为口舌谋的小人物?甚至还将他们写入某篇文章里!当然,世上不缺有心人,老乡李玉便是其中一员,在他的笔下,我们看到了与内地村庄大相径庭的上沙村:因为这里没有恬静的慢生活,只有那匆匆的快节奏!

    黄元罗我在上沙村认识的人

    2018/10/23 20:13:29
  • 我们在异乡,住在不同的村庄里,有的,还要换来换去。去年白石洲,今年南山村,明年说不定又搬往了清湖村。我们在村庄里认识不同的人,因为生活,总要接触这些人群,超市老板、快递小哥、饭店服务员等等,有段时间,我们会和某个人很近很近,近到天天见面;有时候 ,我们和某个人,一别后,就成了天涯,也许,这一世都不再遇见,即使,我们还在深圳,还在那个村庄……热爱生活,从关注社区的那些人,开始。

    小宇我在上沙村认识的人

    2018/10/23 19:31:35
  • 欣闻邻家又有大动作,连忙打开相关链接并学习文件精神,阅后不禁拍案叫好!本次同题大赛旨在倡导写作者走出书斋,深入民间,创作有烟火味道的真文学;旨在向阅读者呈现不为人知的深圳社会生活史。更难能可贵的是,不让有心的阅读者“吃亏”,特设“最佳读者奖”。如此利好,每日必当晚点脱衣上炕,争取遍览参赛文章、狂写心得体会、尽赞优秀作品、抱得大奖而归。

    黄元罗​入深圳记——史上最大同题征文

    2018/10/23 15:01:57
  • 谢谢各位的打赏先。邻家社区内作者、读者、评论者的互动不少,已经做得不错了,可是我们缺乏与社区的互动,缺乏与社会的互动,我们还是没有走出文人的圈子,没有做到文学介入生活。《入深圳记——邻家社区口述史》就是想鼓励作者与身边的人、周边的人、社区的人、社会的人互动起来,让社区和社会与文学互动起来,形成关联。邻家作者应该成为社区生活的明星,只要我们愿意与社区英雄们互动,去采访他们,为他们整理几篇口述。

    深圳老亨​入深圳记——史上最大同题征文

    2018/10/23 9:35:52
  • 邻家悦读