• ​老村旧事
  • 点击:1302评论:102018/07/04 14:43



思乡,自古以来就有。从王维的“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”到王建的“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家”;从李白的“举头望明月,低头思故乡”到杜甫的“露从今夜白,月是故乡明”;再从薛道衡的“入春才七日,离家已两年”到贺知章的“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”……无不充斥着离愁别怨的思念。可见,乡愁是文人骚客绕不过逃不脱的情境。

我在不知不觉间,也未能免俗,一再写下关于“想家”“思乡”的文字。

但是,和深圳比起来,那个远在北方的家,一点都不好。



我是家中最小的孩子,和大部分70后的人一样,那时候的衣服多数是穿了几个人,甚至几家人的。一件棉衣姐姐穿完哥哥穿,哥哥穿完弟弟穿,弟弟穿完了,拆了棉花重新弹一次,然后做成新棉衣,再周而复始地从姐姐穿到弟弟……

那时候,家里没有缝纫机,每一件衣服都是母亲纯手工制作。母亲的手工不算精美,大有把两片布用针缝到不开缝,不露屁股就算完事的意思。可以想象,孩童时的自己,衣着是多么的不堪入目。

和棉衣一样,裤子和上衣,也多是从大改到小,剪了裤腿缝了腰线或者剪短袖子,有的,干脆放着等我长大……

而那时的布料也是粗陋无比,涤卡和老棉布几乎占去家里所有的衣服面料。而颜色,除了灰,就是深蓝。在村庄里走动,就是一幅分外和谐的灰白系水彩画。

周边的人多是如此,当时也并不觉得有什么不妥,只是如今想来,太不可思议了。尤其是听到亲戚家的17岁少年对着父母喊,“以后,低于500元的鞋子不要给我买……”

一切,都恍惚起来。

记忆中的爷爷奶奶,就是灰色的,而且是深灰色的,灰色的棉裤棉袄,灰色的棉帽子。在他们离世20多年后,出现在我梦中的,还是那样一幅景象:爷爷在在院子里劈木柴,奶奶踮着小脚张罗饭菜……我曾经说过,等我长大了,要给奶奶买呢子大衣。可是,还没有等到我长大,爷爷奶奶就相继离开。只是每次看到呢子大衣的时候,总是会想起奶奶,想起我欠她的呢子大衣。有次在梦中见到奶奶,我抱住她就哭了,说,“我终于可以给你买呢子大衣了……”醒来的时候,泪了眼睛,可这遗憾,却永远没有机会弥补了。

后来,走出村庄的我,见识了五颜六色的衣服,第一次知道了牛仔裤,知道了花衬衣,知道了红裤子……原来生活是这样的多姿多彩。在那之前,我的世界是灰色的,只有油菜花开的季节,才会有漫山遍野的黄;只有在三月桃花开的时候,整个村庄才到处有桃花的红……

15岁,我的三姑妈花了17块钱给我买了一条牛仔裤。17块,当时于我来说,应该是很大一笔钱了。那时候,总感觉日子清苦,父母也没有多少赚钱的渠道,父亲的工资据说又少得可怜。也正是因为这些,我的记忆里竟然少有跟父母要钱的记忆。要钱买衣服,在当时看来,不亚于天方夜谭。

作为回报,我上班后领了第一个月的工资,给我三姑妈买了一双旅游鞋,花了80块钱。那时候,我一个月的工资300多元。母亲有时候会说,“我这个亲妈,还不如你的那个姑妈。”这绝对不是百斗米养仇人的故事,而是我认为,在那个年代,对于有着十多个侄儿侄女的三姑妈来说,她能给我拿那么多钱给我买条牛仔裤,实在是太难得了。更重要的,那条牛仔裤,在青春期,情窦初开的我看来,是有着怎么样的一种魔力。

在少年的记忆里,父母和爷爷奶奶在着装上并没有太大的差异,仍然是清一色的灰色和黑色。父亲有两件白衬衫,一年到头也没有见他穿几次。

后来,我来到南方。在百货商场里看到了很多花花绿绿的老大爷老大娘穿的衣裳,就如获至宝地给父母买了一些带回去。“这么艳,我穿不了……”母亲打开衣服一看,就马上摇头,说,“这件给你姐姐穿吧!”我赶紧打开相机里的照片,一一给母亲看,“你看,外面的人都这么穿,你看这个老太太,都80了,还穿这个大红色的,你看多好看……”

“人家里城里人,俺在乡下,穿不出去……”母亲仍执拗地拒绝。我百般劝说,姐姐也劝她穿穿试试,“你看村东头的张大奶奶,她孙女给她买的花棉袄,人家都穿了,你才60岁,年轻着呢……”

好说歹说,母亲终于穿上了我买的花衣裳。

父亲倒是很开通,三下两下就脱掉了他的卡其色的衬衫,然后套上了条纹T恤。“不错,正好合身……”

从此,父亲母亲,再也没有穿过以前的那些灰色黑色衣服,我想,他们一定也厌倦了那样的灰色世界,只是不知道,外面还有这样鲜艳的衣服穿。

穿上那些衣服,母亲是高兴的,她说,“你买来的那些衣服让家中的大衣柜都亮了很多。”

而我,在走出那个村庄之前,灰白黑,何尝不是我一年四季的色彩?

如今的我,衣柜里的衣服已经多出我的想像,每次打开,都要翻腾好久才能找到自己想找的那件。颜色也似春天的花园——有灼目的橙,耀眼的红,闪人眼的黄……和那个一条棉裤过一冬的年代比起来,久远得好像是别人的人生,可是我,分明亲历过。

我如此贪恋现代生活带来的美好,穿着这是基本的体现,只是,在回想起那个村庄的时候,为什么没有丝毫鄙夷?有的只是那个黑白灰世界里温情的点点滴滴?



和很多70后比起来,我算是比较幸运的——毕竟是家里最小的孩子,而且是父亲偏爱的男孩子,当家里的大米只够烧一锅粥的时候,那集结在锅一圈的米,母亲会用勺子挖起来,单独装在一个碗里给我吃,而哥哥姐姐们,则只能吃着玉米面烧的粥,吃着粗面馒头或者粗面煎饼了。

这个举动,至今仍成为姐姐“奚落”我的素材——你能有这么聪明的脑袋,都是因为小时候好东西吃多了,我们吃稀粥,你吃白米饭,然后列举各种细节,什么“用纱布包米放粥里煮”“奶奶将姑姑买的点心收起来,每次只拿一块给我”等等。那些细节,我都记得,只是如今已经没有了骄傲,有的只是意味深长地一笑,“这都是命啊!”

为一碗米饭,为一些零食能记着几十年,也只能说是那个时代特有的产物了。如今的姐姐们,衣食无忧,完全忘记了当初生活的清苦。像笑话一样讲述这些的时候,我却听出了其中的苦涩——那种日子,一定是艰难的。

家里没有大米,有限的小麦玉米在面坊里打成粉之后,被做成各种干粮——煎饼、馒头、大饼等等。餐桌上的下饭菜,除了一年四季不下桌的“盐豆”外,还有萝卜干、腌豆角、韭菜花、腊圪丝(一种类似于芥菜根的咸菜)等等,偶尔炒一盘“盐豆炒鸡蛋”,家里的干粮得多消灭三分之一。

母亲是个会持家的家庭主妇。每到冬天,家里的地窖里会装满白菜、萝卜、红薯等过冬的食物。槐树开花的时候,母亲拿着绑上铁勾的工具,到家前屋后的槐树上摘槐花,母亲说,“这个晒干了,等青黄不接的时候,可以蒸着吃。”后来,在深圳的一家河南菜馆里,看到蒸槐花,又想起少年时,跟在母亲身后到树上摘槐花的场景,竟然愣在了那里。

那时候,每年红薯收到家之后,父亲会在院子里找个角落,挖个地窖。在清洗一部分打粉做粉条之后,余下的都会窖存起来,人和家畜一冬的食物,有一半和红薯相关。那时候,每天早上都会煮上一大锅红薯,煮熟后,会从其中挑一些好的供人食用,那些个头小,长得不圆顺的,全部用来喂猪。不上学的早上,烧火的事情就交给我了。我也乐意烧火,因为北方的冬天很冷,灶门前烧火是最好的差事了,更何况还可以搞搞小动作——从红薯堆里找一些粗细均匀的,趁着母亲不注意丢到柴火里。等到锅里的红薯熟了,这灶堂里的红薯也熟了,而且会散出发香喷喷的味道。这时,母亲知道了,也不恼,只是带着嗔怒地语气说,“小讨债鬼,又找打了。”

这话,母亲说过多次,但并没有一次因这个挨打,时间久了,就更加肆无忌惮了——烧的红薯愈来愈大,直到有一天,夹生的红薯被母亲发现了,她才换了一句台词:这个太大了,烧不熟。

我想,母亲一定理解那种贫困日子里,少年的无聊无趣和无奈,她才默许了我的行为。在那个没有薯片,没有可乐,没有美年达的村庄,烤红薯是我能想到的最美的美味。

母亲的手工煎饼摊得一流,她常常告诫姐姐说,“你要好好学,不然,到了婆家摊不好煎饼,日子会不好过的。”这话当时在我们听起来,非常有道理。因为,难以想像,如果母亲摊的煎饼不好吃,又没有像样的下饭菜,那日子还怎么过。在村里,家里有事,都是找村民帮忙,然后留下来吃顿饭。于是,谁家的煎饼好不好吃,整个村庄就都知道了。

因为这,也因为母亲的教诲,姐姐也常常下决心好好努力,摊好煎饼。但又总是不得要领,不是摊厚了,就是摊皱了。

“面和成糊子,晾一会……鏊子要好好保养,要擦油……”这话,母亲说了一遍又一遍,连我这个不需要学摊煎饼的都会背了,可是姐姐的手艺还是比母亲的差了一大截。

后来,到了出嫁年龄的姐姐,等不及出师,就嫁人了。母亲抹着眼泪说,“叫你好好学,不用心,就等着嫁到人家里受罪吧!”

然而,世道变化太快。姐姐嫁人后,还有没轮到她摊煎饼,她的婆家就遇到拆迁改造——她一下子变成城里人了,吃上了街头巷尾叫卖的白面馒头。煎饼摊得一般的姐姐,却过上了在母亲看来极富有的日子。

倒是母亲,一直窝在那狭小的厨房里蹲在地上摊煎饼。但到她70岁的时候,她终于承认,自己的肩周炎常犯,已经不能挥舞着工具在鏊子上摊煎饼了。好在乡里流行起了机器煎饼,摊得又快又好,丝毫不逊色于母亲的作品。看着轰隆隆转的机器,母亲多少有点失落——自己这上等的手艺,到这里,怎么就用不上了呢?

在那个村庄,父母用煎饼、红薯、咸菜将我养大。离开村庄后,我才吃上了苹果、香蕉、哈密瓜,到了南方之后,才知道榴莲、火龙果、杨桃;离开那个村庄之后,我才知道小麦粉还可以做成面包,还可以做成饼干;也是在离开那个村庄之后,我才知道5分熟的牛排最好吃,知道有一种调料叫孜然……

那个村庄明明给我极少的养分,为什么我念念不忘的仍是那些长相丑陋的红薯,是那些在母亲擦着汗吹着气摊出来的煎饼?



从记事的时候起,我家就住在一间土坯搭建的茅草屋。76年唐山大地震发生后,村里就号召大家搭防震棚。几户关系好的人家,相约一起搭建。那时候,村子里的人少有外出的,家家都有劳力。三下五除二就搭成了三角型的防震棚,对于孩子们来说,这就多了玩乐的场所——在三角棚之间,你追我赶。

而我,却在这个过程里,干了一件惊动整个村庄的事,我们那几家搭的棚子,让我一根火柴给烧了。好在几天后,就破了警戒,我们又住回了原来的土房子里。

  • 1
1/3页上一页123下一页
  • 关键词:回忆村庄衣食父母
  • 分享到:
本文所得 52000邻家币,明细如下:
  • 520周冠打赏37000,共计37000
  • 2018-07-09
  • 张夏的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-07-08
  • 故里打赏1000,共计1000
  • 2018-07-05
  • 春风妙语的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-07-05
  • L.打赏2000,共计2000
  • 2018-07-04
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 张夏4举人2018/07/05 15:18:28
    • 分享到:
  • 内容翔实,细节动人,也勾起了我对童年岁月的回忆和共鸣。没有对故乡足够的热爱以及对父母的感恩之情,是绝对写不出这么接地气的文字的。农村生活随着时代的变迁,已经有了翻天覆地的变化。那时虽然清苦,但是孩子们很快乐,也很勤奋。现在条件好很多,却出现很多普通家境里的纨绔子弟,好吃懒做,互相攀比。李玉这样的文章,都可以被拿来对我们下一代孩子进行忆苦思甜的教科书了。
    • 小宇2018/07/07 22:48:51
    • 分享到:
  • 感谢张老师点评,向你学习! 我是文友里的大厨。

    回复

  • 作者从衣食住行四个方面为,描写了他过去与现在的生活。过去在家乡的清贫生活与离开家乡后在深圳现代城市各方面的的宜居生活。从作者的文章里,又看到了我们那个年代的生活。衣服补了又补,一件棉衣从哥哥、姐姐、我,妹弟传下去,短了又用手工加长。作为50后的我,更比作者艰苦。所以现在看不得年轻人浪费,大手大脚。在深圳,我们都把他乡作为故乡,在这里打拼,在这里生根。每当入夜寂静时,又会思念家乡,思念父母与亲人。
  • 文章从平常细节入手,以小见大。能让读者产生共鸣,喜欢读这样的文章。为w
  • 为你点赞。

    回复

    • 陈彻4举人2018/07/07 14:11:10
    • 分享到:
  • 有一句话说得很好:回得去的是家乡,回不去的是故乡。因为有童年的记忆,故乡才永在心里梦里跟随一生。在邻家文友里,李玉是我心目中很少有的会思考得很深入的作者,不仅深入,且独立,有自己不群不党的思考,再加上优秀的文笔、勤奋的学习能力,必有广阔前途。我经常读他公号里的文章,受益匪浅,我为结识到这样一位能经常坦诚交流的良师益友感到非常庆幸。
    • 小宇2018/07/07 22:47:49
    • 分享到:
  • 陈举人这番评论,好红啊! 夸得我好紧张!脸都红了。谢谢!
  • 这是真爱,是把自己豁出去的评点,难得啊

    回复

    • 巴仔3秀才2018/07/04 15:34:26
    • 分享到:
  • 高产君又出手了!
    • 小宇2018/07/07 22:49:10
    • 分享到:
  • 嗯,第三胎了!

    回复

  • 最近来访
  • 5进士
  • 4星
  • 3钻
  • 爱生活,爱奋斗!背井离乡的70后。个人公众号:id:li39894951不可理玉
  • 爱生活,爱奋斗!背井离乡的70后。个人公众号:id:li39894951不可理玉
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 33
  • 405713
  • 41
  • 20890
  • 前度刘郎今又来!祝贺,我特别喜欢第一首,孩子的世界,我们无法理解,但我们知道,这个世界是单纯的,饿了哭,病了闹,喜了笑!相反,我们大人,越来越善于伪装自己,越来越神情严肃,仿佛我们大人单纯了,世界就会倾斜,骗子就会找来!其实,也许是我们大人真的想多了!

    昆阳森林白鹭和我们(外7首)

    2018/7/20 6:22:04
  • 读兄长的诗歌,只要读开头的几句,我就立马能够分辨出来。 那种韵味,独特。 最为奇怪的是,兄长的诗歌中穿插了那么多深圳的地名,而我,比兄长早来深圳十多年。我的诗歌中从来就没有任何一个地名。以后呀,兄长比我幸福,翻阅旧作的时候,那么多的地名,那么多的诗意和故事。 问好兄长,有空一起坐坐,喝喝茶,喝喝酒。

    子在川上曰大浪,下早新村

    2018/7/19 19:46:17
  • 本文专访对象“刘向阳”的奋斗史可算得上是若干深商成长历程的缩影,在商海浮沉二十多载的他,既有职业上的不断变化,也有身份上的数次转变。纪实类文学不好写,在情节上往往会因为过度求真从而弱化故事性,本文也存在这一缺陷。好在写的是深商故事,又跟深圳市福田区有关,参加比赛倒是有一定的优势,看好你哦。

    黄元罗​刘向阳:敢立潮头唱大风

    2018/7/18 8:51:09
  • 本期的邻家文弹很有料,我忍不住地大吃了几口。印象中,散文就是“煽情的文字”的简称,令人意外的是,待聆听完驿马先生的讲座,突然间发现,散文也有锋利的棱角。只不过,有些读者囿于眼界暂时没有发现这一特性,有些写作者缺乏迎难而上的勇气,致使这一特性渐趋淡化。期待驿马先生能在今后多创作些更为精彩的在场主义散文,为文学界注入更为纯正的氛围。

    黄元罗驿马:用文学去掉生活表象遮羞布

    2018/7/17 9:17:25
  • 一个人无论他的学历地位有多高、官有多大、背景有多好,如果不懂得如何做人、如何待人处事,一切都是枉然,小说《老兵》高大爷在角色转换中永葆老兵本色、老兵的高尚情操、闪光的思想和人品,令人肃然起敬,兵休也是一个人职业角色的转变,从一线转到二线 ,从忙碌转到清闲,从领导变为闲人,这一系列的转变是突然的,在他们心里是很难接受的,高大爷褪去的是军装,沧桑的是容颜,但不变的是植入骨子里的军人素养,值得我们学习。

    欣欣老兵

    2018/7/12 10:55:48
  • 这是一篇颇有讽刺意味的小说!浴缸就是生活里的梦想,可是在这繁华高悬的大都市,为生活而挣扎的人们,柴米油盐的事都难保,何处安放“至尊浴缸”呢?又何人能容你拥有“至尊浴缸”?看似滑稽的想法,在作者行文里却合情而合理,足见作者的功力。此文让人读来忍俊不禁的同时,又不得不慨叹,在深圳房价高企,租房纪录不断上涨的情况下,不要说租房族容不下一只“至尊浴缸”, 就是普通的有房阶层恐怕也是一种奢侈的拥用吧?

    叶紫至尊浴缸

    2018/7/12 10:37:44
  • 当文学写作重复光临我时,总是将我一分为二:一个我拥有善、良知和思考,另一个我塞满欲望、世俗和卑污。一部份文学作品在“岁月静好、现世安稳”这八个字的笼罩下,诞生“面朝大海,春暖花开”;另一部份作品则对生命相反的部份(就象白天和黑夜这两个部份)中的人性进行了深度挖掘,露出现世的真诚和悲悯。

    冲动的钻石这一年,药很苦

    2018/7/11 12:59:13
  • 每一列火车都承载着许许多多平凡百姓的梦想,这其中也许包含着是亲人对家乡的期待,游子对父母的思念,人们出行选择最多的交通方式就是铁路,而铁路不仅仅是运送旅客抵达目的地,更是承载着每一位旅客的梦想与情感。它把追梦者带入梦想的大都市,它把常年在外的游子带回母亲身边,它更是在传统佳节时把家人团聚在一起的纽带,小小的车厢却拉动着每一位旅客那对目的地热切的期盼与深情。

    欣欣暑假的火车

    2018/7/11 10:56:39
  • 读完此篇,感觉一段原汁原味的生活呈现在眼前,十分真实,甚至真实得有点让人不忍直视。一对生活在深圳的饮食男女,要谈钱,要做爱,要面对赤裸裸的现实生活。这篇作品的可贵之处就是行文坦诚不加矫饰,唤起读者对生活的反思。

    欧阳德彬原点(鸟城系列之五)

    2018/7/6 12:41:35
  • 这组诗从都市表层的细部着手,刺破表面的隔膜,抵达了一些隐秘的纵深之处。比如,都市街头习以为常的共享单车,恰恰像都市人一样身不由己。比如,在翻天覆地的建设之中,生活的痕迹很快就被抹去,人再也找不到自我。诗中意象若能够唤起读者的想象和思考,我觉得便是好诗。

    欧阳德彬工业雨丝

    2018/7/6 12:34:08
  • 这篇小说的取材很巧妙,故事紧紧围绕深圳的奇妙之地大芬村,既有商业性,又带着艺术气息。没有实地调查和与画师的交流,很难写出这一世界的隐秘之处。看得出来,张夏下了实地勘察的功夫,才让人物活灵活现,悲喜可感。归根结底,画师也是普通人,也被时代所裹挟,也带着普遍人性。

    欧阳德彬大隐隐于市

    2018/7/6 12:27:14
  • 作者以一个“创业小白”的视角,着力塑造了一位风度翩翩的深圳儒商形象,打破读者心中“无商不奸”的认知惯性。在一座物欲横流的城市,商业成功的同时又心有人文主义情怀,实在难能可贵,这恰是文学作品中应该表现的人物形象。这篇小说的语言明白简洁,十分贴近深圳现实生活中的语言习惯,读起来明白晓畅,顺滑到底。

    欧阳德彬儒商

    2018/7/6 12:11:45
  • 零零碎碎点点滴滴的叙述,悉心记录着那些交往过的女人,款款道出一段段风光绮丽的新加坡恋情史。其中的几位现代感十足的都市女性,个性中似乎还带着点《聊斋志异》女性中的柔美主动与放荡不羁,给人留下深刻印象,惹人遐想。

    欧阳德彬新加坡那些事(二)

    2018/7/6 11:33:42
  • 作者对老年人的心理有精准的把握,一个和蔼可亲的“老谢”形象如在面前,鲜活可感。值得一提的是,作者的切入点非常巧妙,透过一个善于烹饪和观察的“乡村大厨”的视角,折射深圳家庭的当下生活状态,通过典型性写普遍性。作者对都市家庭生活做全景式的描摹,又有所侧重,能展示深圳生活的某些特点,值得肯定。

    欧阳德彬人间盐粒

    2018/7/6 11:17:52
  • 内容翔实,细节动人,也勾起了我对童年岁月的回忆和共鸣。没有对故乡足够的热爱以及对父母的感恩之情,是绝对写不出这么接地气的文字的。农村生活随着时代的变迁,已经有了翻天覆地的变化。那时虽然清苦,但是孩子们很快乐,也很勤奋。现在条件好很多,却出现很多普通家境里的纨绔子弟,好吃懒做,互相攀比。李玉这样的文章,都可以被拿来对我们下一代孩子进行忆苦思甜的教科书了。

    张夏​老村旧事

    2018/7/5 15:18:28
  • 邻家悦读