写在前面的话：

决定将故事记录下来，是因为露函一个眼神。她在寺院跳舞的时候，眼泪几乎要掉下来，但忍住了。写作的时候，部分时间需要独处，感觉身心好累，好倦，文字颓废而苍白。

有的人会不由自主地去思索生命的意义，仿佛不弄清楚就没办法生存，而有的人则完全无意识。关于爱情，有人告诉我，爱应该是无条件的，这或许并不矛盾，因为渴望它的人也懂得给予相同的东西，不是需索，而是共振。

有时我想，无条件的爱与幸福是标配吗？人是有感知的，有时明知是深渊，还是要跳。

六月的深圳，天气异常火热，长时间在户外行走，脸上会有一种被晒过的灼痛感。从深圳到广州，两个小时的路程，我一直盯着窗外，看着从我眼前一闪而过的枝叶，我在幻想另一个世界与这里的区别。

深夜两点，大巴在广州南站一个狭小路口停下。此刻已夜深人静，繁华的都市此刻似乎显得有点落寞，小厢里微弱的路灯下，有拾荒者在垃圾堆里寻找有价值的东西，拾荒者当中有老人也有年轻人，他们的出没，让这个城市形形色色的不同人交织在了一起。

火车抵达的时候，我们都各自搬运自己的行李，有几个年轻的女生，背着小包，还有密码箱，她们不让别人帮忙，她们脸上绽放出的自信，让这次出行感觉放松。

从广州到北京，20多个小时的路程，我们一行30个人，分布在两三个不同的车厢，一路上，大家谈笑风声。林是这次出行的带队，他睡在我的上铺，我对面睡着一个叫戴薇的二十多岁的女生，她拿着Apple iPad，跟一个叫娟的女生，她留着长发，一双深蓝的眼睛，穿牛仔裤，有点调皮，她一直在看电视剧。

另一侧的车厢坐着两个男生，他们都是林的手下，也在拿着林的笔记本看电视，时常听到他们笑声。林不爱看电视，他一直在陪我聊天，还不时跑到洗手间去抽烟。

林是湖南人，他个子不高，留着短发，每天都穿公司的工装，喜欢抽烟。林二十多岁就到这家公司上班，然后自考专科，现在是这家公司的副总。我跟林在同一个办公室。隔壁财务一个同事每天都会到我的办公室，找林一起抽烟。在烟雾的笼罩下，我跟他们聊天，都是工作上的一些琐事。

在一次聊天中，林问我，子琪，你怎么不喜欢抽烟？

我告诉林抽烟会上火，林脸上露出诡异的微笑，他不相信我说的，而我，也在跟他们的聊天中吸吮着烟雾弥漫的空气。

我偶尔也会抽烟，比如在写作的时候，脑子里一片凌乱，抽烟会让我打发掉这段空虚的时间。

我不排斥抽烟对身体带来的伤害，但我是一个有洁癖的人，每次看到掉落在地上的烟灰，随风飘扬，我会感觉到呕吐。

我家族里的很多女性都喜欢抽烟，伯母、姑妈、姨妈、舅妈，也包括我母亲。读书的时候，我会把省下来的钱买香烟送给母亲，母亲不说，但心里在感激我。

她抽烟的时候，多半是在思考，我不知道她在想什么。

我印象中，在读初中之前没有跟她见过面。12岁那年，祖母去世，姑妈把把送到了母亲那里。在一个夏天暮色寂静的黄昏，我带着怅惘的心情，第一次走进母亲的院落，小院围墙里面种满了枣树，母亲穿着白棉布衬衣，留着浓密的头发，人很清瘦，她是一个美丽的女子。

我鼓起很大的勇气，跟她打招呼，叫了她一声妈。告诉她，我来了。看似沉静的表情，却一直刻意压抑着即将崩溃的心情，夏季炎热的空气让我感到窒息，我打心里埋怨自己，痛打自己，责骂自己。我为什么要来到这里？

来了。母亲用微弱的声音跟我打招呼，然后，她回到了房间。

在很长一段时间里，我是一个孤独的孩子，无法融入继父的圈子。虽然这是一个熟悉的城市，但我过的是一个人的生活。我经常在黄昏的时候，一个人去河边散步，沿着空旷的田野的小路，一直往前走，眼看着离我的生长的地方越来越近，再原路返回。

有一次夜晚，我来到伯母家里，她正在小院的槐树下抽烟，见我回来，就把我带进了客厅，她问我在母亲那过的好吗？我没有回答她，然后抱着她痛哭。

如果不是对死亡的恐惧，我宁愿在阴暗而寂静的夜晚死去。

下午三点，火车抵达北京西站，离我们去大同的下一列火车还有三个多小时，林提出，要带我们去天安门广场，几个从南方来的同事异常兴奋，这是他们第一次来北京。

也许是习惯了深圳的地铁，感觉这里的地铁年代已久，略显陈旧，也正是这样，让我感到这座古老城市的魅力。地铁上乘客很多，彼此都不交流，也许，大家都是初次来到这个城市，除了充满对这里的好奇，还有对陌生城市的一丝恐惧。

北京的天气不如南方炎热，在太阳的笼罩之下，广场上人烟稀少。女同事每到一个地方，都忙着不停地拍照，她们想用最短的时间欣赏这个城市。对于南方来的她们，或许，一生只来过北方一次。

我们在广场附近的一个特色餐厅用餐，餐厅里人很多，要排几分钟的队，然后服务员给我们每个倒一杯茶水，先让我们统计各自点的菜单，让我们耐心等待。

我看着菜单上面配的图片，点了一碗杂酱面，二十五块钱，这里的价格没有深圳繁华地段的贵，但对于我们这群刚过来的人来说，也算是一种奢侈。

从饭店走出来，戴薇告诉我服务员打电话过来，说是不是我的帽子忘在了饭店。

我接过戴薇的手机，告诉她，我要赶下午的火车，把帽子暂存在她那里。她开玩笑的说，喜欢这帽子，让我送给她。我告诉她，可以。

你是不是故意把帽子留下来的？戴薇接过手机，用迥异的目光盯着我。

我说，不是。

戴薇拿着一杯冷咖啡给我，她的眼神看过去浑浊而剔透，这是她看人的方式。她身上有一股男人应该有的野性。

火车抵达大同，一个叫大集的师兄在车站等候我们，她叫了三辆商务车，又辗转一个多小时，来到一个座落在偏僻山区的山西小院。戴薇在车上跟我说，她对这里感到恐惧。

我说，我们来这里不是旅游，你早应该做好思想准备？

可是我没想这里会这么偏僻，刚才一路上，都没有几处灯光，是不是有一种与世隔绝的感觉？

我说，是的，接下来还不知道会发生什么，我们都是这个城市的陌生人。

寺院是一幢三层小楼，一层是餐厅，靠近楼梯的旁边放一樽佛像，周围放满了水果，每一个从这里路过的学者都会抬起双手，十指并拢，面向佛像，用发自内心的虔诚，阿弥陀佛。二层有几个教室，是我们平时学习的地方。三层是宿舍，还有寺院所有人洗澡的地方。

寺院被山坡包围着，方圆十公里没有村落，无论是白天，还是黑夜，这里都显得安静。寺院前面有一条小河，里面长满了水草，尽管水很浅，但我们无法跨越。

进入寺院之前，一个叫心慈的师姐让我们把行李从车上拿出来，告诉我们，寺院是佛门清净之地，让我们遵守这里的五条戒律。从遥远的南方城市来到这里，天气依旧持续闷热，踏入寺院，我们有一种罪恶感，都害怕无法融入这里的生活。

我们都是从一个城市迁移到另一个城市的平凡人，她们来到这里是出于一种好奇，一种旅行，而寺院极其寂静，每一个初次来到这里的人都一脸色惘然。

寺院二楼有一个方形的阳台，从佛堂的窗户可以直接进去。做功课的时候，我跟林在靠近窗户的位置，每人一个长方形的垫子，这是拜忏专用的工具，最后一堂课是念佛，唱佛歌，我喜欢《醒来》、《阿弥陀佛谢谢你》，唱歌的时候内心充满平静、虔诚和感恩。

林和几个男同事经常越过窗户去二楼的阳台上抽烟，聊天，谈工作，有个叫李亚的女同事也常跑到阳台上，然后向林要一支烟，问他，我们什么时候可以离开这里？

林说，七天，七天之后我们都将会离开这里。

可我不想待在这里了，你知道吗？昨天李姐念地藏经时突然晕倒，让我感到很恐惧，我怕我会死在这里。李亚情绪有些激动。

李姐是我们这批人当中年龄最大的，人很高，略显清瘦，留着长发，心地善良，跟我们每一个人关系都很好，她是南方城市一家饭店的老板。

寺院里不让饮酒，每天吃的都是五谷杂良一些素食，有各种各样的水果，馒头，面条，还有北方人爱喝的稀饭。心慈大师告诉我们，在这里不能浪费，打饭的时候尽量少打，如果不够吃的，就多打几次。

有次我跟林在吃饭的时候，寺院的义工在清理餐桌，看到餐具里面剩下的饭菜，她们整理了一下，然后一起吃了。一个高慧的义工，二十多岁，留着短发，身材稍微有点胖，皮肤很白，是一个美丽的女孩。

她跟我说，有次你们把吃了一口的苹果扔进了垃圾桶，是我捡起来，跑到宿舍，又默默地吃了。你知道吗？你们每一次犯错，都是义工来替你们接受惩罚。

我说，对不起，我会跟林说，让我们这批从南方过来的同事不再犯戒律。

林是我们的领队，大家都尊重他，他作为表率，每天凌晨两点多起床，然后再一个个把我们喊起来。三点开始拜忏，一直到六点，我们一起吃早餐。

上午念佛经《地藏七》，一百四十多页的书，我们双膝跪在地上，把胳膊抬起，手里捧着书，一直念三个小时，要时刻保持虔诚。中午画天地盘，分享，交流，学习传统文化，由心兹大师主持。下午去参观寺院的大棚菜园，在寺院大楼的前面，有一百多米远的距离，靠近小河。菜园里面放着几个音箱，循环唱诵念经拜佛。心慈大师说，在佛的加持下，这里的蔬菜生长的很快，更有营养。

寺院有不杀生的戒律，义工专门找了一小块地，种了一些蔬菜，把其它蔬菜上生长的虫子，全部集中到这里，给虫子享用。

一个穿着黑色长裙的女子不停地忙着拍照，天气也开始变得清凉，大同蓝色的天空，给枯燥的生活增添了一些韵味。

太阳落山，整个寺院安静下来，林拿着从北京买的几只全聚德烤鸭，跟几个同事到宿舍找我。寺院不让带烤鸭进来，林用报纸包裹了一下，放在密码箱里来了进来。

我们带着烤鸭来到寺院前面的河沟，享受这来之不易的美味，这是我们来到这里最奢侈的一餐。寺院里养有一只小狗，我们从寺院出来的时候一直叫，我跟林说，把剩下的烤鸭给它吃吧。

林说，不用，如果被心慈大师发现，不知道会有什么后果。

我说，是的。真没想到，我们是来旅行，还是来修行。

半夜下了雨，空气凉爽起来，我们都醒了。凌晨一两点，我起床向佛堂走去，透着窗外，想听听窗外雨水滴落的声音。在佛堂狭窄的走廊微弱的灯光下，我看见林靠在墙壁上抽烟，他神情落寞，好像刚经历过沧桑。

子琪，这是我最后一支烟了，你说我该怎么办？这荒山野岭的，没有烟，我怕坚持不下去。

我说，林，你现在看上去很懦弱，就像一个吸毒的人，你让他戒毒，他会用生命来求你。烟不是你的全部，就像你当初劝我们一样，坚持几天，我们就会离开这个陌生的城市。