摘要：
一
天刚蒙蒙亮，古城的雨声细细密密，但整个深圳并未察觉到这静悄悄的雨，人们必须抓住时机狠狠睡上一觉，他们的记忆停留在浓夜中。在朦胧的雨中，古城已经缓缓睁开双眼了。担着碧绿蔬菜的小贩们趿拉着拖鞋，溅溅然走在湿滑的石板路上，蒸包子的笼屉悠悠地冒出水汽，卖鸡鸭的三鸟店拉开生锈的卷闸门，里头磨刀霍霍的声音划破了巷口的空气。再过一两个小时，这里便会十分热闹，在古城四周围的人都会到这里来买菜，叫卖声，讨价还价声不绝于耳。老人们挎了菜篮，穿梭于街头巷尾，盘算着今日的新鲜食材。关帝庙里香客络绎不绝，熟悉的香火味绵延至庙外。新安县衙，鸦片烟馆稍显沉寂，也总有几个前去拜访的游客。
古城尚存的一面石城门厚重大气，恢弘气势仍然清晰可辨。城门始建于明洪武二十七年，距今已有六百年历史。城门不大，大约宽十来米，墙面苔藓斑驳丛生，但置身城门之下，仍能感觉到扑面而来的沧桑。
我熟悉这里，并不是因为我常去买菜，而是因为我常去看望这里的一位老人，余伯。余伯除了知道自己姓余之外，别的一无所知。你祖籍哪里，他摇摇头；今年几岁了，他摇摇头；子女在哪里，他摇摇头；老伴去哪了，他摇摇头；从前干什么，他摇摇头。余伯还截过肢，没了左腿。
今天又是周日，我取出我的义工服，准备按时去看余伯。我早就加入深圳市义工联了，只是一直没有时间参与义工活动。现在终于有时间了，我翻来覆去地将那些种类繁多的公益项目看了几遍，最终选择了助老项目。与我同一组的还有一位四十多岁的赵大姐，她总是话说个不停，精力看起来比我还旺盛。她不用上班，我便和她商量着轮流来。我换了新的工作，在南山高新园，虽然公司经常加班，但好在我并不在一个重要岗位上，周末的时间还是可以自由支配，所以我和赵姐讲定，每周日的上午我来看望余伯。这是我第三次去看他，我给他买了一盒绿豆饼。