• 古城的等待
  • 点击:10261评论:92018/08/08 22:47

天刚蒙蒙亮,古城的雨声细细密密,但整个深圳并未察觉到这静悄悄的雨,人们必须抓住时机狠狠睡上一觉,他们的记忆停留在浓夜中。在朦胧的雨中,古城已经缓缓睁开双眼了。担着碧绿蔬菜的小贩们趿拉着拖鞋,溅溅然走在湿滑的石板路上,蒸包子的笼屉悠悠地冒出水汽,卖鸡鸭的三鸟店拉开生锈的卷闸门,里头磨刀霍霍的声音划破了巷口的空气。再过一两个小时,这里便会十分热闹,在古城四周围的人都会到这里来买菜,叫卖声,讨价还价声不绝于耳。老人们挎了菜篮,穿梭于街头巷尾,盘算着今日的新鲜食材。关帝庙里香客络绎不绝,熟悉的香火味绵延至庙外。新安县衙,鸦片烟馆稍显沉寂,也总有几个前去拜访的游客。

古城尚存的一面石城门厚重大气,恢弘气势仍然清晰可辨。城门始建于明洪武二十七年,距今已有六百年历史。城门不大,大约宽十来米,墙面苔藓斑驳丛生,但置身城门之下,仍能感觉到扑面而来的沧桑。

我熟悉这里,并不是因为我常去买菜,而是因为我常去看望这里的一位老人,余伯。余伯除了知道自己姓余之外,别的一无所知。你祖籍哪里,他摇摇头;今年几岁了,他摇摇头;子女在哪里,他摇摇头;老伴去哪了,他摇摇头;从前干什么,他摇摇头。余伯还截过肢,没了左腿。

今天又是周日,我取出我的义工服,准备按时去看余伯。我早就加入深圳市义工联了,只是一直没有时间参与义工活动。现在终于有时间了,我翻来覆去地将那些种类繁多的公益项目看了几遍,最终选择了助老项目。与我同一组的还有一位四十多岁的赵大姐,她总是话说个不停,精力看起来比我还旺盛。她不用上班,我便和她商量着轮流来。我换了新的工作,在南山高新园,虽然公司经常加班,但好在我并不在一个重要岗位上,周末的时间还是可以自由支配,所以我和赵姐讲定,每周日的上午我来看望余伯。这是我第三次去看他,我给他买了一盒绿豆饼。

拐进电线缭乱的胡同,走上阴暗潮湿的楼梯,我已经可以轻车熟路地来到余伯的家里。余伯一看见我手里提的绿豆饼便伸手要拿,嘴里含糊不清地念叨:“这是什么呀?”

“余伯,您先告诉我您吃了早饭吗?”我将绿豆饼背在身后,凑到他的耳边,大声地问道。

他浑浊的眼珠望着我,显出慌张的神色。

“老糊涂东西,你把这一大碗粥都喝了,还要豆浆包子。”旁边的娟姨拿着吃完的空碗,劈头骂了他一句。娟姨是住在楼下的邻居,她住一楼,余伯住二楼,她自己在离家不远处租了店铺,在古城里卖包子。她每个月去领余伯的低保救济金,余伯便一直是她照顾的。她告诉我们余伯叫余平义,他的妻子和儿子早就跑了,剩下他一个在这里。

余伯听到娟姨在骂他,不高兴了,没有说话。他坐在床上,宽大的右手死死地抓住窗前的铁栏杆,上半身微微向后倒,整个身子随着向后倒的动作而颤抖。我们知道,他这是想躺下休息了。我们赶紧用手托住他,叫他放松,等他缓缓躺下,再将他的头部轻轻地放在发黄的枕头上。他像即将从悬崖边坠落一样,一只手抓着我们的胳膊,另一只手牢牢抓着铁栏杆直到背部贴紧了床才肯慢慢放松。他的枕头上都是他脱落的白发,印花的枕巾上一股头油的臭味扑鼻而来。

刚一躺下,余伯就用手搜寻脚下的薄被单,将它拖上来盖住自己干枯的双腿,他很慌张地看我们,眼神不住地在我和娟姨之间移动,他不想让我们看到他的左腿,那里膝盖以下空空荡荡的,什么也没有。

娟姨骂完了,没过几分钟,又悄悄地下了楼,从蒸屉里给他拿来了一个热气腾腾的菜包子。

“看来他今天的精神状态比上次要好多了,上次他感冒了,不愿意吃东西也不说话。”我对娟姨说。

“小徐啊,你别好心办坏了事。少给他买热气上火的零食,肉也不能让他多吃,吃多了容易拉肚子。上次拉得一屁股都是屎,熏得整间屋子像化粪池一样,害得我直接把他的被子被单全都扔了。”娟姨的话虽然粗野,但总让人心里暖暖的。

娟姨正想诉苦,话到嘴边却转成了一声叹息,“我和他非亲非故,但看着他一个人没儿没女的,我忍不下心啊。”

我不知道怎么接话,转身去角落里寻得一把扫帚,开始打扫卫生。这是我们来这里的第二项工作,余伯的屋子虽然有娟姨打扫,但一星期最多一两次,且也只是保持屋子基本的整洁。我每次来到这间破旧的屋子时,往往还没推开门就闻到里面有一种老人特有的臭味。久病卧床的老人就像从树上折断的一截树枝,常年泡在一潭死水里,听任腐朽发酵。

娟姨说,余伯已经在这屋子里住了几十年,她搬来这栋居民楼时余伯就已经住在这了。余伯的房子在他那个年代不算小,有一个客厅,一个卧室,一个厨房,一个安有马桶的卫生间。但现在它已经破败不堪。墙皮吸了水鼓胀起来,像一块块难看的疤痕,轻轻一敲就会化为齑粉。天花板上密布着湿疹一样的的青苔,外墙的水管也已经老化,将水龙头拧到尽头也只有涓滴细流。整栋楼房都和余伯一样,惟余外形还能叫人看得出来是什么。

余伯的床放在客厅,一台样式老旧的电视放在床尾,一看就知道常年未打开过。卧室里堆满了杂物,里面随意放着堆放着些纸箱子和没用的家电,有一双拐杖也丢弃在里面,虽布满灰尘,但看得出并未如何使用。我问娟姨为什么不带他下楼,娟姨说一开始是他不肯下去走动,久而久之腿上肌肉萎缩,就是想走也走不了了。厨房的灶台剩一口穿底的铁锅,轻轻一摸,底下就落满铁屑,只剩下卫生间还能使用,但抽水马桶早就不能抽水了,包裹水箱的陶瓷缺了一个大角,碎裂的瓷块还在地上,就像人的肌肤被撕裂开来,里面的五脏六腑全都显露无疑。

我简单扫了扫客厅和卫生间,又拿起抹布擦拭客厅的桌子和床头柜。其他的地方,余伯用不着了,就没必要打扫。这座房子的灰尘惊人的多,我每次来,总见厚厚的灰尘覆盖在各个角落,驱不尽,赶不完。这里仿佛和外面的喧嚣是截然不同的两个世界,虽然古城熙熙攘攘,但坐在这里听不到半点喧哗,唯有凝滞的死水一样的空气。时间在这里也仿佛停滞,墙上的挂钟时好时坏,滴答声不断,但指针却不见旋转。是不是有人将这间屋子写在了他的羊皮卷上,存心要无声地掩埋?


余伯并不是一个寡言的人,我们这几次来时,余伯只要精神稍好,就很爱和我们说话,尤其爱跟赵姐聊天。因为余伯听不懂普通话,只会讲粤语。而赵姐是本地人,只有我的粤语讲得蹩脚。聊得多了,我们有了经验,余伯最爱聊这三个地方的事:东北、广州、日本。

“余伯,你去了东北哪里,下雪好玩吗?”

“余伯,广州远不远啊,珠江漂亮吗?”

“余伯,日本人打中国的事你知道吗,你见没见过日本兵呢?”

“……”

只要问这几个问题,余伯就会滔滔不绝地讲。他的回答,也都是这几句话:

“东北有三宝丫,人参、貂皮、乌拉草,嗰个人参我见过,好贵嘅,买唔起。貂皮就系野兽身上嘅皮,冬天著喺身上可暖喇。老虎全身都系宝呀。东北真系冻呀,我连军褛去嘅……”

“广州我坐火车去嘅,要坐两日两夜。珠江水好靓嘅孝,要大轮船去。广州有早茶,一路食一便同人倾计,边嘅人都讲粤语噶。”

“日本鬼子好恶嘅,要杀中国人,我哋见到都快快走咗。冇毛主席就冇新中国……”

这几句话,余伯翻来覆去地讲,讲了又忘,忘了又讲。我们翻来覆去地问,车轱辘一样问了又问。于是每一次聊天,余伯都像是第一次聊这个话题一样兴奋。

余伯一刻不停地说话。余伯饥饿地和我们说话。

我拿起桌上的水杯给余伯喝水。桌子上的灰尘和脏水、油污混合在一起,积成了粘腻发黑的一层。从桌上提起杯子时,那种拔糖丝的感觉让我直犯恶心。

屋子里只剩下了我和余伯,他看着我,我看着他,我觉得无聊。我们三人中,余伯和我最不亲近,我想唱歌也许是个好办法,于是我问余伯会不会唱歌。

余伯没有理我,其实前几次我们问过他,他黯淡地说自己不会。我便将水杯送到他的嘴边,“我唱给您听吧”。

“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸……”我几乎没有怎么思索,很自然地唱起了这首歌,唱完才想起来,这是爷爷最爱唱的歌。

“这是强……大的祖国,是我生长的地方……”余伯竟跟着我唱了起来。

我高兴地摇余伯的手:“余伯你会唱啊,为什么说不会?”

“不会,不会。”余伯黯淡地摇头。

我兴奋得不得了,拿出手机将能想到的经典老歌都放了一遍给余伯听,发现余伯除了会唱《我的祖国》,还会唱两首《我是一个兵》和《没有共产党就没有新中国》。

余伯不肯跟着手机里的音乐唱,一定要我和他一起唱,每到高音部分,他的气息不足,光张着嘴没有声音,有些滑稽。但他越唱越兴奋,脸上有了笑容,甚至和我一起打起拍子来。

他的手划过窗台,我吃惊地发现铁窗最上端挂着一串长长的千纸鹤。纸鹤应该是用彩色的卡纸做成,由穿蛇皮袋的细绳穿起,足有半米,三串拧成一串,每一串都有十来个千纸鹤,彩色的卡纸褪成了几乎和铁锈一样的颜色,还有被雨水浸湿的痕迹。

我指着它问余伯是谁送的,余伯听了突然神色黯然,没了歌声,进而用一种愠怒的眼神看我。

我不敢再问,但止不住地想,谁会送这样的东西给一个老人呢?回家的路上,我问娟姨,她说她没有留意过,不过去年有一个小学组织公益活动来过一次,大概是哪个孩子送的。

回家的路上,古城里的菜市场已经人烟散去,烂菜叶浸在路边的泥水里,又被人踩上几脚;垃圾堆积在电线杆底下,经雨后发出阵阵酸臭;古城的石板也被车碾得十分破碎,我一路走过,腿上便沾了一脚泥。怪不得同事们笑我傻,放着周末难得的时间不休息,跑来做义工。是啊,我为什么要来这做义工呢?我自己都想不通。

我走过一处老旧楼房,上面似有火烧的痕迹,后来我听娟姨讲起,那里前几年因用电不安全发生过火灾,火势汹涌一连吞并了和其相邻的好几栋楼,消防车却因街道狭窄进不来,只能眼睁睁看其烧毁,只剩下了这一栋幸免于难。这座千年古城,曾经无限辉煌,如今却寥落不堪。


深圳有许多城中村,古城也许是最特别的一个。古城始建于东晋咸和六年,革故鼎新,去危为安,“新安”二字由此而来。历史上这里便是海防要塞,一直统辖香港、澳门、东莞等地。今日的古城区是洪武年间,广州左卫千户崔皓在原旧城址上修建的“东莞守御千户所城”。

一千七百多年过去了,亲眼目睹过六百年前那段历史的,如今只剩南城门和北城门,它们隐没在两旁的民居间。城门里的是代表现代城市化进程的城中村,一排排低矮的居民楼齿牙交错地挤在一起。傍晚,从空中俯视,那楼顶的平台就是一块块黑色的方块,默默吸收了古城的呓语,储藏了它千年的历史。它们和每一户人家的窗户合在一起,拼凑出古城独特的现代景象。

  • 1
1/3页上一页123下一页
  • 关键词:历史、变迁、等待、孤独、人情
  • 分享到:
本文所得 17000邻家币,明细如下:
  • 廖令鹏的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-08-19
  • 廖令鹏提名10000,共计10000
  • 2018-08-19
  • 张夏的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-08-10
  • 嘲讽打赏1000,共计2000
  • 2018-08-09
  • 嘲讽打赏1000,共计1000
  • 2018-08-09
  • 打赏1000,共计1000
  • 2018-08-09
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • “今天又是周日,我取出我的义工服,准备按时去看余伯。”——新安故城。出租屋。高新园。“我”。余伯。娟姨。义工。千纸鹤。“我的祖国”。修自行车。旧城改造。抛弃。建筑展。儿子。照片。寻人启事。等待。古城。——我感受到作者的真诚爱心悲悯心,感受到娟姨和她丈夫的责任心,感受到余伯的痛心酸心,感受到新安古城的古今之心。义工的语言嵌入古城历史语言、古城现场语言与古城的寻找,别具一格,细致感人,自然悠长。
  • 深圳是义工之城,当义工,写义工,论义工的义工语言,我称之为“第三种语言”,即在权力语言与市场语言之外的中间语言或无功利性语言,是深圳文学新的叙事空间,意义深远,值得重视。
    • 南土2018/08/19 11:31:54
    • 分享到:
  • 谢谢您的认真阅读和点评,谢谢您的提名!古城与余伯互为隐喻,互为呼应,我希望给这个不算复杂的故事嵌入厚重的历史感。

    回复

    • 张夏4举人2018/08/09 16:15:06
    • 分享到:
  • 性格粗粝,古道热肠的娟姨跃然纸上。一个痴呆的被妻儿遗弃的余伯风烛残年里得到义工和邻居的帮助,总算得到了最后的人道关怀。这是一座有情义的城市,但城市的边边角角里有着无数寂寞可怜之人。中国是一个老龄化社会,独生子女家庭太了,养老,始终是个社会隐忧。余伯的今天也许是很多人的明天。本文直面现实,把义工助老题材以及关注孤老的悲悯情怀结合得很好,没有实际参与经验,绝对写不出这样具体又细腻平静的良心文字。
    • 南土2018/08/09 17:00:17
    • 分享到:
  • 谢谢您认真的阅读和点评!

    回复

    • 黄元罗4举人2018/08/12 19:08:40
    • 分享到:
  • 古城、城中村、空巢老人,让我们看到了深圳的另一面。也许,随着时代的变迁、经济的发展,古城和城中村会逐渐在拆迁的浪潮中湮没,空巢老人也会被时间无情的收割走。然而,失去的不仅仅是这些现象和群体,或许还有深圳那本来就不甚厚重的历史。以这个角度来写深圳的文章在邻家不多见,颇值得关注与推广。
    • 南土2018/08/19 11:26:38
    • 分享到:
  • 谢谢您的认真阅读和点评,作文最难得的是遇到真正懂得作者之心的人,谢谢您!

    回复

    • 嘲讽3秀才2018/08/09 15:46:56
    • 分享到:
  • 古城是个有故事的地方,余伯伯也是一个有故事的人。
  • 回复
    • 晓霞囡2童生2018/08/09 11:11:33
    • 分享到:
  • 从点点细节,写活了热心的娟姨和有故事的余伯伯
  • 回复
  • 最近来访
  • 1布衣
  • 2星
  • 1钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 9500
  • 1
  • 440
  • 一个离了婚的女子,舍下年幼的女儿南下,这需要多大的勇气和执着啊!那些辛苦和心酸,不是亲历者,应该是无法感同身受的。不过,在那个时代,南下深圳的人,总是有着这样或者那样的故事,有的快乐,有的难过,但坚持到现在,还在深圳的人,一定收获了很多的快乐和财富,让日子一天一天好起来——这就是当初坚守的回报。 好的东西,总是要等等的,生活也一样。

    小宇我来深圳的第一张照片

    2018/8/20 10:36:47
  • 在那个年代,每一个来深圳的人,都经历了不同程度的艰辛。苦难是最好的阶梯,敦促我们不断进步,因为苦难过,更懂得珍惜;因为苦难过,更懂得坚持。因为珍惜和坚持,我们留了下来,留下来“深圳人”或者异乡人,每一个人的身上,都有着可圈可点的动人故事。 如你,如我。

    小宇我来深圳的第一天:人生新起点

    2018/8/20 10:17:30
  • 这文笔,果然了得!三言两语,深圳的变化,房价的飞涨,深圳入学的难度,深圳办事的公正,小孩子说话的知趣,作者自己的远见卓识都淋漓尽致!一句……“这地方我做噩梦来过!”成了文眼,熠熠闪光!

    昆阳森林我来深圳的第一天:红包和傻大胆

    2018/8/20 8:49:55
  • 《索居深圳》以意象+哲思的文字切入,企及社会裂变时代尚存的人文力量,从情感层面深入到灵魂深处,是对生活思考和感悟后的提炼和升华,不断思索和追问人生、生命的意义。海舒组诗表达平复现实的落差,抚慰那些无奈的、忧郁的、奋斗的、委婉的言无不尽,给灵魂找个栖落之处,以便向更好的生活回归本真。海舒作为一个追求心灵真实的理想主义者,在这些现实的细微处驻足,捕捉到慰藉生命的美好与向往,以另一种存在的表达昭示希望。

    张军索居深圳

    2018/8/20 0:03:03
  • 辛苦辛苦评论了200字,因为没有登陆,再登陆回来,一个字没有了。可恨可气。 就说最后一句:90年代初闯深圳的人,对段先生的经历并不陌生,对制服人员的惧怕在好长一段时间内,影响人的梦境。经过20多年的变迁,普通打工者,成了香饽饽————人难招,已经充分说明这一点。只是,现在来深圳的年轻人,所以承受的压力并不比当时的人小—————毕竟,以房租为首的消费品涨了很多,而普通打工者的工资还很有限。

    小宇我来深圳的第一天:南约之夜

    2018/8/19 22:42:31
  • 人这一辈子,不仅仅有生死,还有若干不期而遇的“第一次”。通读完本文,我们不难发现,标题中的“骗”是贬义褒用。一个“骗”字反映了深商在创业伊始,对人才很是“饥渴”。本人空活三十余载,迄今还未到过深圳,无缘登上“我来深圳第一天”同题征文这艘豪华游轮。庆幸的是,邻家向来倡导“你吃肉来我喝汤,你若获奖我沾光”,点赞支持首篇贴在邻家上的参赛作品,也算是一种参与吧。

    黄元罗我来深圳第一天:被“骗”到深圳

    2018/8/19 18:37:47
  • “今天又是周日,我取出我的义工服,准备按时去看余伯。”——新安故城。出租屋。高新园。“我”。余伯。娟姨。义工。千纸鹤。“我的祖国”。修自行车。旧城改造。抛弃。建筑展。儿子。照片。寻人启事。等待。古城。——我感受到作者的真诚爱心悲悯心,感受到娟姨和她丈夫的责任心,感受到余伯的痛心酸心,感受到新安古城的古今之心。义工的语言嵌入古城历史语言、古城现场语言与古城的寻找,别具一格,细致感人,自然悠长。

    廖令鹏古城的等待

    2018/8/19 9:32:15
  • 深圳是一座现代化的文明城市,和其他的一线城市不同,奋战在这里的人,几乎全是外来人口。有精英,也有一些包装出来的精英,比如,故事中的那个“光头佬”,他在美国待了多年,回国后,以为在深圳可以打下一片天地,但短短数月,就因为“会说不会做,只说不去做”而被迫离开。当然,也可以理解为水土不服。深圳是大家的深圳,但他肯定不会因为某些人而停下脚步。我喜欢这样“走着的”深圳。

    小宇我来深圳的第一天:会客厅奇遇

    2018/8/18 23:07:47
  • 此组诗,以幽深之笔抒沧桑之感,婉转低迴,沉郁蕴藉。名《索居深圳》者,于繁华中寄离群之意,愈见萧瑟况味。然而,索有离意,亦有求意,故知海舒兄实于孤寂中自抱有天地襟怀,于不见古人来者之际,持上下求索之心而不失,良可浩叹! 诗中意象斑驳而兼句法流丽,故诗风瑰奇而畅达,毫无生涩造作之感。整组诗言志缘情,寄寓深远,遥接风骚正脉,雅韵悠长。读之一唱三叹,令我扼腕长吟。

    雪影松风索居深圳

    2018/8/18 14:56:06
  • 相对于之前读到的海舒的大部分作品,这组写得通俗易懂。如果说之前的是阳春白雪,这个就是下里巴人。深圳是经济发达的特大城市,来自异乡的栖居者都是为着生活生存而奔忙,海舒却拥有着少见的诗人情怀,难能可贵。朴素的文字流淌着诗人独特的生活感悟,或悲或喜,孤独落寞,在诗人的笔下,都是那么的开合自然,真情流泻。今天正好是七夕,遥祝老友一切安好,也祝那些漂泊的诗兄弟们都有一个圆满的归宿。人生长河,诗意相随。

    剑兰索居深圳

    2018/8/17 18:34:56
  • 这组诗歌给我最初的印象是,语言在表意的过程中频繁的出现“断裂”或“空白”,即活跃中伴有跳跃、奔跑中藏着奔放。但有一个事实不容否认,那就是作者对深圳这座城市的认识可谓是不走寻常路的理性!这足见作者在日常生活中不仅把深圳当作一道美食细细咀嚼,还经常将其从胃里返回嘴里,用笔不停地反刍。

    黄元罗深圳,深圳以东

    2018/8/16 19:07:50
  • 你所经历的,正是我的遇见的,这无数细微的事物所组成的诗章,被一个骑着白马的侠士捂在胸膛。诗人在生活中的不羁和洒脱中找到了可以醉吟之物,正如诗中所说“来,来,来,醉就醉罢,醉后你仍可吟诗桃花潭。 诗人用读者耳熟能详的事物,寄与对生活的无限热爱,没有隐晦的词语,无需用严谨的框架,更不用刻意去搜词刮句,遣词寓意却是信手拈来,只有在这片土地上踏实行走的人,才会时不时就读出盈眶之词。

    袁叙田深圳诗章

    2018/8/16 16:52:55
  • 作为深商故事,挑战性真的特别大,把它上升成小说,更是有难度。李玉做了努力。他称得上商场中人,深谙商业细节,亲历过,听说过的,满眼都是商场风云,写得得心应手,读起来让人感觉很顺,很轻松,也大长见识。但是不是因为写得太快了一点,有的地方略显仓促。以老板助理的身份看待整个案子的来龙去脉,语气不卑不亢,显得尤为真实可信。尤其是开头,幽默,别开生面。学习了。

    张夏红玫瑰酒店

    2018/8/16 16:47:01
  • 小说洋洋洒洒14万字,仿佛经历了大半人生,细枝末节都是生活的样子。这是一个文青面对生活及家庭压力的自我反省和救赎的过程,像叙述一段漫长而真实的故事。诸多现实问题接肘而来:写作还是工作,爱情还是婚姻,生存的意义等等。种种因素施加在主角身上,气氛忽高忽低,让人忍俊不禁。好似身临其境,被命运掐住了脖子奋力挣扎的状态。突然想到一个问题,如果是我,怎么选?一下子没了主意,不知这个命题该如何解答。

    嘲讽小家庭

    2018/8/16 16:25:43
  • 我记得有一句话叫:以日记之,以省我心,且观将来。在人人都忙碌的时代,烈春还能日日记之,把生活的点点滴滴记录下来,坚持就是胜利,水滴石穿。即使文字平淡,生活不正是由这许许多多的平淡所之吗?而且平淡生活下,却也是波起云涌,记下来了,日后自己回顾自己曾经走过的生活足迹,也是一种精神财富。

    叶紫凯词日记

    2018/8/16 11:03:16
  • 邻家悦读