• Tony阿宝
  • 点击:11595评论:12019/05/16 10:55

一座城市的故事,说到底都是人的故事。

在深圳故事里,有上世纪八十年代开眼看世界的拓荒壮举,进而诞生的一个个白手起家热血故事,有越建越高耸入云的大厦,有越扎越紧密逼仄的城中村,繁华都市外衣下人们的接近和疏离,深二代与外来青工的碰撞与交织……共构成了深圳无休止的生命。

我今天要讲的深圳故事,主角不是社会精英,不是大家名流,他只是一个理发师,是一个靠手艺追逐高效率时代日新月异的变化脚步,是新一代的淘金者。

他的名字叫阿宝。

听说我要采访他,阿宝显得很紧张,一连几条微信语音回复,“我就个剪头发的”“我不太会说话”“没做好,坏你事,不好”……最后一条是:“最近很忙,客人多”。当我表示可以在他边工作的时候边采访,不需要另外安排时间,也没有摄影摄像,对方马上回复:“好。”这次是文字的,言简意赅。

和阿宝在线上交流,总是如此简明扼要,没有非主流的网名,没有多变的头像,没有花哨的表情包。为了工作方便,他常常回复语音,嘈杂的背景让他的声线更加突出,那是一种很明朗的烟嗓。

这把烟嗓与他的外貌格格不入,五官柔和,粗眉毛修得干干净净,脸颊还有些婴儿肥似的胖乎乎,唯一让人注意的是他的头发,棕黄色,不刺眼,显白皙。现实接触时,阿宝永远是店里最安静的那位,话不多,很少在服务的时候掺合大家的讨论,专注于剪发的每一步,但又从来不会让顾客感觉尴尬。相比起别处种样繁多的各类推销,这儿如一方净土,他在修理头发的时候发现问题,及时告诉你一些相应的护理方法和产品,但自己从来不销售,角色拎得很分明,“我就一个拿剪刀的”。

剪刀在阿宝的手上就如同自身的中指和食指,起起落落,非常娴熟和利索,看似一样的姿势和动作,中长碎发、齐肩直发、干爽短发,都各有美韵,同一款发型、发色在不同人的身上,又都有着说不出的贴切和魅力。这种精湛的手艺带来了如潮水涌来的口碑,使得他在半年之内成为了店长。店长本可以只负责管理钱财和打理其它各种事情,无需自己再上阵,然而,阿宝依旧是店里接待人次最多的员工,每天客户剪下的头发积攒起来就如一座座小山,客户的美团点评也永远都是五分满分。“手不动,就生了,就不是店长了。”说罢他笑了笑,很腼腆,但马上又像个发觉了自己故意炫耀犯了错的孩子,难得的调皮很快又被封藏了起来。

采访那天,正好是圣诞节前一周的周日,店内挤满了顾客。之所以很罕见,是因为这并不是一家在大马路旁的店,它隐匿在高楼里。这座高楼没有任何的闪光点,还有些陈旧,居住和商业两用。为了节约成本,减少租金价格,每一层都密密麻麻塞满了大小不一的店铺,美甲的,修足的,桌游的,玩密室逃脱的等等,单是理发的就不少于十家,但九楼就只有阿宝一家,据说之前九楼还有一家理发的,但是顾客总是被阿宝的店吸引,顾客好奇,跑去观摩,一去就不复返了。竞争不过,干脆就换到七楼继续做。“难道不放弃吗?”阿宝很惊讶我的问题:“为什么放弃?”这么一反问,倒是把我呛住了。是啊,生活与工作怎是说放弃就放弃的?人即使如蝼蚁一样,也总比在天桥上磕头来得尊严。“高楼里的剪刀手,这名号,也蛮好的呀。”说罢,阿宝难得哈哈大笑起来。

楼道很窄,墙上都贴满了各种店铺的招牌和指引方向的箭头,每一个都想要夺人眼球。阿宝的也不例外。幸运的是,店选到了一个朝南方位,采光效果特别好,阳光斜斜洒进来,落在地板的瓷片上,有种波光粼粼闪耀的感觉。为此,阿宝从网上买来了很多小道具,比如大型的航轮舵盘,酷黑的渔网,形状各异的贝壳海螺,还有一幅巨大的出海图,不见水手,只见一只巨轮独自驶向无垠的海洋深处。因为墙上挂满了一面面镜子,出海图只能踮在一排镜子的上方,海水仿佛从天下冲腾而下,随时吞噬一切。顾客无聊的时候,都会昂起头来,看着高高在上的大海,抬头的这一姿势,让大家一瞬间都谦卑了许多。阿宝每每结账完,也总要抬头看几眼,脸上没有任何表情。有一回知道被我发现了,他不好意思一笑,扭动一下脖子,假装累了活络筋骨。我一直期待他和我说说那幅画,哪怕只是轻描淡写的一两句。

窗外是繁华的商业区。短短几年,自从通了地铁,横岗商业区唤醒了昔日的活力,重新变得兴旺,各种商场林立,各种时尚大名品牌入驻,每天都人流如织,堪有当年东门步行街的盛况。对于周遭的喧闹变化,阿宝和他的团队是陌生的,他们不知道每个商场的名字,不知道具体的位置,也不知道新的变化。每天早上九点半上班,别人还没开门,夜里十二点忙完后,楼下又漆黑一片。他们的外卖单总是同一家,因为对方知道团队的每一个人的口味,好咸还是喜辣,就连宵夜烧烤,也只光顾一家,因为老板是所有档口中年纪最大的。

二十五岁的阿宝将自己近五年的生活形容为“先结婚后恋爱”。“来深圳也是,剪头发也是。”

如果掰着手指仔细算,采访当天是他来深圳的第三年六个月十二天。这一千三百多天的日子里,开头是艰难的,难得时间像是上了铅,走不动似的,无从打发。谈起过去,阿宝的语速也慢了下来。

如果不是哥哥,阿宝便不会来到深圳。五年前,哥哥跟随着同村人,从闭塞的小山村,一步步甩着麻袋里一两件衣物和一小袋番薯土豆,消失在了望不尽头的山峦里。“如果我没有来深圳,我根本就知道原来世界上还有没有山的地方,还有海。”此后两年,哥哥就像蒸发了一样,杳无音讯,同村伙伴的消息是他好吃懒做,被工地开除以后就自己一走了之了。突如其来的消失打破了这个家族长子长孙外出闯荡再衣锦还乡的幻想。阿宝离开前,病榻上的爷爷用尽全力地拉着他的手,反复大叫哥哥的名字。

刚来深圳的第一年,他的生活就是在找人,找一个是他哥哥的人,然后拉回家,不出意外,就安安分分地守在村子里,每年去一次镇上赶集,继续度过余生。在找人的日子里,他似乎明白了哥哥为什么会消失,他也是第一次见夜晚还布满通红的天空,第一次吃披萨喝可乐,第一次看到那么精致漂亮的姑娘。阿宝说,哥哥脑子聪明,一直都是家族的希望,然而一次次落榜,他没能走上“学而优则仕”的康庄大道,被迫推向这个残酷陌生的世界,那时候,没有人真正关心他,他的真实想法,他的压力,大家都只是他把作为了一个希望,一旦破灭,溃败不堪。

人没有找到,但阿宝找到了自己,他想要的生活,他的未来。他先在横岗的城中村窝了下来,再简陋也有个落脚的,“那时候,每天睁开眼,就是要想办法,不能流落街头”。没有任何金钱、学历、资源,兜兜转转换了好多份工作,当他还是一个小餐馆的服务员时,有一次,与同事去剪头发,对方领他进了一间装潢精美的店面,这不同于他自己经常去的巷子深处的老头铺子,一切都那么有仪式,有氛围,“有型”——这是阿宝在深圳说得最好的粤语。当然,不菲的价格让他大吃一惊,尽管是同事付钱,还是心痛,同时,这次经历也给他指明了一条新的道路。

“所以,我不是喜欢而剪头发,都是为了赚钱,要生活。”阿宝说到这里突然变得严肃起来,深深叹了一口气。当时,想明白了,阿宝辞职后,兜里揣着从那个同事借来的学费,跑去东莞上了半年的课,现在他的团队成员几乎都是当时一同上课的同学。为了报恩,阿宝免费给前同事理发,随叫随到,价格任挑。“我还做不了别的什么大事,但是理发这件事,我能做,就一定要为他做。”在团队的其它人眼里,阿宝对收到的大大小小的关怀,必定会以更用心的方式去偿还。“我怕欠人的。”

然而,他最怕欠的,还是家人的,他欠他们一个哥哥,一个希望。日子忙碌后,他逐渐淡忘了寻找哥哥的使命,某一刻突然想起,就会使他心慌,走在马路上,每一个人都变成了哥哥的模样。他也曾经想过自己变成哥哥,努力成为那个家族翘首以盼的希望,成为人中龙凤。但是,越深入生活,越抵进社会,他就越明白,有多少实现的机会?不知道。

现在他不敢轻易回老家。每年过年的压力都使他需要花上整个新的一年去消化。深圳的多彩是他充实的养料,他要阳光,要雨水,要光明,要黑暗,他要历练,要成功,要失败。而不是在世界某个角落里的一席床上的空想,不是无作为的寄托。“未来,如果可以的话,我很想把他们(家人)都接来深圳看看,看我在横岗这边的家。”对于深圳这片土地,他恋着,因为多元,因为丰富。

对他而言,缓解压力的最好方法,就是工作,是手指与头发、梳子、剪刀互相配合的舞蹈,是看焗油机如魔术师一样逗得客人露出满意的笑。“我已经离不开它(剪头发)了,一不剪就空空的了。”

所有人都说社会阶级已经固化,就像一个壁垒,像一个铁屋子,像进不去的城堡,像出不来的围城。但是,无论怎么发展,社会总需要一群兢兢业业的人,即使他们是社会斑驳的底色,他们也有自己的故事,有人生的悲欢。他们不是城市上空最耀眼的群星,却是城市土地上最铭心的足迹。

他们有能力去选择,去发声,他们知道自己的骄傲,也知道自己的匮乏,尽管在一个断裂的社会中,他们也努力寻求和未来的联系,他们也谋求自己的进步。

采访结束后,天早黑了下来,顾客还是一波波地赶来,这个团队是城市丽人的奉献者,节日狂欢里的美貌又何曾没有他们的功劳?

临走前,阿宝递给我一个黑色小袋子,里面装着一支录音笔。“希望有用,这里声音太杂了。”他的口气无奈,眼神诚恳,又有一丝纯真的羞涩。我感动地握了握手,一时说不出话来。

于是,细心整理,是为文。愿阿宝一直像壁上那幅出海图上的巨轮,找到自己的一片海,扬起帆,勇敢驶向无限可能的前方。

  • 1
  • 关键词:阿宝城市淘金理发
  • 分享到:
本文所得 52000邻家币,明细如下:
  • 520周冠打赏49000,共计49000
  • 2019-05-20
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 别看了3秀才2019/05/20 14:42:20
    • 分享到:
  • 像是观看一集纪录片,故事温馨踏实,直抵内心。
  • 回复
  • 最近来访
  • 薇薇
  • (我名即我号)
  • 1布衣
  • 3星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 72578
  • 5
  • 590
  • 一口气看完,行文如涓涓细流,叮咚作响,演奏出一曲优美的乐章。整篇文章有情有景,有文学有生活,有见识有思考,把丽江的诗意、古朴、美好描写得淋漓尽致,令人向往不已。如果没去过,说不定就会来一场说走就走的旅行。其实,曾经去过两次丽江,过度的开发,丽江已经很商业化,现在脑海里只残留着古城里的”灯红酒绿、人流如织"的记忆,真的怀疑,难道我之前去的是假丽江?

    梦晴人间净土——丽江城的日与夜

    2019/11/26 11:41:52
  • 最早去丽江是2004年的事情了。之后再去过一次,却远没有第一次那么令人刻骨铭心。当然现在的丽江早已不是那时的丽江了。那时的丽江是静谧的、诗意的、带有异域风情的,它很神秘,也很古朴。但身处其中,又处处能感受到热情和天性之美。无论是万神园还是洛克故居,无论是茶马古道还是束河古镇,都令人向往。

    江飞泉人间净土——丽江城的日与夜

    2019/11/26 10:47:35
  • 好舒服的文字,一见如故,再见倾心。风穿过北方,经襄阳,过长沙,穿清远,到深圳。不仅仅是美,还有气场有底蕴。今夜龙华上空,有一颗量子卫信。

    大明府故乡风吹晒布路

    2019/11/24 21:08:23
  • 飞泉今年很高产,一篇孩子又一篇孩子滔滔不绝地生,羡慕,嫉妒。记得在图书馆南书房参加一次活动时,跟赵老师打过照面,很平静和气的一位长者;朋友圈里也见过他的书法,清润可人。在飞泉笔下,赵老师不但是个杂文家,同时也是个深圳主义者——高攀一句,跟我一样。他的《深夜记》,是关于深圳的文字,“既有二三十年前的历史画卷,亦有当下的风情拾遗”,见秦人风骨,见深圳情怀,让我忍不住想一读为快。另,谢谢飞泉提到我的名字

    笑笑书生见秦人风骨,见深圳情怀

    2019/11/19 16:33:58
  • 总之,道是无然却有然,读不懂的人就如读不懂的诗一样,太深奥了就不是草根,小鱼总浮在水面上,要是能沉就不会直白这么简单了。诗不是深藏的专利,我们普通凡人也可以可学学诗仙诗圣去面朝黄土,仰望天穹,发发内心感叹有何不可?大鱼大肉可入席,难道青菜萝卜就不入味?营养学里面粗茶淡饭也有一课,本以草根多发力,为何不可叹几句,来深三十近三十,往来无常莫怨人!

    文缘磋砣

    2019/11/19 15:12:59
  • 家弟非常精进,写了这么多的词。我基本上没写过词,但我非常喜欢读。要写好一首词,很不容易。平仄,韵律。每句子中包括了许多的典故,要积累很多的知识才写得好。年轻人能把词也得炉火纯青,除自身努力,想必也受到家人的潜移默化吧。从家弟这首词中,让我读到了弟弟的大婚举办在国庆之际,广东与湖南人结为伉俪,郎才女貌。这首词作者对弟弟与弟媳衷心祝愿,愿他们百年好合,早生宝贵子。这也是作为双方父母与亲人美好的期待。

    春风妙语沁园春•贺弟弟大婚

    2019/11/19 9:59:53
  • 再看这首关于父亲的作品,内心难免联想到前几日连续看的电影《偷自行车的人》《小鞋子》和《草房子》,里面形形色色的父亲就是我们熟悉或者陌生的那一个。父亲是经常被我们忽略的人,关于母亲的文字浩如烟海,而对于父亲的书写,仿佛被遗忘一样。但我们知道,父亲是更加不会表达的那一个,他对你的爱是和母亲一样的。于是,我看到作者笔下罗列父亲的好,但作者却无法真正代替父亲感受到生命的疼生活的苦。

    江飞泉​父亲,我喊不出你名字里的疼

    2019/11/15 10:12:17
  • 虽然文字有些稚嫩,但还是有蛮多可取处。其一就是质朴的情感,通篇没有过多的修饰和纷繁意象,反而释放了一种直白纯朴之美,譬如,关于学校宿舍的校友,本身就带有校园里质朴的特质,这种回忆总是令人记忆犹新,且非常美好。作者应该非常年轻,有着令人艳羡的年龄资本,意味着有更多见证生活美妙的机会。于是,想建议下,多写写身边的事物,身边的人,身边的风景。

    江飞泉白昼流星(外三首)

    2019/11/15 10:02:18
  • 春燕姐的这则组诗,让我第一眼看时我感受到的是某些灵性、空灵的东西,这是一个到达“美”的开端,譬如“草在脚下倒伏,握一把虚空的风,从指缝里带走”等句子,也看到其为节奏语气上的安排,并不会使其显得散,也透露出一些自我的“向远”之心!

    张屯秋日游马峦山

    2019/11/11 13:31:59
  • 前一阵刚同友人前往马峦,一路去了瀑布群、马峦村、东纵纪念馆、曾生故居,遗憾的是大万世居没去,但对马峦的风景风情还是心驰神往,希望还有机会再去探寻。所以看到春燕的这组诗歌,一下子勾起那时记忆。这组诗歌很清新,并非那种旅游诗,聱牙诘屈之作,更多的是,将风景和心境的融合,借助身边小事物的指引,企及内心之上的意蕴和情绪。文字之间不乏灵动句子,通过这些句子抒发对生活的思索和对苍生万物的悯惜。

    江飞泉秋日游马峦山

    2019/11/11 10:32:57
  • 花半个月时间写了两万多字的剧评,内心依然难掩激动,久久不能平静,我已经好久没有如此了。那么多将星,如璀璨星辰,成为败军之将,如寻常百姓一样过着囚犯的生活,让人无限感慨,又心生感动。他们叱咤风云半生,转瞬功名成土,令人叹息。但他们建立的不世功勋,依然会被铭记。剧中借演员说出:艰难的岁月,艰苦卓绝的抗日战争,在民族气概之下,中国人民的爱国主义的热情,字里行间不乏豪迈之情。

    江飞泉演技不灭,将星不朽

    2019/11/11 10:20:54
  • 蒙太奇的叙述手法,通过不同的时间节点不断地展现出一位普通的父亲,一边面朝黄土躬耕脚下的土地,一边眼望前方,耕耘儿子的未来。全篇虽然没有“明目张胆”地替父亲唱赞歌,说好话,但若细细品读,却很容易从字里行间找到那无处不在的伟岸身影!这就好比父爱无言,却无边,默默地洒满我们的童年!

    黄元罗​父亲,我喊不出你名字里的疼

    2019/11/10 16:59:58
  • 《宿舍往事》创作灵感来自一位回到十年前住过的宿舍怀旧的校友,但在创作时把人异化成一套西装。西装是他的身份,但西装在诗中承担了更多的内涵,它既可以代表校友本人,也象征着独处宿舍的我的孤独寂寞。“告诉别的西装衣柜还在/告诉我可以穿着他出去”,衣柜是西装的归宿,宿舍是校友的怀念,穿着西装出去是校友对学弟的扶持相助,穿着“他”又多了奇异观感。 作品诞生后就不独属于作者,欢迎大家评论探讨。

    木落白昼流星(外三首)

    2019/11/7 11:48:35
  • 好一篇《秋日游马峦山》,隔着屏幕也可以隐隐体验到秋日马峦的秀色。登山道上,“浮云作舟”颇具志摩之风,与他的“我仰望群山的苍老”有异曲同工之妙。山中小歇,正是一张一弛的文武之道;大华兴寺的庄严,更是努力高攀后的心灵恩赐。 攀山的整个过程,分明一微缩的生活,可快可慢,或勤或懒,能丰能俭,对生活态度的不同,生活的质量自然千差万别。当然,采菊东篱的悠然和驽马十驾的砥砺无关对错,自己想要的状态,去努力就好。

    雪候鸟秋日游马峦山

    2019/11/5 11:10:32
  • 这两年,在邻家有幸拜读过笑笑书生几篇风格迥异的文章,感觉其笔下的深圳,宿命感格外厚重:字里行间,不难发现在深圳发生的一系列“事”与作者对深圳复杂的“情”相互交织。虽然说有些文章中的某些桥段品读起来还有些理解障碍,却也找不到任何语言来反驳。看来,我还得向“精品邻家人”学习,多走近深圳,看看深圳的“媚好”。

    黄元罗​我与深圳相媚好

    2019/10/31 17:13:53
  • 邻家悦读