• Tony阿宝
  • 点击:2775评论:12019/05/16 10:55

一座城市的故事,说到底都是人的故事。

在深圳故事里,有上世纪八十年代开眼看世界的拓荒壮举,进而诞生的一个个白手起家热血故事,有越建越高耸入云的大厦,有越扎越紧密逼仄的城中村,繁华都市外衣下人们的接近和疏离,深二代与外来青工的碰撞与交织……共构成了深圳无休止的生命。

我今天要讲的深圳故事,主角不是社会精英,不是大家名流,他只是一个理发师,是一个靠手艺追逐高效率时代日新月异的变化脚步,是新一代的淘金者。

他的名字叫阿宝。

听说我要采访他,阿宝显得很紧张,一连几条微信语音回复,“我就个剪头发的”“我不太会说话”“没做好,坏你事,不好”……最后一条是:“最近很忙,客人多”。当我表示可以在他边工作的时候边采访,不需要另外安排时间,也没有摄影摄像,对方马上回复:“好。”这次是文字的,言简意赅。

和阿宝在线上交流,总是如此简明扼要,没有非主流的网名,没有多变的头像,没有花哨的表情包。为了工作方便,他常常回复语音,嘈杂的背景让他的声线更加突出,那是一种很明朗的烟嗓。

这把烟嗓与他的外貌格格不入,五官柔和,粗眉毛修得干干净净,脸颊还有些婴儿肥似的胖乎乎,唯一让人注意的是他的头发,棕黄色,不刺眼,显白皙。现实接触时,阿宝永远是店里最安静的那位,话不多,很少在服务的时候掺合大家的讨论,专注于剪发的每一步,但又从来不会让顾客感觉尴尬。相比起别处种样繁多的各类推销,这儿如一方净土,他在修理头发的时候发现问题,及时告诉你一些相应的护理方法和产品,但自己从来不销售,角色拎得很分明,“我就一个拿剪刀的”。

剪刀在阿宝的手上就如同自身的中指和食指,起起落落,非常娴熟和利索,看似一样的姿势和动作,中长碎发、齐肩直发、干爽短发,都各有美韵,同一款发型、发色在不同人的身上,又都有着说不出的贴切和魅力。这种精湛的手艺带来了如潮水涌来的口碑,使得他在半年之内成为了店长。店长本可以只负责管理钱财和打理其它各种事情,无需自己再上阵,然而,阿宝依旧是店里接待人次最多的员工,每天客户剪下的头发积攒起来就如一座座小山,客户的美团点评也永远都是五分满分。“手不动,就生了,就不是店长了。”说罢他笑了笑,很腼腆,但马上又像个发觉了自己故意炫耀犯了错的孩子,难得的调皮很快又被封藏了起来。

采访那天,正好是圣诞节前一周的周日,店内挤满了顾客。之所以很罕见,是因为这并不是一家在大马路旁的店,它隐匿在高楼里。这座高楼没有任何的闪光点,还有些陈旧,居住和商业两用。为了节约成本,减少租金价格,每一层都密密麻麻塞满了大小不一的店铺,美甲的,修足的,桌游的,玩密室逃脱的等等,单是理发的就不少于十家,但九楼就只有阿宝一家,据说之前九楼还有一家理发的,但是顾客总是被阿宝的店吸引,顾客好奇,跑去观摩,一去就不复返了。竞争不过,干脆就换到七楼继续做。“难道不放弃吗?”阿宝很惊讶我的问题:“为什么放弃?”这么一反问,倒是把我呛住了。是啊,生活与工作怎是说放弃就放弃的?人即使如蝼蚁一样,也总比在天桥上磕头来得尊严。“高楼里的剪刀手,这名号,也蛮好的呀。”说罢,阿宝难得哈哈大笑起来。

楼道很窄,墙上都贴满了各种店铺的招牌和指引方向的箭头,每一个都想要夺人眼球。阿宝的也不例外。幸运的是,店选到了一个朝南方位,采光效果特别好,阳光斜斜洒进来,落在地板的瓷片上,有种波光粼粼闪耀的感觉。为此,阿宝从网上买来了很多小道具,比如大型的航轮舵盘,酷黑的渔网,形状各异的贝壳海螺,还有一幅巨大的出海图,不见水手,只见一只巨轮独自驶向无垠的海洋深处。因为墙上挂满了一面面镜子,出海图只能踮在一排镜子的上方,海水仿佛从天下冲腾而下,随时吞噬一切。顾客无聊的时候,都会昂起头来,看着高高在上的大海,抬头的这一姿势,让大家一瞬间都谦卑了许多。阿宝每每结账完,也总要抬头看几眼,脸上没有任何表情。有一回知道被我发现了,他不好意思一笑,扭动一下脖子,假装累了活络筋骨。我一直期待他和我说说那幅画,哪怕只是轻描淡写的一两句。

窗外是繁华的商业区。短短几年,自从通了地铁,横岗商业区唤醒了昔日的活力,重新变得兴旺,各种商场林立,各种时尚大名品牌入驻,每天都人流如织,堪有当年东门步行街的盛况。对于周遭的喧闹变化,阿宝和他的团队是陌生的,他们不知道每个商场的名字,不知道具体的位置,也不知道新的变化。每天早上九点半上班,别人还没开门,夜里十二点忙完后,楼下又漆黑一片。他们的外卖单总是同一家,因为对方知道团队的每一个人的口味,好咸还是喜辣,就连宵夜烧烤,也只光顾一家,因为老板是所有档口中年纪最大的。

二十五岁的阿宝将自己近五年的生活形容为“先结婚后恋爱”。“来深圳也是,剪头发也是。”

如果掰着手指仔细算,采访当天是他来深圳的第三年六个月十二天。这一千三百多天的日子里,开头是艰难的,难得时间像是上了铅,走不动似的,无从打发。谈起过去,阿宝的语速也慢了下来。

如果不是哥哥,阿宝便不会来到深圳。五年前,哥哥跟随着同村人,从闭塞的小山村,一步步甩着麻袋里一两件衣物和一小袋番薯土豆,消失在了望不尽头的山峦里。“如果我没有来深圳,我根本就知道原来世界上还有没有山的地方,还有海。”此后两年,哥哥就像蒸发了一样,杳无音讯,同村伙伴的消息是他好吃懒做,被工地开除以后就自己一走了之了。突如其来的消失打破了这个家族长子长孙外出闯荡再衣锦还乡的幻想。阿宝离开前,病榻上的爷爷用尽全力地拉着他的手,反复大叫哥哥的名字。

刚来深圳的第一年,他的生活就是在找人,找一个是他哥哥的人,然后拉回家,不出意外,就安安分分地守在村子里,每年去一次镇上赶集,继续度过余生。在找人的日子里,他似乎明白了哥哥为什么会消失,他也是第一次见夜晚还布满通红的天空,第一次吃披萨喝可乐,第一次看到那么精致漂亮的姑娘。阿宝说,哥哥脑子聪明,一直都是家族的希望,然而一次次落榜,他没能走上“学而优则仕”的康庄大道,被迫推向这个残酷陌生的世界,那时候,没有人真正关心他,他的真实想法,他的压力,大家都只是他把作为了一个希望,一旦破灭,溃败不堪。

人没有找到,但阿宝找到了自己,他想要的生活,他的未来。他先在横岗的城中村窝了下来,再简陋也有个落脚的,“那时候,每天睁开眼,就是要想办法,不能流落街头”。没有任何金钱、学历、资源,兜兜转转换了好多份工作,当他还是一个小餐馆的服务员时,有一次,与同事去剪头发,对方领他进了一间装潢精美的店面,这不同于他自己经常去的巷子深处的老头铺子,一切都那么有仪式,有氛围,“有型”——这是阿宝在深圳说得最好的粤语。当然,不菲的价格让他大吃一惊,尽管是同事付钱,还是心痛,同时,这次经历也给他指明了一条新的道路。

“所以,我不是喜欢而剪头发,都是为了赚钱,要生活。”阿宝说到这里突然变得严肃起来,深深叹了一口气。当时,想明白了,阿宝辞职后,兜里揣着从那个同事借来的学费,跑去东莞上了半年的课,现在他的团队成员几乎都是当时一同上课的同学。为了报恩,阿宝免费给前同事理发,随叫随到,价格任挑。“我还做不了别的什么大事,但是理发这件事,我能做,就一定要为他做。”在团队的其它人眼里,阿宝对收到的大大小小的关怀,必定会以更用心的方式去偿还。“我怕欠人的。”

然而,他最怕欠的,还是家人的,他欠他们一个哥哥,一个希望。日子忙碌后,他逐渐淡忘了寻找哥哥的使命,某一刻突然想起,就会使他心慌,走在马路上,每一个人都变成了哥哥的模样。他也曾经想过自己变成哥哥,努力成为那个家族翘首以盼的希望,成为人中龙凤。但是,越深入生活,越抵进社会,他就越明白,有多少实现的机会?不知道。

现在他不敢轻易回老家。每年过年的压力都使他需要花上整个新的一年去消化。深圳的多彩是他充实的养料,他要阳光,要雨水,要光明,要黑暗,他要历练,要成功,要失败。而不是在世界某个角落里的一席床上的空想,不是无作为的寄托。“未来,如果可以的话,我很想把他们(家人)都接来深圳看看,看我在横岗这边的家。”对于深圳这片土地,他恋着,因为多元,因为丰富。

对他而言,缓解压力的最好方法,就是工作,是手指与头发、梳子、剪刀互相配合的舞蹈,是看焗油机如魔术师一样逗得客人露出满意的笑。“我已经离不开它(剪头发)了,一不剪就空空的了。”

所有人都说社会阶级已经固化,就像一个壁垒,像一个铁屋子,像进不去的城堡,像出不来的围城。但是,无论怎么发展,社会总需要一群兢兢业业的人,即使他们是社会斑驳的底色,他们也有自己的故事,有人生的悲欢。他们不是城市上空最耀眼的群星,却是城市土地上最铭心的足迹。

他们有能力去选择,去发声,他们知道自己的骄傲,也知道自己的匮乏,尽管在一个断裂的社会中,他们也努力寻求和未来的联系,他们也谋求自己的进步。

采访结束后,天早黑了下来,顾客还是一波波地赶来,这个团队是城市丽人的奉献者,节日狂欢里的美貌又何曾没有他们的功劳?

临走前,阿宝递给我一个黑色小袋子,里面装着一支录音笔。“希望有用,这里声音太杂了。”他的口气无奈,眼神诚恳,又有一丝纯真的羞涩。我感动地握了握手,一时说不出话来。

于是,细心整理,是为文。愿阿宝一直像壁上那幅出海图上的巨轮,找到自己的一片海,扬起帆,勇敢驶向无限可能的前方。

  • 1
  • 关键词:阿宝城市淘金理发
  • 分享到:
本文所得 52000邻家币,明细如下:
  • 520周冠打赏49000,共计49000
  • 2019-05-20
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 别看了3秀才2019/05/20 14:42:20
    • 分享到:
  • 像是观看一集纪录片,故事温馨踏实,直抵内心。
  • 回复
  • 最近来访
  • 薇薇
  • (我名即我号)
  • 1布衣
  • 3星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 68078
  • 4
  • 520
  • 同为观澜人,同为在深圳打拼的人,首先肯定的表扬吴小林,干的是最苦最累的工作,当过清洁工,当个保安。自己一直坚持心中的梦想,那就是写作。在深圳,许多人都觉得很寂寞。吴小林用写作打发空闲的时间,写出了许多接地气的文章,也获得了许多奖项。他不抽烟,不打牌,很少喝酒。他的空闲时间,写诗,写小说,写散文。他身边的生活就是写作素材,他所生活的观澜文化底蕴浓厚,给予他丰厚的土壤。他乡做为故乡,原你早日衣锦返乡。

    春风妙语故乡与异乡

    2019/6/26 0:18:36
  • 王二就是作者本人,苦过,累过,终于有了房,几经周折终于成为了新深圳人。回想起一切都是值得的,孩子们顺利地上了高中。其实一个家庭最好的投资还是投资在教育上,教育失败了一切都失败了,特别是大儿子很特别、很独立,学习也好,高中也考上了八大,这是令我羡慕的。“成功的花人们只惊羡她外表的明艳,而当初的芽浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。”读了这篇,感到其实幸福真正的是靠奋斗出来,没有谁能坐享其成。

    红红的雨王二入深圳记

    2019/6/24 20:30:56
  • 每一个深圳梦都是一曲奋进的赞歌!叶紫的《梦,一直在路上》,相信能鼓励不少同路人!深圳不相信泪水,只相信汗水。每一个拓荒深圳人的背后,都有一串汗迹斑斑的长长脚印。叶紫虽然是从初中毕业起步,但是她一直在不断超越自己。其实每个人不需要太在意自己目前所处的位置,应该关注自己面朝的方向。只要向着梦想进发,就会有一个活出一个丰盈的生命!

    王学君入深圳记——梦,一直在路上

    2019/6/24 17:17:12
  • 一个初中毕业的农村女孩,怀着对外面世界的向往,怀揣改变命运的梦想,勇敢地走出江西老区,走出贫瘠的大山,来到了中国改革开放的前沿阵地深圳。从当初的迷茫无助到清醒,从工厂流水线上的普通女工,到企业文员、助理会计师、会计师,并最终实现了自己的学历梦和文学梦。这是一个普通农村女孩的成长故事,写的合情合理、真实生动,散发出时代的七彩之光,让读者的心海久久不能平静,这是作者从心底吟唱出来的一首人生励志之歌。

    limin入深圳记——梦,一直在路上

    2019/6/24 13:22:05
  • 谢谢各位文友的打赏!我入深圳的故事如千万个来深建设者一样,平凡又不断地努力向前,它如大海里的一滴浪花,渺小地闪着自己的光亮,正是这一朵朵小光点的浪花,把我们弱小而坚强的生命,亮丽着自己的人生色彩。只要说到入深圳,我相信一千个人有一千个版本,一千个人,有一千个故事,这些故事写满了艰难与曲折的同时,也谱写了一曲曲动人的坚韧与积极向上的时代强音。谢谢遇见的每个人,让我们一起努力把自己后续的故事写得更美!

    叶紫入深圳记——梦,一直在路上

    2019/6/24 10:58:07
  • 《从流水线走向讲台》读后沉思良久。我和素云在德昌时并不相识。虽然我和她早年都是在德昌五座二楼工作。我管物料,她在线上,就像两条铁轨虽很近,但从不相交,直到今年在宝安参加一个作家的讲座,在回家的路上经龚碧艳老师介绍才相识。在地铁上,我们一起聊起了德昌的生活,聊起了大家互相认识的德昌同事,相谈甚欢。素云写的德昌生活我最熟悉不过,但让我刮目相看的是她不认输的进取和为理想不懈的奋斗。同为打工人,为她骄傲!

    方华吉从流水线走向讲台

    2019/6/23 10:44:08
  • 虽然苦过,累过,但坚强的你们咬咬牙就坚持下来了,并且也小有成就。朴素的文字,读来亲切,只有亲历过的人才能写得出来。暂时不要回去了,老家伙,既然你这么喜欢深圳,热爱深圳的写作氛围和这边的工作,说明你知足,这就很快乐了。故乡是根,你还未老,再在深圳多做出点贡献吧,特区需要你这样的老实人。就到老得走不去的时候回去吧,你将荣归故里。

    红红的雨故乡与异乡

    2019/6/22 21:09:43
  • 一篇优秀的非虚构作品,一段催人奋进的深圳打拼史。作者一五一十地叙述了自己逃离内地,在深圳浴火重生的故事,可以说是在深圳奋斗的一个典型。或许在这座城市的每一个角落,都藏着这样的故事,写出来,每一篇都有特色。一座城市伟大,在于每一个善于学习的个体都能找到独属于自己的路,生存下去,并且活得更好。

    欧阳德彬入深圳记—我在深圳浴火重生

    2019/6/20 16:35:32
  • 还蛮喜欢你的文字,只是有点写着写着就飘了。如果以明心做点,刻画其他人,再引出明心上船的原因是不是更好些?交代一下伤的来源或者丰富船员的故事,应该会是相当精彩的部分。一篇故事出现的角色或情节设定都有用处的,我还有点小期待伤疤的故事,或者说是明心背后的故事,希望作者可以再斟酌一下。期待后续新作!

    别看了船上的生活

    2019/6/19 15:44:55
  • 李老师的语言风趣而幽默,把自己一波三折的深圳经历写得有声有色。同时也验证了 “这座城市不是我们的故乡,却有我们的主场”这句经典之语。许多来深圳的人,都有过徘徊无助,但是机遇总是垂青有准备的人,李老师就是这样一个有准备的人:他不甘于内地的沉闷和安稳,抛弃了无生机的生活,选择闯深圳,不断跳槽,不断前进,终于成就自己。回首来路,每个人都不由得感谢深圳,在内心对自己说:深圳不相信弱者的眼泪,坚守才是强者。

    叶紫26年前,我走出家乡红土地

    2019/6/18 14:28:26
  • 从作者的文中所描述的经历,再次证明了有志不在晚的真理。深圳就是这样一个城市,不管你是十八岁来,还是四十八岁来,都有适合你的舞台,前提是你不断地努力。正是作者这种不断学习,努力前进的精神,最终在深圳拥有了自己的舞台。这也是千千万万来深圳务工、创业者的共同的精神缩影。向文中的主人公学习!

    叶紫入深圳记—我在深圳浴火重生

    2019/6/18 13:56:49
  • 在故事里,我看到了一个男孩是如何变成一个男人的心路,也经历了从怀揣着梦想的不甘一直到背负着生活的不安,最后还尝了把爱情是如何从风花雪月变成了柴米油盐,故事很普通,普通到每个字眼都是从你我的生活里抠出来的。

    西水路

    2019/6/17 17:50:38
  • 这篇散文的标题别有深意,表面上看,是作者偷得浮生半日闲,在游览莲花山的过程中遇到富有爱心的老奶奶,上百个跳广场舞的大爷大妈大叔大婶,老年人自发组织的读书沙龙以及一对对谈情说爱的年轻人,等等;若往深层次想,又何尝不是包括莲花山在内的深圳在上个世纪八九十年代有幸邂逅总设计师呢?

    黄元罗遇见莲花山

    2019/6/16 18:49:53
  • 我忽然找到了H君说的“邪门”的深层原因:写作本是一件寂寞的事,尤其是在这个经济发展的社会里,非专职、不知名的作者甚至是作家,没有一种氛围的激励,是很难坚持下去的,而深圳,恰好就有这样浓厚的氛围,深圳是全国内刊最多的城市,在深圳写作,你绝对不是独行侠,总有那么一群人在你左右,与你一同前行,你不敢懈怠,不好意思落后于人,他们的存在对你就是一种鞭策和激励。

    深圳老亨深圳,叫我如何不爱你?!

    2019/6/16 8:14:57
  • 这篇小说主要讲述了主人公朱文飞从大学校园生活到社会的情感经历。在这当中,有甜蜜和幸福,也有心酸和苦涩。然而这其中的酸甜苦辣,也许只有作者才能深刻地体会。但是在读这篇小说的时候,却让我们不由自主地回想起自己的校园生活。在那个纯真又懵懂的美好时光里,谁心里不是住着一个最爱的女孩或者男孩?但是,现实偏偏又是残酷的。在那一地鸡毛的背后,往往是不休止的争吵。再美好的爱情终究抵不过彼此的不信任和不理解…

    萧大侠水路

    2019/6/16 1:03:30
  • 邻家悦读