• Tony阿宝
  • 点击:6176评论:12019/05/16 10:55

一座城市的故事,说到底都是人的故事。

在深圳故事里,有上世纪八十年代开眼看世界的拓荒壮举,进而诞生的一个个白手起家热血故事,有越建越高耸入云的大厦,有越扎越紧密逼仄的城中村,繁华都市外衣下人们的接近和疏离,深二代与外来青工的碰撞与交织……共构成了深圳无休止的生命。

我今天要讲的深圳故事,主角不是社会精英,不是大家名流,他只是一个理发师,是一个靠手艺追逐高效率时代日新月异的变化脚步,是新一代的淘金者。

他的名字叫阿宝。

听说我要采访他,阿宝显得很紧张,一连几条微信语音回复,“我就个剪头发的”“我不太会说话”“没做好,坏你事,不好”……最后一条是:“最近很忙,客人多”。当我表示可以在他边工作的时候边采访,不需要另外安排时间,也没有摄影摄像,对方马上回复:“好。”这次是文字的,言简意赅。

和阿宝在线上交流,总是如此简明扼要,没有非主流的网名,没有多变的头像,没有花哨的表情包。为了工作方便,他常常回复语音,嘈杂的背景让他的声线更加突出,那是一种很明朗的烟嗓。

这把烟嗓与他的外貌格格不入,五官柔和,粗眉毛修得干干净净,脸颊还有些婴儿肥似的胖乎乎,唯一让人注意的是他的头发,棕黄色,不刺眼,显白皙。现实接触时,阿宝永远是店里最安静的那位,话不多,很少在服务的时候掺合大家的讨论,专注于剪发的每一步,但又从来不会让顾客感觉尴尬。相比起别处种样繁多的各类推销,这儿如一方净土,他在修理头发的时候发现问题,及时告诉你一些相应的护理方法和产品,但自己从来不销售,角色拎得很分明,“我就一个拿剪刀的”。

剪刀在阿宝的手上就如同自身的中指和食指,起起落落,非常娴熟和利索,看似一样的姿势和动作,中长碎发、齐肩直发、干爽短发,都各有美韵,同一款发型、发色在不同人的身上,又都有着说不出的贴切和魅力。这种精湛的手艺带来了如潮水涌来的口碑,使得他在半年之内成为了店长。店长本可以只负责管理钱财和打理其它各种事情,无需自己再上阵,然而,阿宝依旧是店里接待人次最多的员工,每天客户剪下的头发积攒起来就如一座座小山,客户的美团点评也永远都是五分满分。“手不动,就生了,就不是店长了。”说罢他笑了笑,很腼腆,但马上又像个发觉了自己故意炫耀犯了错的孩子,难得的调皮很快又被封藏了起来。

采访那天,正好是圣诞节前一周的周日,店内挤满了顾客。之所以很罕见,是因为这并不是一家在大马路旁的店,它隐匿在高楼里。这座高楼没有任何的闪光点,还有些陈旧,居住和商业两用。为了节约成本,减少租金价格,每一层都密密麻麻塞满了大小不一的店铺,美甲的,修足的,桌游的,玩密室逃脱的等等,单是理发的就不少于十家,但九楼就只有阿宝一家,据说之前九楼还有一家理发的,但是顾客总是被阿宝的店吸引,顾客好奇,跑去观摩,一去就不复返了。竞争不过,干脆就换到七楼继续做。“难道不放弃吗?”阿宝很惊讶我的问题:“为什么放弃?”这么一反问,倒是把我呛住了。是啊,生活与工作怎是说放弃就放弃的?人即使如蝼蚁一样,也总比在天桥上磕头来得尊严。“高楼里的剪刀手,这名号,也蛮好的呀。”说罢,阿宝难得哈哈大笑起来。

楼道很窄,墙上都贴满了各种店铺的招牌和指引方向的箭头,每一个都想要夺人眼球。阿宝的也不例外。幸运的是,店选到了一个朝南方位,采光效果特别好,阳光斜斜洒进来,落在地板的瓷片上,有种波光粼粼闪耀的感觉。为此,阿宝从网上买来了很多小道具,比如大型的航轮舵盘,酷黑的渔网,形状各异的贝壳海螺,还有一幅巨大的出海图,不见水手,只见一只巨轮独自驶向无垠的海洋深处。因为墙上挂满了一面面镜子,出海图只能踮在一排镜子的上方,海水仿佛从天下冲腾而下,随时吞噬一切。顾客无聊的时候,都会昂起头来,看着高高在上的大海,抬头的这一姿势,让大家一瞬间都谦卑了许多。阿宝每每结账完,也总要抬头看几眼,脸上没有任何表情。有一回知道被我发现了,他不好意思一笑,扭动一下脖子,假装累了活络筋骨。我一直期待他和我说说那幅画,哪怕只是轻描淡写的一两句。

窗外是繁华的商业区。短短几年,自从通了地铁,横岗商业区唤醒了昔日的活力,重新变得兴旺,各种商场林立,各种时尚大名品牌入驻,每天都人流如织,堪有当年东门步行街的盛况。对于周遭的喧闹变化,阿宝和他的团队是陌生的,他们不知道每个商场的名字,不知道具体的位置,也不知道新的变化。每天早上九点半上班,别人还没开门,夜里十二点忙完后,楼下又漆黑一片。他们的外卖单总是同一家,因为对方知道团队的每一个人的口味,好咸还是喜辣,就连宵夜烧烤,也只光顾一家,因为老板是所有档口中年纪最大的。

二十五岁的阿宝将自己近五年的生活形容为“先结婚后恋爱”。“来深圳也是,剪头发也是。”

如果掰着手指仔细算,采访当天是他来深圳的第三年六个月十二天。这一千三百多天的日子里,开头是艰难的,难得时间像是上了铅,走不动似的,无从打发。谈起过去,阿宝的语速也慢了下来。

如果不是哥哥,阿宝便不会来到深圳。五年前,哥哥跟随着同村人,从闭塞的小山村,一步步甩着麻袋里一两件衣物和一小袋番薯土豆,消失在了望不尽头的山峦里。“如果我没有来深圳,我根本就知道原来世界上还有没有山的地方,还有海。”此后两年,哥哥就像蒸发了一样,杳无音讯,同村伙伴的消息是他好吃懒做,被工地开除以后就自己一走了之了。突如其来的消失打破了这个家族长子长孙外出闯荡再衣锦还乡的幻想。阿宝离开前,病榻上的爷爷用尽全力地拉着他的手,反复大叫哥哥的名字。

刚来深圳的第一年,他的生活就是在找人,找一个是他哥哥的人,然后拉回家,不出意外,就安安分分地守在村子里,每年去一次镇上赶集,继续度过余生。在找人的日子里,他似乎明白了哥哥为什么会消失,他也是第一次见夜晚还布满通红的天空,第一次吃披萨喝可乐,第一次看到那么精致漂亮的姑娘。阿宝说,哥哥脑子聪明,一直都是家族的希望,然而一次次落榜,他没能走上“学而优则仕”的康庄大道,被迫推向这个残酷陌生的世界,那时候,没有人真正关心他,他的真实想法,他的压力,大家都只是他把作为了一个希望,一旦破灭,溃败不堪。

人没有找到,但阿宝找到了自己,他想要的生活,他的未来。他先在横岗的城中村窝了下来,再简陋也有个落脚的,“那时候,每天睁开眼,就是要想办法,不能流落街头”。没有任何金钱、学历、资源,兜兜转转换了好多份工作,当他还是一个小餐馆的服务员时,有一次,与同事去剪头发,对方领他进了一间装潢精美的店面,这不同于他自己经常去的巷子深处的老头铺子,一切都那么有仪式,有氛围,“有型”——这是阿宝在深圳说得最好的粤语。当然,不菲的价格让他大吃一惊,尽管是同事付钱,还是心痛,同时,这次经历也给他指明了一条新的道路。

“所以,我不是喜欢而剪头发,都是为了赚钱,要生活。”阿宝说到这里突然变得严肃起来,深深叹了一口气。当时,想明白了,阿宝辞职后,兜里揣着从那个同事借来的学费,跑去东莞上了半年的课,现在他的团队成员几乎都是当时一同上课的同学。为了报恩,阿宝免费给前同事理发,随叫随到,价格任挑。“我还做不了别的什么大事,但是理发这件事,我能做,就一定要为他做。”在团队的其它人眼里,阿宝对收到的大大小小的关怀,必定会以更用心的方式去偿还。“我怕欠人的。”

然而,他最怕欠的,还是家人的,他欠他们一个哥哥,一个希望。日子忙碌后,他逐渐淡忘了寻找哥哥的使命,某一刻突然想起,就会使他心慌,走在马路上,每一个人都变成了哥哥的模样。他也曾经想过自己变成哥哥,努力成为那个家族翘首以盼的希望,成为人中龙凤。但是,越深入生活,越抵进社会,他就越明白,有多少实现的机会?不知道。

现在他不敢轻易回老家。每年过年的压力都使他需要花上整个新的一年去消化。深圳的多彩是他充实的养料,他要阳光,要雨水,要光明,要黑暗,他要历练,要成功,要失败。而不是在世界某个角落里的一席床上的空想,不是无作为的寄托。“未来,如果可以的话,我很想把他们(家人)都接来深圳看看,看我在横岗这边的家。”对于深圳这片土地,他恋着,因为多元,因为丰富。

对他而言,缓解压力的最好方法,就是工作,是手指与头发、梳子、剪刀互相配合的舞蹈,是看焗油机如魔术师一样逗得客人露出满意的笑。“我已经离不开它(剪头发)了,一不剪就空空的了。”

所有人都说社会阶级已经固化,就像一个壁垒,像一个铁屋子,像进不去的城堡,像出不来的围城。但是,无论怎么发展,社会总需要一群兢兢业业的人,即使他们是社会斑驳的底色,他们也有自己的故事,有人生的悲欢。他们不是城市上空最耀眼的群星,却是城市土地上最铭心的足迹。

他们有能力去选择,去发声,他们知道自己的骄傲,也知道自己的匮乏,尽管在一个断裂的社会中,他们也努力寻求和未来的联系,他们也谋求自己的进步。

采访结束后,天早黑了下来,顾客还是一波波地赶来,这个团队是城市丽人的奉献者,节日狂欢里的美貌又何曾没有他们的功劳?

临走前,阿宝递给我一个黑色小袋子,里面装着一支录音笔。“希望有用,这里声音太杂了。”他的口气无奈,眼神诚恳,又有一丝纯真的羞涩。我感动地握了握手,一时说不出话来。

于是,细心整理,是为文。愿阿宝一直像壁上那幅出海图上的巨轮,找到自己的一片海,扬起帆,勇敢驶向无限可能的前方。

  • 1
  • 关键词:阿宝城市淘金理发
  • 分享到:
本文所得 52000邻家币,明细如下:
  • 520周冠打赏49000,共计49000
  • 2019-05-20
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 别看了3秀才2019/05/20 14:42:20
    • 分享到:
  • 像是观看一集纪录片,故事温馨踏实,直抵内心。
  • 回复
  • 最近来访
  • 薇薇
  • (我名即我号)
  • 1布衣
  • 3星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 68078
  • 4
  • 520
  • 文字充满悲悯,有一种无法克制的感同身受的漂泊与颠沛的印记。作者也许要表达的正是这种人间沧桑的同情与善良。有时候流浪并不是孤意的选择,而是许许多多无法述说的“隐患”作崇。它们一直伴随着流浪无定的人生。只不过,许多人的表面是坚定的,专执的,并没有觉得自己是个浪人。在成人之时,我们注定是个浪人,却又无法具有浪人的情怀,在儿童时却是因了居无定所,身无所依的流浪带来沉重的心灵伽锁,钥匙就是友情与及爱情出现。

    叶紫浪人

    2019/8/21 16:56:34
  • 文从一场暴风雨入题,生活也就像被暴风雨搅成了一锅粥。在城市有安身的房子,有代步的车子在多少人眼里就是幸福的事情,是多少人奢望不来的东西,文中的主人公和猫猫拥有了。可是一个遭受妻子的背叛,一个遭受婚姻的破裂及病故。人生的悲剧莫过于家毁了,人没了。这个社会是怎么啦,自由恋爱结婚了,却没有几人坚守到了百头偕头。作者并无交代空中楼阁的故事的缘由,却让人觉得司空见惯,令读者不禁拷问,人活着的意义是什么。

    心灵拾贝空中花园

    2019/8/21 16:52:18
  • 人生是一场旅行,我们每个人都走在岁月大道上,有的在风景中什么也不曾看见,有的看到什么都是风景。用文字借山水表达出或欢欣或悲伤的情感,那么走过的时光没有遗憾,走过的风景没有遗憾。自幼我们就知道广西的美----有桂林山水甲天下,有刘三姐的歌传民间,还有广西独有的梯田,作者将旅程用文字录影下来,既有写实,又有抒情,让读者也感到如同身临其境,我们体会到了广西的风土民情,让我们也认识到广西宽广博大。

    心灵拾贝远方的风景(广西行组诗)

    2019/8/21 16:21:13
  • 偶尔来邻家串门,那是一种情不自禁,这不一进来就能看到这么优秀的作品,而且总是在看完作品后才发现作者竟然是老朋友。这就是为何虽不常来,也不能将邻家忘怀的原因了啊。再说这组诗,取材似信手拈来,就在百姓身边,只有热爱生活,心中满是激情,才能将平凡的化作诗意盎然的美妙。这无不表现了作者对深圳充满热情,饱含深情。我相信很多人都更喜欢第一首《弘法寺盛开的莲花》--佛的感召,让心灵平静,纯洁。

    心灵拾贝深圳散章(诗六首)

    2019/8/21 15:53:36
  • 小说并不长,的确前面看得昏昏沉沉,但也不是没有任何价值,毕竟小说家写了,肯定有心机。里面也埋伏了一些索引,终于结尾亮了。感觉前面就是一个“三流”爱写小说的人意淫的故事,而结尾的那些新闻才是赤裸裸的现实。终于相信了艺术来源于生活,但是,但是,它一定不高于生活。生活的魔幻你无法想象,尤其在某些地方。结尾充满讽刺,好好的破烂不收,写什么小说,“走正道”才有出路,击打得我们写字的七零八落不堪一击。

    江飞泉捕蛇者说

    2019/8/21 11:46:34
  • 志清做事依然认真踏实,如同他一如既往的文字,狮城留学经历或者马峦山实地考察,更有计划中的中亚东欧探寻之旅,为他点个赞。《大城崛起》这类大题材实际上不容易写,写好了就是厚重的人文大散。文中选取一些片段,将粤港澳大湾区的气质赫然纸上。详细的史实、数据、白描式的场景描写,个人化的生活体验,都看得出作者用了很大的心思。而且从行文看,似乎作者比较擅长这类文体的裁剪、收集、整合和构架,这也是文化大散文的必需。

    江飞泉大城崛起

    2019/8/21 11:30:18
  • 几次点开这首长诗,几次试着好好阅读。然而抱歉得很,对于我这个不懂诗的人来说,实在有点勉为其难。但我还是不甘心,还是想在这里写下几句不痛不痒的话。我认识作者,他是我老乡。我知道他的一些事,也领略过他的才华横溢。一直以来,作者的处境都不是很好。这种处境,凡是痴迷文学的人,都不难理解。我真诚地希望作者能不负自己的文学才华,不向厄运屈服,写出真正能够为人们喜闻乐见的、流传千古的文字。

    淘书乐从八卦岭出来

    2019/8/21 11:24:48
  • 看下来,感觉更像非虚构,小说的味道淡了点,但作为邻家新人,也是值得鼓励的。任何迈出的第一步都是需要勇气的,作者首先做到了这点。文章是一段简单的创业励志故事,加了点爱情的佐料,人生沟沟坎坎,波波折折,似乎也就那么一回事,哪有那么多一蹴而就的人生,即便我们熟知的二马一任也是历经过谷底的。创业本身也需要勇气,何况是凭借一双三指的手,其间艰辛自然可知。而那段感情更像狗血剧,最终也没好结果,

    江飞泉三指人生

    2019/8/21 11:19:13
  • 从进入小说开始,我就一直心不在焉地看,一个人物接着一个人物,走马灯地出现。我嘀咕着,作者到底想玩什么花样。类似小说中的这些小花招,已经很难吸引我的注意力了。小说走到今天,没有什么花招或者技术前人没有玩过的。也不是说,前人玩过的花招,我们就不能玩了,我想说其实是,有些花招可能对叙事会造成一定的伤害。如果没有这个尾声,我肯定这是一篇失败的小说。但这个尾声拯救了这篇小说,也拯救作者。它让我精神为之一振。

    曾楚桥捕蛇者说

    2019/8/21 11:17:10
  • 认识小林兄也很多年了,每每看到他朋友圈发的作品发表或获奖消息,真心替他高兴。这是一个不甘平凡的人,而且是很认真生活的人,这点跟林涛兄很像。从短短的文章看得出来,文学一直是小林兄对抗生活困难和人生挫折的武器,因为有了文学人生被点亮了,不再那么灰色黑暗,连别人看你的眼光都会不同。而文学带给我们的又不仅仅是虚无的荣誉或者几乎对生活没太多帮助的收入,更多的是对人生努力的犒赏和慰藉,

    江飞泉我的人生,我的梦

    2019/8/21 11:08:08
  • 荣姐这位热心的邻家大姐,给社区增添的温暖与欢笑,数也数不完。记得去年的某天,荣姐到我们的小书店来,特意给我和我的爱人带来礼物。这份真诚的心意,不能不令人感动。我们原本即不沾亲也不带故,仅仅因为共同的爱好,相识在邻家这个平台。我读过荣姐笔下的一些文字,对于文学,荣姐和我等大部分人一样,似乎并不具有天赋,但这并不防碍她去热爱。我看到了她的进步。更重要的,是她的爱心,让文字有了温度,让文友们内心温暖。

    淘书乐邻家作品精评雅集

    2019/8/21 11:01:46
  • 顺着作者的散文诗再看这篇散文,记住了“火要空心,人要虚心”这句话,似乎也成了格言式的至理名言,我记得我祖母也对我说过类似的话。作者笔下的母亲质朴、谦卑、良善,是很多乡下母亲的集合体,她们身上有着我们日渐消退的珍贵品质,这是镌刻着某个年代特有的品质,不会因时间的流逝而泯灭,反而会熠熠生辉。乡下的母亲没有太多华丽的言语和说教,更多的是潜移默化的影响,言传身教的朴素真情。而母亲在家庭的角色如此重要

    江飞泉母亲的格言

    2019/8/21 10:23:39
  • 这是这几天让我惊喜的作品,也可能是生面孔,所以有着莫名的新鲜感。散文诗其实难写,且不论它的体裁还有待定论,介于诗歌和散文之间,俨然成为一种蔚然大观的文学生态。单单它的文字和架构如果没有张力,要么会流于说教,要么会显得空洞无物,不然就是一大堆形容词堆砌,不及物的浮夸无法掩饰。作者展示的组章首先语言漂亮,没有那种华丽的形容词,但词语之间清雅文静,风韵十足;

    江飞泉月光下的城市

    2019/8/21 10:01:50
  • 吴小林是最普通最草根的作家。他收过去垃圾、当过去清洁工,现在在做保安。因为心中有爱,对文学弃而不舍。闲下来的时间都有用在创作上。别看他没有多少专业知识,正因为他生活在第一线,给他积累了许多的生活素材。他细心观察身边的人与事,哪怕是有趣的对话,或是平凡的人物,在他的笔下写得有滋有味。因而许多名报都有有他的作品发表,还获得许多的大奖。不打牌,不抽烟,有时间就在家里写,人的喜怒忧伤在他看来都是财富。

    春风妙语我的人生,我的梦

    2019/8/21 1:21:10
  • 世间有这样一批人,被上帝打错了信息,从此他们就这样不对称的活着,活在这五十度灰的空间地带,从此他们要做一个戏精,演绎各种角色,唯独忘了演绎自己。这样一个特殊维度,一不小心让作者看到了,恰好她有独特的视角和语言,写给了深圳,写给了读者,而时下,深圳正在创建中国特色社会主义示范区,他们也是这个社会的重要组成部分。

    石来乐池楠的婚礼

    2019/8/20 23:22:11
  • 邻家悦读