有的风

有的风从树梢刮过来。

有的从屋顶上。

有的待在那里没动，

它在等一只鸟扇动它的翅膀。

有的风是通过一个人

在书里表达出来的。

我们没有办法真实地感受它。

但它一样存在。

有的风一直吹着我们往前走。

停不下来，还无法回头。

也有的风，它的存在就是

为了阻挡我们。

明明有一条河在面前。

却喝不了水。

明明焦渴。明明渴望爱一个人。

同时也渴望被爱。

明明给了我们一生，

这么漫长的时间。

明明已经写下那么多诗歌。

把他们聚拢起来，点燃了。

也还是不够一个人用来取暖。

两盏灯

凌晨三点，我亮着两盏灯

一盏挂在墙壁上，一盏挂在天上

一盏是我从市场买回来的

我有时候不需要它了，就把它掐灭

一盏古老而苍凉，它有真正孤独的光

有时候想

有时候想，我已经死了

像一阵雨回到乌云

像一朵花回到吹它的那阵风

我已经死了，

我回到我能够，用语言

表达出妈妈的前一刻

现在，我不知道什么是妈妈

但我还是能够写下一首诗

肯定不是用语言，不是用我现在

正在使用的汉语写下的

一只鸟飞来

它用翅膀扇动出的话

我想把它表达出来

夜晚来临，月亮当头照耀

虽然你可能依然无法辨清眼前的东西

但我想把它表达出来。

我想说我不快乐，

但我爱这个世界上的任何事物

我想像一只动物爱上另一只动物那样

扑上去，什么也不用说

我想表达，就像现在是冬天

并没有一个人，但在你想象中

依然有一个人像妈妈那样抱着你

给你想要的那种温暖

月光

从远处传来击打铁架的声音

深夜十一点多，还有人在坚持工作

天上唯一的月亮是属于他们的

月光从月亮上安静地走下来

像羊群从很高的山上来到山下

一点点布满，一点点啃食着人间

蝴蝶

如果蝴蝶扇动她的翅膀

虽然你看起来还在稳稳地站着

但在你的内部，已经

有了裂纹，开始晃动，

开始坍塌。

夜雨已经过去，芒果花正开

现在是春天了，

虽然依然没有见到蝴蝶

但如果你真的需要，

比如在这个早晨

阳光温暖，风从河的对岸吹来

她也会随风出现在你的面前

望你一眼，然后低下头，

不说话，

还是那年十三四岁的样子。

写作业

孩子们在写作业，我站在他们后面

当他们写不出来的时候

我就告诉他们，那些本子上的字

是有生命的

那些字的身体里

有树，能长的很高，很大

像字里的山那样高大

有花，开放时很香

能吸引来字里的蝴蝶和蜜蜂

有房子，它们自己

就会一层层生长

你们住在里面，会随着它一起生长

那字里面，还有理想和前程

在等着你们，

过一种你们想要的生活

当然也有爸爸，他长得和我一样，

甚至，他完全就是我

但如果你们不好好写它们

那字里的爸爸，就会

从里面跑出来，

变成字里面的老虎或狼，把你们吃掉

狗

每一个晚上，在窗外时而吠叫的狗

都应该是同一只狗。

它跟我说的话，也应该是同样的意思

即使有时候，我突然醒悟过来

它并不是在跟我说话

每一个晚上，当我终于醒悟

我知道它可能是在跟

更远一点的刚刚驶过的地铁在说话

也可能，是跟天上变换着面孔的月亮

但每一个晚上，当窗外的那只狗

跟它们，跟地铁、月亮

跟楼下空地上的鬼针草

跟工厂后墙呼呼喘气的通风器

跟不久前刚刚被挖开的暗河

跟岸边已经休息的挖土机

跟它的毛发里藏着的寄生的蜱虫……

它跟它们任何一个在说话的时候，

我能感觉到，事实上它是在替我说出

就算那只狗真的就是

在跟我说话，那也是我和我自己

在表达沉默的一种方式

甚至是在表达一种安静、空寂或者虚无

我们一直

我们一直谈论着夜晚

我们一直谈论着酒

然后，一个男人和一个女人

彼此撕扯着衣服，然后他们像

同一个夜晚的两颗星星那样

他们的光，熔在一起

换句话说，他们赤裸着

并且彼此都觉得世界很美好

当我们从酒馆出来，

我们摇晃着身体

我们不认为自己已经醉了

但我们都把原来的那种想象停了下来

我们还是穿着衣服

在一个并不是

特别熟悉的城中村的巷道里

即使喝了很多酒

我们还是告别

在我们各自回家的路上

那些路还是没有丝毫的改变

是那些路照顾着我们

并把我们送回了我们的家

而回家，从来都是一种

逐渐认清自己，找到自己的过程

我开始意识到

可能不是真的有一个人在陪我喝酒

可能我根本就没有出门

可能我一直躺在家里，

甚至已经睡着了

但脑子里在虚构着一种看起来很真的生活

光

我坐在院中拿着手机读诗

手指滑动屏幕已经和翻过纸页

没什么区别了

天色阴沉

看不到星星和月亮

凌晨三点，现在只有手机屏幕

还独自亮着光

这些光，看起来就像是

从诗里发出来的。温暖着这一小块人间

那些光

还是那些光，

你还是躺在你曾经躺的地方，

你没有说话，

那些光，包括月亮的光，

星星的光，

包括河岸边淤泥的光，

包括在远处两种重物相撞，

那声音的光，

包括院子里种在泡沫箱中的红薯，

开出的紫红色的光，

包括某一日的早晨你听到的，

好听的鸟叫，

现在被你重新想起，

那回忆的光……

是它们在说话，

是它们用它们的光发出声音，

用它们的光，召唤着你，

让你在这一夜，也在很多个夜，

让你感觉你躺在床上的身体，

已经不属于你了，

它在慢慢回应着它们，

它也发出了类似于它们的光来。

凌晨

凌晨一点多，工业园里的

一些的厂房里

还能听到一些声响

肯定不是那些机器或工具

自己在动。门关着

窗帘也被你拉的紧紧的

感觉还是有月光照到床前

一个人睡了

但还是像醒着一样

那些被别人听到的

也被你听到了

被别人看到的，你没有睁开眼睛

但你知道，

它们就在你眼前发生着

你同时感觉

你就是那些机器和工具

在制造着声响。

你就是月光，曾经照过

李白的，杜甫的月光

现在你也照在了自己的床前

认领

窗户什么也没有告诉我，

除了月光。

除了那些在深夜里依然在制造着声响的，

但不知道它们究竟是些什么，

像我一样还不休息的那些事物。

像我一样，窗户敞开。

星星亮在天上，人们都已入睡。

但那些陌生的、无家可归的、

还在制造声响的事物，

需要一个去处。

它们需要我醒着。

需要我把自己错认成它们的父亲。

并在这冬夜里，把它们一一领回。

光

房间很黑，很暗

但从窗户中

还是有一些光透进来

虽然它们，并不能

真正照见什么

这样的情形司空见惯

不仅仅是今晚

时常，有人在那光里

写了一些字

通过窗户，拿给我看

有人在那光里唱歌

我躺在床上，睡着了

还能在梦里听到

有人痛哭，他失去的那些

我可能也正在失去

有人在那光里得到了幸福

那幸福也许是我

想得，而不可得的

也有人，什么也没做

只把那纯粹的光给了我

因此那光

就像白纸一样干净

像白纸一样，

没有受到任何想法的污染

声音

星星滴落的声音。

月光从窗户的缝隙里挤进来的声音。

一些电器，还在运转。

它们小声嗡嗡喘气的声音。

我在写着一首诗。

我在那诗里说话的声音。

一些想法，无法真实地表达出来。

那些词语相互争执的声音。

母亲深夜咳嗽的声音。

我把我的诗轻轻放下。

我怕把睡着的母亲惊醒。

我在心里默默劝慰那些咳嗽的声音。

一只苹果

一只苹果在远处树林里

露出小半张脸

越来越红

在等待着早起吃它的人们

但并没有人真正去吃它

一只苹果，硕大

比树林里的每一棵树都大

但它就是从那片树林

长出来的

在树林最高的一棵树的枝头

看起来已经完全成熟

那么诱人

但依然没有人去吃它

我在远处看着

它一点点脱离枝头

感觉在那空气中还有一棵树

我们看不到

却在暗暗给它输送着养料

一只苹果，被那些

看不见的枝叶托举着

越来越高

还发出耀眼的光来

一只苹果，人们没有去吃它

但人们一直都在依靠着它的光生活

星星

一场大雨，是你想象中的。

事实上应该说，

像一场大雨一样，

夜色浓密的让你无法侧身进去。

你待在一扇门的里面

虽然你很想走出去

虽然你知道，

外面，夜空中，

如果

有星星的话

一定有一颗是属于你的

而你现在正躺在你的家人的身边

你很确定你是爱她们的

人生如果有意义，

好像也应该全部都给她们

而不是，黑夜里的那一颗

你依然还在寻找着的，虚空里的星星

你站在马路上

有那么一刻，你感觉

那些车里面好像都没有人

是他们自己在走

但也在遵循着人世的法则

那些绿化带里的植物

挤在一起

他们无声地挤在一起

准备度过这个冬天

你站在马路上，或者说

是你看到一个人站在马路上

但你知道那个人就是你

你看到你端详着那些车和植物

那些车，也像人一样

有着不同的样貌

那些植物，有的落光了叶子

有的还在绿着

但有一个同样的冬天在等着他们度过

你感觉到那些车和植物

他们可能也深爱这个世界

你站在那里，看着他们

你一个人站在那里

看着他们，突然流出泪来

但你并没有走上前，帮自己搽掉

离乡路上

正在睡觉的人因为想到一些事情

突然醒来

明月当头，大河拐弯

火车依然正确地行驶在

属于它的轨道上

正在睡觉的人翻了个身

从北向南，三千里

只有一些影子追在后面跑

只有那些无法实际作用于我们身体的东西

虚幻，类似于梦

类似于你在某部小说中碰到的那个人

在虚构着属于他的生活

那个人突然醒来，又沉沉睡去

挖掘机

疏通河道的挖掘机在窗外工作着。

已经隔了一天。

堆在岸上的污泥已经被运走。

驾驶它的那个人也已经在一个夜晚睡着了。

也许就是今晚，谁知道呢

也许是多年前的夜晚。

现在只剩下它孤零零地站在泥地里。

像那只我曾见过的，站在

收获后的平原上，空空秸秆上的田鼠。

但我听到它的内心依然在发出轰鸣的声音。

那是一种真实的，来自机器，

而不是人的，冰凉的声音。

那声音从窗户穿透进来，

充斥着整个房间。

然后慢慢扩大，充斥着整座城。

那声音饥饿，空无，但也有莫名的回味。

抽烟

我开门到院子里

抽一支烟，与此同时

它也在被正在行驶着的地铁抽着

我听到地铁

在轨道上边跑边吐着烟圈

屋檐下挂着腊肉

和没有干透的衣服

狗在叫，

并没有谁去打扰它

它独自叫着，

人一样自言自语

月亮人一样俯身看我的时候

被一些光线挡住了

从屋里泄出的光

比它的更亮

因此，它可能没有认出

我就是把它写在诗里

并以诗集的形式

便宜出售过

属于它的孤独的那个人

去卫生间小便

狗卧在院子里，一动不动

即使我从他旁边走过他也没有说话

我们太熟悉了，一天天

像同一张床上的一对多年的夫妻

一些星星在天上看着我

也保持着安静

一些风，还停留在

不远处的大叶榕树梢上

我手里拿着手机，经过他们去卫生间小便

有时我会跟他们打招呼

通过手机里的

一段音乐，或某个诗人的作品

告诉他们，我们是朋友

我们甚至是亲人

也有时我会完全注意不到他们

单纯地沉浸在小便这件事情上

每当这时，

我感觉只有小便

在支配我，在享用我，在教我忍耐

一只手

一只手按着开关

饮水机

咕噜咕噜冒出水来

一只指针指向凌晨两点的

钟表的手

从饮水机里接出一杯水来

隔着虚空递给我

让我喝下去

它知道我渴了

走了那么远的路

跋涉着

现在终于到了一个人的中年

我原以为

它一直都应该是属于父亲的

现在一只手把它

从父亲那里接了过来

递给了我

一条狗在远处吠叫