《百年孤独》有言:

“父母是隔在你和死亡之间的一道帘子。”

我等中年，

皆缓缓卷帘是也。

上篇——一入深圳

1，深圳，我来了

此是己亥开年初八日，午后了，临窗坐住书房，窗外大好阳光，正如这一年头，天空大致都是明媚的，和暖天气。

1997年吧，好像也是在春节之后，我暂时结束了一年有余的北漂，疲累羞惭兼有之，但总算回家了。北漂是为摇滚，之前我高中毕业，然后父母庇佑着，去到一家旱涝保收的商业单位上班，钟表眼镜店，我只专眼镜一门，从验光到磨片到配镜直至修理全手工，五年已然老手。工作不好不坏，工资不高不低，九十年代初物价递升，收入随之递增，出师之后多挣外快，可以。况且计划经济转型市场经济之际，大半还是旧气象，即便城市中心商业，也几乎朝八晚六，不兴夜市。一周六日，早晚两班，工时不过六小时，其余全是闲空，我搞乐队，无锡最早最地下自然也最不知名的摇滚乐队——麻雀。扎根地下防空洞的地下乐队，缺器材少人头从无演出机会的死磕乐队，人家在唱流行《同桌的你》，我自己写歌《雨水冲刷着每个脚印》：“雨水将每个脚印冲刷着，活着我们彼此相爱着；雨水将每个脚印冲刷着，活着我们彼此伤害着……。”授与不受，天理不容，最后我的乐队成员们也都磕去了《睡我上铺的兄弟》，观念上的时间差。终于，我决心自磕了，磕出了乐队，也磕掉了工作，辞职北漂去，摇滚乐的大本营，北京我来了。来了就瞎了，瞎着找同道，瞎着找圈子，那时迷笛学校草创，三里屯刚起酒吧，前辈的摇滚大腕精神领袖都穷得恨不能卖身，南方人的我更找不到一点活路。人有保底节操，事情做不出格，坑不来同伙，也骗不了女生，骗吃骗住骗睡，大不好意思“骨肉皮”（指混迹摇滚乐的女青年）的拥趸。

多年的积蓄，再仔细地花费，终于也是穷尽，记得最后我是去了一趟沈阳，沈阳歌舞团一哥们，我和他在圆明园树村同宿了数月，他带我回家帮忙做小样（指原创歌曲录音带），小样未成，倒是吃喝玩乐了两个月。然后就接到母亲的召唤，回来吧，回家吧，有个深圳工作的好机会。父亲是无锡铸造厂的总工，有个大学生的徒弟，停薪留职下海经商了，深圳只去了一年，就站住了脚跟，开办了自己的公司，需要自己人。我哥已经成了他的身边人，外贸公司，需要内地与深圳之间的货运，两家合买了一辆卡车，我哥长途跑运输。别无选择，唯一的出路，自闯世界鼻青脸肿，借坡下驴是为明智吧，何况，传说中的特区，深圳可是吸引啊。无锡出发，转道安徽载上床上用品，一路国道转去江西，再往广东。两个司机轮班，两天一夜，除去吃喝拉撒补给，几乎马不停蹄。

一个白天结束就是江西境，没有高速路的年代，天黑地暗前灯照亮十几米的眼前道，正如张岱《湖心亭看雪》意象所示，上下大茫，星火一点而已。不能坏车，不能爆胎，荒野之中不能丝毫纰漏，否则前后不得救援，呼唤无应。一边防贼，上坡缓速，自有剪径贼攀车而上，割篷布探囊取物；一边躲警，超载超速，自有雁过拔毛路数，十之三四。眼皮不敢打架，沿途比比皆是车祸，车毁人亡警钟长鸣，我只一直不睡，陪司机聊天说话。终究天亮，山野雾蒙，安心停车筋骨舒展，兄长爱好摄影，一台尼康相机，古树烟村照相。记得后来一年我自深圳归，也是随车，至江西道，正好暮时，沿途田地水牛散放，一头两头几十上百头数来，真是我童年记忆家乡依稀尚存的农业时代，土坯陋房，世隔几重，穷啊。最后就逾越一道高岭，此途最为险峻几乎直上直下的陡坡，乌龟样爬将上去，又一路死刹放滑下去，终于到得中继，道边就有水管喷淋，赶紧前后轮胎刹片一一浇火，降温之下腾腾热气。车多人忙，豁然眼界一派生意，已然广东界了，树也新山也绿，较之之前江西境的颓然，焕然别样天地，深圳，我来了。

2，货车长途

年初十，情人节。今年猪年，又是我的本命，四轮了。

最早的情人节记忆，是工作几年后，我专心摇滚，一心出走，二十四五不想好好恋爱。身边同类城市家庭子弟，多是单位稳定，随之恋爱顺理，跟着谈婚论嫁，开始生儿育女进阶了。我最好的中学Z同学，三年同桌，城中出了名的花花少，学校里曾立誓，不过三十五决不婚姻，我们结伴的四兄弟中，必定是他最为晚婚的。Z同学从来女友多多，跨年龄跨区域风流著名，上下年级学校内外，大小美丑皆沾，普世欢爱。结果事与愿违，恰是第一个被收了骨头，四人中第一个结了婚，也是四人中唯一被帮着布置新房又闹了洞房的。四人中Z同学家庭条件最是优渥，七零头的一代，家中还是多子女，他是唯一一个家中拥有独立房间的，随后第一个拥有一套独立住房，结婚更是另外拥有了一套新楼婚房。那年的情人节，我们几个约去Z同学的新房度过，除了他的新婚妻子，就我带了一位女伴。是单位的同事，比我年少，外人看来肯定般配，两个人经常一起，但我不确定她是我的女友，牵手都没有，只是互为同伴。那天还有L同学X同学，都还是单身苦熬的穷屌丝，还跟学校一样，甘心情愿给朋友做大电灯泡，乐哉。Z同学家自备麻将桌，自备卡拉OK音响，我带去的女伴唱了一首歌，《没有情人的情人节》。

后两年，我北漂东西，日常大闲无事，写了本中篇小说《迟缓发育》，就写我们几人那几年的状态。人生寄望，日子恰为恒定，大凡岁月太快，而我们身心只愿停留少年胡乱，社会是父母辈的，我们一无所有也无力太多挣扎，只能迟缓发育，混呗。我是不甘混了，于是辞职离开了，只剩下他们三个，在生之养之的老所在发霉呗，按部就班，当年所有人都认为我最高级。“好比一幢房子，有几多寄居者；好比一条船，有几多摆渡者。他们都沾沾自喜的，唯独我，闷闷不乐的。哎，我可真的犯了错，哎，我可真的犯了错。好比一种空间，有几多争夺者；好比一种地位，有几多窥视者。他们都喋喋不休的，唯独我，哑口无言的。哎，我可真的蒙了羞，哎，我可真的蒙了羞……。”（《钟表店的政治》，写于1996）。苏南人说法，把刚刚成长起来的男孩称做“半斤头雄鸡”，稀拉硬毛瘦骨嶙峋，身无长物发心大闯世界。事实规律，在你熟人熟头的老地盘鲜有出头机会，千里之遥陌生陌地想要打出一片江山，近乎痴人说梦吧。北京的摇滚圈，大有一批北京小孩，父母家庭也是坐地，不是大院的，就是大学的，也是混，也是愿意迟缓发育。只是他们较之我们这类外来北漂的，自有一个额外优势，饿了可以回家吃，穷了可以回家住，能就近。我饿得穷得久了，就近不了，也就只能千里回家了，转头奔深圳讨传说中的金钱富贵了。

“总怀念那火红的年月，我们都是同学少年，工厂的大门为年轻人敞开，我们都是有志青年。可今天又是怎样的年月，我们依旧是同事同志；工厂的大门一成不变敞开，我们已不是有为青年……。”这是我记录下的最早一首歌曲，《工厂的主人》，应该是93年左右，当然，那时还远做梦不到深圳呢。深圳是为特区，独特在于，是被一圈围起，出入如同边境。记得不差的话，应该是入的南头关，执枪武警值守，人车验证严格，一张出入通行证，即可拒人咫尺千里。兄长跑车数年，有个几次吧，同伴司机办证失期，不得已强过。笨法，攀于车厢底盘，演一出木马计。后来就用巧，过关验证，两张大钞团于掌心，与人暗手交接，不动声色放行。接下的记忆不深了，应该是顺着深南大道一路下去，过华侨城，见了许多江南不能见到的繁树茂木，而如今的北环道，还要第二年才能开通呢。然后就是进城，也没有太多印象，只是上了一座高架，楼宇间有一处庞中华硬笔书法的大广告牌吧，还有先科电子，专营VCD以及引进国外影碟。先科公司的一墙之隔，就是梅园仓库了，高架上俯视而下，偌大的仓库区，铁路车辆蝼蚁般搬运工，各处进，各处出，人与货的阵地，载着我们人货的车辆也杀入其中。

兄长的载重卡车，是出厂就先行改装的，换底板，做挡箱，除了后门开启，顶头露天，只以篷布来蒙，只为多装货多运输。在无锡所见，道路上行驶，多也小型车辆，一部载重三四十吨的卡车，俨然庞然大物了。直到梅园仓库所见，一色香港的货运重卡，三菱重工标志，居高临下的驾驶室，小巫见大巫，那才是真正的高高在上，我们的车子是孙子辈的。孙子般车子是负责进货，从内地的工厂把货运到深圳，入梅园仓库或者笋岗仓库。爷爷般车子是负责出货，把仓库的货转运，入香港至港口码头，万吨巨轮载上货柜就飘洋过海了。梅园笋岗仓库的作用就在于仓储进出货，内地运来是箱包散货，搬运工送到仓库存放；香港出货便是货柜，长柜短柜统装，还是搬运工一箱一包装载。车靠货台，已然有人等候接货，仓管员派单，搬运工一组七八人，个个赤膊精干，几部铁制手推车，麻利解篷布开门下货。有人在上，有人站中，有人居下，高处箱包搬移，中间头顶肩接，左右再有助手，落下便到推车之上。一箱一包上摞，小则六七箱，大则四五包，身后就是货梯，两三车一趟，上楼去了。六七层的楼，往往堆去最角落，仓储码堆，纯人力堆放码高，仓储费以面积计算，越高越好。一车几十箱包，运送十来车，上下五六趟，要是车辆不多，电梯不忙，半小时上下搞定。结单收车，小费交付，兄长这一趟运输也就圆满结束。

3，宝安南路大信大厦

深圳，原为宝安县，罗湖区的所在，就有一条宝安路。梅园仓库在宝安北路，笋岗仓库是在中段，过笋岗东路，一路向南宝安南路，其中独起一栋最高楼，就是深圳新地标的地王大厦。1997年的深圳，城市的核心就在罗湖，而居民的最为富豪区，就在宝安南路的北段，笋岗东路始，地王大厦终。宝安南路交红桂路，再前岔分煤场路，有一栋大信大厦，就是我今后公司的驻地，我于深圳的深入，首先便是从这宝安南路这大信大厦开始。大信大厦商住两便，是一栋圈楼，也就是楼膛中空，四周一转走廊，公司住户各门各家。我们公司占了高层西南角一套，好像就是三室一厅，老板办公室一间，老板夫妇住宿一间，再有一间老板女儿和保姆住，空余样板堆货。其实原本就是标准的住家，进门大块的厅堂，除了会客茶席，就摆我们几张办公桌。入里厨房卫生间一应，专门请了个阿姨，负责三餐，尤其公司所有人的午晚两餐，还有接送小孩子上下小学。办公房是租的，也就随后半年，楼下放出一套两居室的房子，老板毫不犹豫吃进，以后办公与吃住得以分开，各自独立有了喘息，所有人自在多了。