• 我的火车
  • 点击:1267评论:42019/08/02 08:55

人老都爱怀旧。对每个老三届的过来人来说,最难忘的恐怕是这大半辈子坐过的各式各样的火车。

从串联免费坐火车,到下乡逃票乘车、扒货车;从旅行睡座位下面,到南下托人买卧铺,再到如今风驰电掣的高铁,这漫长的人生路,留下了太多和火车有关的故事。

我出生在安徽肥西。小时侯跟着父母的工作变动,东跑西颠的,从上海到郑州、洛阳,沒少坐火车,但印象都模糊了。记忆深刻的是大串联免费坐车。那时全国的学校全停了课,欣喜若狂的学生们不是在徒步长征的路上,就是在南来北往的火车上。每一节车厢都挤得滿滿当当,水泄不通。过道上、行李架上、座位底下都挤滿了人。车轮滚滚,人如潮涌,歌声嘹亮,口号震天。

记得1966年冬天,我和家住玻璃厂的黄保家作伴,先一路坐车到了沈阳、长春,在冰天雪地的街头,冒着零下20多度的严寒,抄大字报,收集传单,一点也不觉得冷,就想着要把这些革命的火种带回洛阳。

我们的计划很宏伟,先踏遍东三省,再横扫全国。沒想到,出关容易进关难。在我俩心急火燎排队等待进关火车的煎熬中,中央一声令下,复课闹革命。我们傻了眼,只好乖乖地回到了学校。好长一段时间,听别的同学讲述他们下江南、游西湖的美景时,我都悔青了肠子。三九严寒北风吹,我怎么就鬼迷心窍闯了关东。

冬去秋来,闹腾了两年的校园终于平静下来。1968年的秋天,在高音喇叭一遍遍播放着“知识青年到农村去……”的号召下,早就没心读书的我们,在金谷园车站的红旗招展、锣鼓喧天中,登上了上山下乡、西去灵宝的火车。

我下乡到了灵宝的川口公社北庄大队。老天保佑,北庄有个火车站,虽然小,只停慢车,比起别村的知青,还是方便不少。那两年知青回家,都是先从北庄坐慢车到灵宝或三门峡,再转快车回洛阳。知青们没钱买票,辛辛苦苦挣的工分,到年底分不到啥钱。知青回家全是逃票。

逃票的手法可谓五花八门。遇到查票,先是开溜。前面查往后跑,后面查往前跑,还得假装若无其事,不让列车员起疑心。要不就是钻厕所,任凭别的旅客怎么敲门,就是不开。还有一招就是车一到站,赶紧下车换车厢,到已经查过票的车厢再上车。真沒招了,只有耍赖。有一次我们一帮子知青结伙回家,仗着人多势众,查票来了,都不跑了。这么多人你怎么赶我们下车?列车长來了也沒办法,最后让几个女同学表演文艺节目。只要不赶人下车,干什么都行。几个女同学在车厢的过道里,又是唱样板戏,又是跳舞,就这么过了关。

不知别的知青怎么样,我自己亲身经历过几回特别“悬”的。有一回是在三门峡西查票被赶下了车。车启动后,情急之下,我跳上了车厢门的踏板。那时是老式的车厢,车厢门有几级台阶。我两只手抓住车门的栏杆,两只脚踩着踏板,就这么挂着从三门峡西开到了三门峡,那是趟快车,中间是个大站,小站不停。风呼呼地吹,手臂都抓麻了,脚一动也不敢动,生怕掉下去送了小命。那时也不知道害怕,什么都豁出去了。车到了三门峡后,惊讶不已的列车员才放我进了车厢。

第二回是坐快车到了灵宝,下车已是半夜,离北庄还有20多里。住旅社舍不得,呆在候车室等天亮嫌时间太长。一咬牙,走回去。

一走就后悔了。夜深人静,万籁俱寂。铁路两边的树木村落影影绰绰,偶尔传来几声狗吠。一个十七岁的少年,独自一人沿着铁轨往前走。有沒有狼,会不会遇到坏人?胡思乱想交替袭来,也顾不上害怕了。我一手抓了一个石块,心提到了嗓子眼。不知走了多久,等回到北庄进了知青点的房门,我才觉得贴身的内衣全被汗水湿透了。我知道那不是累的,而是吓的。

最倒霉的是有一次在洛阳东货场扒货车。寒冬腊月,北风刺骨,只身一人,瑟瑟发抖。看见一列货车开始启动,我赶紧就近扒上了一节车厢。上车后才发觉犯了个致命错误。这是一节滿载钢筋的敞篷车厢,其它季节扒这种车厢没有问题,冬天扒这种车厢就遭大罪了。货车越开越快,想跳车也来不及了,只能任凭刺骨的北风呼啸,冻得上牙磕着下牙,浑身发抖,下车下不了,躲也无处躲,四周全是滿滿当当的钢筋,那真是哭天不应,哭地不灵。就这么一路冻到了义马,货车才停。手脚早已冻僵,赶紧跳下了车。幸亏车在义马停了,再往前开,恐怕不冻死,也冻残废了。

岁月的车轮一路飞奔,终于回城当了工人。幸运的是,我在“千军万马过独木桥”的1978年,挤上了高考的末班车。带工资上学,成了家沒立业,毕业后留校干了团委,尽管单枪匹马,不过借助着学生干部的热情,一年多的独角戏唱得还可以。接着市直机关搞干部“四化”,我被选中调入了市委宣传部。

那时机关开始试行干部休假制度,我的头一个休假就是帶着老婆孩子去北京旅游。当年从洛阳到北京坐火车得20多个小时。我们不舍得买卧铺,只能坐硬座,白天好对付,夜里实在困得不行,先把五岁的儿子安排躺在座位下的地板睡觉。后半夜实在熬不住了,我也钻进了座位下倒头便睡,那一刻也不觉得狭窄、难堪,感觉睡得从来沒那么香甜。

到了北京,落脚到妻子在北京化工学院工作的表妹处。为了节省住宿费,白天旅游,看天安门、逛故宫、登长城,晚上一家三口回到表妹上班的化验室打地铺。怕学校有人撞见,只好一大早出门,很晚才回来。絲毫不觉得狼狈,玩得也算开心。

难办的还是买火车票,跑了几趟才好不容易帮我们买到离京火车票的那位小表妹,从北京站回来,连连惊呼:“到了北京站,蝗虫一大片。”不出一年,就听说她辞职,留学去了美国。

在从北京到秦皇岛的火车上,我们座位对面的乘客手中拿着易拉罐在喝。那时的易拉罐刚上市不久,五岁的孩子第一次看到,眼睛直勾勾地盯着。看着孩子渴望的眼神,我和爱人一咬牙,花了五元买了一罐。那是孩子第一次喝易拉罐,至今我都记着他渴望的眼神和拉开易拉罐那一刻的兴奋。

机关的日子按部就班,好不容易熬到了副县级的我,终于不甘寂寞,在1993年的9月,下海来到了深圳。从此加入了年年春运,一票难求的回乡大军。

“东西南北中,发财到广东”。有多少人发财我不清楚,我只知道,一年辛苦到头,在广东最难买的是春节前返乡北上,春节后回城南下的车票,最拥挤的是这期间的每一节车厢,最混乱的是不堪重负的广州站。为了上车,爬过车窗;没有座位,站过过道。有一次在广州站,买不到车票,从一个票贩子手里买到一张高价车票。庆幸之余,我觉得有点不大对劲,拿着车票仔细一看,才发现这是一张今天凌晨零点过后已经发车的过期票。票贩子正是利用我求票心切,误以为是今晚12点的票得了手。昏了头的我还傻乎乎地等着今天半夜上车呢!

愤怒、沮丧、懊恼缠绕着我,我像只沒头苍蝇似地在人山人海的购票大厅里晃悠。沒想到天助我也,我居然在挤作一团的人群中,发现了那个贪心不足,还在寻找下一个目标的票贩子。我像抓住了一根救命稻草一样,一把上前揪住了他,赶紧呼喊在旁边值勤的民警,把他拧到了车站公安室。票款如数要回,我却像只泄了气的皮球,呆坐在候车厅的座椅上,茫然四顾,接下来怎么办呢?

不过,大多数回家的日子,我还是幸运的。我有个在洛阳铁路公安工作的三弟,还有个四弟媳妇的哥哥在列车段工作。在那人情风大行其道的那些年里,通过他们的关系,我基本上都搞到了卧铺。实在紧张时,我先买张短途硬坐,等到半路上有人下车,列车长也会优先照顾我补票。碰到实在没票的时候,三弟只好通过乘警把我安置到卧铺的边座或者餐车里。万般无奈下,我还曾经睡过列车员换班休息的宿营车,但票钱从来不少。下海后的打工收入比起内地的工资,宽裕了不少。下乡时无钱逃票的经历早已一去不返了。

但让人难受的是从洛阳到广州的快车最少也得20多个小时,到了广州还得转车才能到深圳,一路上也折腾得够呛。每逢到站,看到那些蜂涌而至,扛着大包小包的民工潮,心里有一种“此一时、彼一时”的别样滋味。

火车就这么坐着,日子就这么过着。不知不觉,船到了码头车到了站。让人意想不到、万分惊喜的是高铁来了。这可是坐地日行几千里的翻天覆地巨大变化。时速300公里的高铁,八个小时就从深圳回到了洛阳,这种快捷便利是过去做梦都想不到的。更不用说一人一个座椅,那种宽松的空间和舒适的程度更是令人唏嘘不已。

时代变了,生活变了,每每坐上风驰电掣、快速平稳的高铁,心中就涌出难以用语言形容的万千感慨。想想这半个世纪以来的人生旅途,从咣咣当当的绿皮火车,到几千公里一日还的高铁,真正是朝辞南国勒杜鹃,晚到古都赏牡丹。

艰难曲折的长途跋涉已弹指而去,日新月异、瞬息万变的新时代就这么呼啸而至。更不用说那出门在外还多了一种腾云驾雾、翱翔蓝天的乐趣,洛阳到深圳和广州,早都开通了每周直飞的航班。

每当和老伴、儿子、孙子一家老小出远门的时候,不管是坐高铁还是乘飞机,我都忍不住叨叨几句当年坐火车的那些往事。儿子总是撇嘴笑话我,又来了!一到这时,老伴就会和我对视一笑,少不了一声长叹:

这日子过得实在是太快了!


  • 1
  • 关键词:历史纪实
  • 分享到:
本文所得 3000邻家币,明细如下:
  • 春风妙语的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-08-03
  • 的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-08-03
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 1布衣2019/08/03 05:59:04
    • 分享到:
  • 东西南北中,发财在广东,之前坐火车是全国人的重要交通工具,每年很多人年初来广东省这边打工,年尾订火车票回到自己的家乡,說起订票,那个时候手机还没有普及,只能用IC卡插路边的电话☎️亭,每天五点过一点就起来打95105105,这个号耳熟能详啊,有时打了一早上没有订到票,“您好,您所拨打电话线路正忙”。有时候订到高兴地连蹦带跳,那是好像是中了头奖一样。现在交通便利,再也不用担心火车订票的问题,辛福中国
  • 今非昔比!高速前进!

    回复

  • 从火车、绿皮火车、特快列车到高铁、到现在的飞机,作者从某一个角度阐述的不仅是火车的变化,更体现人民生活水平的提高。当过知青,又参加过串联,作者从南到北,从北到南,有丰富的逃票经验。回乡当工人,又参加高考,成为带工资读书的大学生,也算是幸福的人。虽然我坐的火车次数没你多,但至我2001年到深圳后,跟你一样,每次回家都会把许多的钱用来买车票回家乡。交通的便利,让我们能游览祖国大好河山,感恩生活的不易。
  • 每个人的火车都满载着回忆,令人难忘!

    回复

  • 最近来访
  • 2童生
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 25600
  • 47
  • 2690
  • 文字充满悲悯,有一种无法克制的感同身受的漂泊与颠沛的印记。作者也许要表达的正是这种人间沧桑的同情与善良。有时候流浪并不是孤意的选择,而是许许多多无法述说的“隐患”作崇。它们一直伴随着流浪无定的人生。只不过,许多人的表面是坚定的,专执的,并没有觉得自己是个浪人。在成人之时,我们注定是个浪人,却又无法具有浪人的情怀,在儿童时却是因了居无定所,身无所依的流浪带来沉重的心灵伽锁,钥匙就是友情与及爱情出现。

    叶紫浪人

    2019/8/21 16:56:34
  • 文从一场暴风雨入题,生活也就像被暴风雨搅成了一锅粥。在城市有安身的房子,有代步的车子在多少人眼里就是幸福的事情,是多少人奢望不来的东西,文中的主人公和猫猫拥有了。可是一个遭受妻子的背叛,一个遭受婚姻的破裂及病故。人生的悲剧莫过于家毁了,人没了。这个社会是怎么啦,自由恋爱结婚了,却没有几人坚守到了百头偕头。作者并无交代空中楼阁的故事的缘由,却让人觉得司空见惯,令读者不禁拷问,人活着的意义是什么。

    心灵拾贝空中花园

    2019/8/21 16:52:18
  • 人生是一场旅行,我们每个人都走在岁月大道上,有的在风景中什么也不曾看见,有的看到什么都是风景。用文字借山水表达出或欢欣或悲伤的情感,那么走过的时光没有遗憾,走过的风景没有遗憾。自幼我们就知道广西的美----有桂林山水甲天下,有刘三姐的歌传民间,还有广西独有的梯田,作者将旅程用文字录影下来,既有写实,又有抒情,让读者也感到如同身临其境,我们体会到了广西的风土民情,让我们也认识到广西宽广博大。

    心灵拾贝远方的风景(广西行组诗)

    2019/8/21 16:21:13
  • 偶尔来邻家串门,那是一种情不自禁,这不一进来就能看到这么优秀的作品,而且总是在看完作品后才发现作者竟然是老朋友。这就是为何虽不常来,也不能将邻家忘怀的原因了啊。再说这组诗,取材似信手拈来,就在百姓身边,只有热爱生活,心中满是激情,才能将平凡的化作诗意盎然的美妙。这无不表现了作者对深圳充满热情,饱含深情。我相信很多人都更喜欢第一首《弘法寺盛开的莲花》--佛的感召,让心灵平静,纯洁。

    心灵拾贝深圳散章(诗六首)

    2019/8/21 15:53:36
  • 小说并不长,的确前面看得昏昏沉沉,但也不是没有任何价值,毕竟小说家写了,肯定有心机。里面也埋伏了一些索引,终于结尾亮了。感觉前面就是一个“三流”爱写小说的人意淫的故事,而结尾的那些新闻才是赤裸裸的现实。终于相信了艺术来源于生活,但是,但是,它一定不高于生活。生活的魔幻你无法想象,尤其在某些地方。结尾充满讽刺,好好的破烂不收,写什么小说,“走正道”才有出路,击打得我们写字的七零八落不堪一击。

    江飞泉捕蛇者说

    2019/8/21 11:46:34
  • 志清做事依然认真踏实,如同他一如既往的文字,狮城留学经历或者马峦山实地考察,更有计划中的中亚东欧探寻之旅,为他点个赞。《大城崛起》这类大题材实际上不容易写,写好了就是厚重的人文大散。文中选取一些片段,将粤港澳大湾区的气质赫然纸上。详细的史实、数据、白描式的场景描写,个人化的生活体验,都看得出作者用了很大的心思。而且从行文看,似乎作者比较擅长这类文体的裁剪、收集、整合和构架,这也是文化大散文的必需。

    江飞泉大城崛起

    2019/8/21 11:30:18
  • 几次点开这首长诗,几次试着好好阅读。然而抱歉得很,对于我这个不懂诗的人来说,实在有点勉为其难。但我还是不甘心,还是想在这里写下几句不痛不痒的话。我认识作者,他是我老乡。我知道他的一些事,也领略过他的才华横溢。一直以来,作者的处境都不是很好。这种处境,凡是痴迷文学的人,都不难理解。我真诚地希望作者能不负自己的文学才华,不向厄运屈服,写出真正能够为人们喜闻乐见的、流传千古的文字。

    淘书乐从八卦岭出来

    2019/8/21 11:24:48
  • 看下来,感觉更像非虚构,小说的味道淡了点,但作为邻家新人,也是值得鼓励的。任何迈出的第一步都是需要勇气的,作者首先做到了这点。文章是一段简单的创业励志故事,加了点爱情的佐料,人生沟沟坎坎,波波折折,似乎也就那么一回事,哪有那么多一蹴而就的人生,即便我们熟知的二马一任也是历经过谷底的。创业本身也需要勇气,何况是凭借一双三指的手,其间艰辛自然可知。而那段感情更像狗血剧,最终也没好结果,

    江飞泉三指人生

    2019/8/21 11:19:13
  • 从进入小说开始,我就一直心不在焉地看,一个人物接着一个人物,走马灯地出现。我嘀咕着,作者到底想玩什么花样。类似小说中的这些小花招,已经很难吸引我的注意力了。小说走到今天,没有什么花招或者技术前人没有玩过的。也不是说,前人玩过的花招,我们就不能玩了,我想说其实是,有些花招可能对叙事会造成一定的伤害。如果没有这个尾声,我肯定这是一篇失败的小说。但这个尾声拯救了这篇小说,也拯救作者。它让我精神为之一振。

    曾楚桥捕蛇者说

    2019/8/21 11:17:10
  • 认识小林兄也很多年了,每每看到他朋友圈发的作品发表或获奖消息,真心替他高兴。这是一个不甘平凡的人,而且是很认真生活的人,这点跟林涛兄很像。从短短的文章看得出来,文学一直是小林兄对抗生活困难和人生挫折的武器,因为有了文学人生被点亮了,不再那么灰色黑暗,连别人看你的眼光都会不同。而文学带给我们的又不仅仅是虚无的荣誉或者几乎对生活没太多帮助的收入,更多的是对人生努力的犒赏和慰藉,

    江飞泉我的人生,我的梦

    2019/8/21 11:08:08
  • 荣姐这位热心的邻家大姐,给社区增添的温暖与欢笑,数也数不完。记得去年的某天,荣姐到我们的小书店来,特意给我和我的爱人带来礼物。这份真诚的心意,不能不令人感动。我们原本即不沾亲也不带故,仅仅因为共同的爱好,相识在邻家这个平台。我读过荣姐笔下的一些文字,对于文学,荣姐和我等大部分人一样,似乎并不具有天赋,但这并不防碍她去热爱。我看到了她的进步。更重要的,是她的爱心,让文字有了温度,让文友们内心温暖。

    淘书乐邻家作品精评雅集

    2019/8/21 11:01:46
  • 顺着作者的散文诗再看这篇散文,记住了“火要空心,人要虚心”这句话,似乎也成了格言式的至理名言,我记得我祖母也对我说过类似的话。作者笔下的母亲质朴、谦卑、良善,是很多乡下母亲的集合体,她们身上有着我们日渐消退的珍贵品质,这是镌刻着某个年代特有的品质,不会因时间的流逝而泯灭,反而会熠熠生辉。乡下的母亲没有太多华丽的言语和说教,更多的是潜移默化的影响,言传身教的朴素真情。而母亲在家庭的角色如此重要

    江飞泉母亲的格言

    2019/8/21 10:23:39
  • 这是这几天让我惊喜的作品,也可能是生面孔,所以有着莫名的新鲜感。散文诗其实难写,且不论它的体裁还有待定论,介于诗歌和散文之间,俨然成为一种蔚然大观的文学生态。单单它的文字和架构如果没有张力,要么会流于说教,要么会显得空洞无物,不然就是一大堆形容词堆砌,不及物的浮夸无法掩饰。作者展示的组章首先语言漂亮,没有那种华丽的形容词,但词语之间清雅文静,风韵十足;

    江飞泉月光下的城市

    2019/8/21 10:01:50
  • 吴小林是最普通最草根的作家。他收过去垃圾、当过去清洁工,现在在做保安。因为心中有爱,对文学弃而不舍。闲下来的时间都有用在创作上。别看他没有多少专业知识,正因为他生活在第一线,给他积累了许多的生活素材。他细心观察身边的人与事,哪怕是有趣的对话,或是平凡的人物,在他的笔下写得有滋有味。因而许多名报都有有他的作品发表,还获得许多的大奖。不打牌,不抽烟,有时间就在家里写,人的喜怒忧伤在他看来都是财富。

    春风妙语我的人生,我的梦

    2019/8/21 1:21:10
  • 世间有这样一批人,被上帝打错了信息,从此他们就这样不对称的活着,活在这五十度灰的空间地带,从此他们要做一个戏精,演绎各种角色,唯独忘了演绎自己。这样一个特殊维度,一不小心让作者看到了,恰好她有独特的视角和语言,写给了深圳,写给了读者,而时下,深圳正在创建中国特色社会主义示范区,他们也是这个社会的重要组成部分。

    石来乐池楠的婚礼

    2019/8/20 23:22:11
  • 邻家悦读