• 我的火车
  • 点击:4716评论:42019/08/02 08:55

人老都爱怀旧。对每个老三届的过来人来说,最难忘的恐怕是这大半辈子坐过的各式各样的火车。

从串联免费坐火车,到下乡逃票乘车、扒货车;从旅行睡座位下面,到南下托人买卧铺,再到如今风驰电掣的高铁,这漫长的人生路,留下了太多和火车有关的故事。

我出生在安徽肥西。小时侯跟着父母的工作变动,东跑西颠的,从上海到郑州、洛阳,沒少坐火车,但印象都模糊了。记忆深刻的是大串联免费坐车。那时全国的学校全停了课,欣喜若狂的学生们不是在徒步长征的路上,就是在南来北往的火车上。每一节车厢都挤得滿滿当当,水泄不通。过道上、行李架上、座位底下都挤滿了人。车轮滚滚,人如潮涌,歌声嘹亮,口号震天。

记得1966年冬天,我和家住玻璃厂的黄保家作伴,先一路坐车到了沈阳、长春,在冰天雪地的街头,冒着零下20多度的严寒,抄大字报,收集传单,一点也不觉得冷,就想着要把这些革命的火种带回洛阳。

我们的计划很宏伟,先踏遍东三省,再横扫全国。沒想到,出关容易进关难。在我俩心急火燎排队等待进关火车的煎熬中,中央一声令下,复课闹革命。我们傻了眼,只好乖乖地回到了学校。好长一段时间,听别的同学讲述他们下江南、游西湖的美景时,我都悔青了肠子。三九严寒北风吹,我怎么就鬼迷心窍闯了关东。

冬去秋来,闹腾了两年的校园终于平静下来。1968年的秋天,在高音喇叭一遍遍播放着“知识青年到农村去……”的号召下,早就没心读书的我们,在金谷园车站的红旗招展、锣鼓喧天中,登上了上山下乡、西去灵宝的火车。

我下乡到了灵宝的川口公社北庄大队。老天保佑,北庄有个火车站,虽然小,只停慢车,比起别村的知青,还是方便不少。那两年知青回家,都是先从北庄坐慢车到灵宝或三门峡,再转快车回洛阳。知青们没钱买票,辛辛苦苦挣的工分,到年底分不到啥钱。知青回家全是逃票。

逃票的手法可谓五花八门。遇到查票,先是开溜。前面查往后跑,后面查往前跑,还得假装若无其事,不让列车员起疑心。要不就是钻厕所,任凭别的旅客怎么敲门,就是不开。还有一招就是车一到站,赶紧下车换车厢,到已经查过票的车厢再上车。真沒招了,只有耍赖。有一次我们一帮子知青结伙回家,仗着人多势众,查票来了,都不跑了。这么多人你怎么赶我们下车?列车长來了也沒办法,最后让几个女同学表演文艺节目。只要不赶人下车,干什么都行。几个女同学在车厢的过道里,又是唱样板戏,又是跳舞,就这么过了关。

不知别的知青怎么样,我自己亲身经历过几回特别“悬”的。有一回是在三门峡西查票被赶下了车。车启动后,情急之下,我跳上了车厢门的踏板。那时是老式的车厢,车厢门有几级台阶。我两只手抓住车门的栏杆,两只脚踩着踏板,就这么挂着从三门峡西开到了三门峡,那是趟快车,中间是个大站,小站不停。风呼呼地吹,手臂都抓麻了,脚一动也不敢动,生怕掉下去送了小命。那时也不知道害怕,什么都豁出去了。车到了三门峡后,惊讶不已的列车员才放我进了车厢。

第二回是坐快车到了灵宝,下车已是半夜,离北庄还有20多里。住旅社舍不得,呆在候车室等天亮嫌时间太长。一咬牙,走回去。

一走就后悔了。夜深人静,万籁俱寂。铁路两边的树木村落影影绰绰,偶尔传来几声狗吠。一个十七岁的少年,独自一人沿着铁轨往前走。有沒有狼,会不会遇到坏人?胡思乱想交替袭来,也顾不上害怕了。我一手抓了一个石块,心提到了嗓子眼。不知走了多久,等回到北庄进了知青点的房门,我才觉得贴身的内衣全被汗水湿透了。我知道那不是累的,而是吓的。

最倒霉的是有一次在洛阳东货场扒货车。寒冬腊月,北风刺骨,只身一人,瑟瑟发抖。看见一列货车开始启动,我赶紧就近扒上了一节车厢。上车后才发觉犯了个致命错误。这是一节滿载钢筋的敞篷车厢,其它季节扒这种车厢没有问题,冬天扒这种车厢就遭大罪了。货车越开越快,想跳车也来不及了,只能任凭刺骨的北风呼啸,冻得上牙磕着下牙,浑身发抖,下车下不了,躲也无处躲,四周全是滿滿当当的钢筋,那真是哭天不应,哭地不灵。就这么一路冻到了义马,货车才停。手脚早已冻僵,赶紧跳下了车。幸亏车在义马停了,再往前开,恐怕不冻死,也冻残废了。

岁月的车轮一路飞奔,终于回城当了工人。幸运的是,我在“千军万马过独木桥”的1978年,挤上了高考的末班车。带工资上学,成了家沒立业,毕业后留校干了团委,尽管单枪匹马,不过借助着学生干部的热情,一年多的独角戏唱得还可以。接着市直机关搞干部“四化”,我被选中调入了市委宣传部。

那时机关开始试行干部休假制度,我的头一个休假就是帶着老婆孩子去北京旅游。当年从洛阳到北京坐火车得20多个小时。我们不舍得买卧铺,只能坐硬座,白天好对付,夜里实在困得不行,先把五岁的儿子安排躺在座位下的地板睡觉。后半夜实在熬不住了,我也钻进了座位下倒头便睡,那一刻也不觉得狭窄、难堪,感觉睡得从来沒那么香甜。

到了北京,落脚到妻子在北京化工学院工作的表妹处。为了节省住宿费,白天旅游,看天安门、逛故宫、登长城,晚上一家三口回到表妹上班的化验室打地铺。怕学校有人撞见,只好一大早出门,很晚才回来。絲毫不觉得狼狈,玩得也算开心。

难办的还是买火车票,跑了几趟才好不容易帮我们买到离京火车票的那位小表妹,从北京站回来,连连惊呼:“到了北京站,蝗虫一大片。”不出一年,就听说她辞职,留学去了美国。

在从北京到秦皇岛的火车上,我们座位对面的乘客手中拿着易拉罐在喝。那时的易拉罐刚上市不久,五岁的孩子第一次看到,眼睛直勾勾地盯着。看着孩子渴望的眼神,我和爱人一咬牙,花了五元买了一罐。那是孩子第一次喝易拉罐,至今我都记着他渴望的眼神和拉开易拉罐那一刻的兴奋。

机关的日子按部就班,好不容易熬到了副县级的我,终于不甘寂寞,在1993年的9月,下海来到了深圳。从此加入了年年春运,一票难求的回乡大军。

“东西南北中,发财到广东”。有多少人发财我不清楚,我只知道,一年辛苦到头,在广东最难买的是春节前返乡北上,春节后回城南下的车票,最拥挤的是这期间的每一节车厢,最混乱的是不堪重负的广州站。为了上车,爬过车窗;没有座位,站过过道。有一次在广州站,买不到车票,从一个票贩子手里买到一张高价车票。庆幸之余,我觉得有点不大对劲,拿着车票仔细一看,才发现这是一张今天凌晨零点过后已经发车的过期票。票贩子正是利用我求票心切,误以为是今晚12点的票得了手。昏了头的我还傻乎乎地等着今天半夜上车呢!

愤怒、沮丧、懊恼缠绕着我,我像只沒头苍蝇似地在人山人海的购票大厅里晃悠。沒想到天助我也,我居然在挤作一团的人群中,发现了那个贪心不足,还在寻找下一个目标的票贩子。我像抓住了一根救命稻草一样,一把上前揪住了他,赶紧呼喊在旁边值勤的民警,把他拧到了车站公安室。票款如数要回,我却像只泄了气的皮球,呆坐在候车厅的座椅上,茫然四顾,接下来怎么办呢?

不过,大多数回家的日子,我还是幸运的。我有个在洛阳铁路公安工作的三弟,还有个四弟媳妇的哥哥在列车段工作。在那人情风大行其道的那些年里,通过他们的关系,我基本上都搞到了卧铺。实在紧张时,我先买张短途硬坐,等到半路上有人下车,列车长也会优先照顾我补票。碰到实在没票的时候,三弟只好通过乘警把我安置到卧铺的边座或者餐车里。万般无奈下,我还曾经睡过列车员换班休息的宿营车,但票钱从来不少。下海后的打工收入比起内地的工资,宽裕了不少。下乡时无钱逃票的经历早已一去不返了。

但让人难受的是从洛阳到广州的快车最少也得20多个小时,到了广州还得转车才能到深圳,一路上也折腾得够呛。每逢到站,看到那些蜂涌而至,扛着大包小包的民工潮,心里有一种“此一时、彼一时”的别样滋味。

火车就这么坐着,日子就这么过着。不知不觉,船到了码头车到了站。让人意想不到、万分惊喜的是高铁来了。这可是坐地日行几千里的翻天覆地巨大变化。时速300公里的高铁,八个小时就从深圳回到了洛阳,这种快捷便利是过去做梦都想不到的。更不用说一人一个座椅,那种宽松的空间和舒适的程度更是令人唏嘘不已。

时代变了,生活变了,每每坐上风驰电掣、快速平稳的高铁,心中就涌出难以用语言形容的万千感慨。想想这半个世纪以来的人生旅途,从咣咣当当的绿皮火车,到几千公里一日还的高铁,真正是朝辞南国勒杜鹃,晚到古都赏牡丹。

艰难曲折的长途跋涉已弹指而去,日新月异、瞬息万变的新时代就这么呼啸而至。更不用说那出门在外还多了一种腾云驾雾、翱翔蓝天的乐趣,洛阳到深圳和广州,早都开通了每周直飞的航班。

每当和老伴、儿子、孙子一家老小出远门的时候,不管是坐高铁还是乘飞机,我都忍不住叨叨几句当年坐火车的那些往事。儿子总是撇嘴笑话我,又来了!一到这时,老伴就会和我对视一笑,少不了一声长叹:

这日子过得实在是太快了!


  • 1
  • 关键词:历史纪实
  • 分享到:
本文所得 3000邻家币,明细如下:
  • 春风妙语的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-08-03
  • 的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-08-03
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 2童生2019/08/03 05:59:04
    • 分享到:
  • 东西南北中,发财在广东,之前坐火车是全国人的重要交通工具,每年很多人年初来广东省这边打工,年尾订火车票回到自己的家乡,說起订票,那个时候手机还没有普及,只能用IC卡插路边的电话☎️亭,每天五点过一点就起来打95105105,这个号耳熟能详啊,有时打了一早上没有订到票,“您好,您所拨打电话线路正忙”。有时候订到高兴地连蹦带跳,那是好像是中了头奖一样。现在交通便利,再也不用担心火车订票的问题,辛福中国
  • 今非昔比!高速前进!

    回复

  • 从火车、绿皮火车、特快列车到高铁、到现在的飞机,作者从某一个角度阐述的不仅是火车的变化,更体现人民生活水平的提高。当过知青,又参加过串联,作者从南到北,从北到南,有丰富的逃票经验。回乡当工人,又参加高考,成为带工资读书的大学生,也算是幸福的人。虽然我坐的火车次数没你多,但至我2001年到深圳后,跟你一样,每次回家都会把许多的钱用来买车票回家乡。交通的便利,让我们能游览祖国大好河山,感恩生活的不易。
  • 每个人的火车都满载着回忆,令人难忘!

    回复

  • 最近来访
  • 3秀才
  • 3星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 4
  • 64600
  • 69
  • 4190
  • 亲情眷恋慢慢的诗行里,我想起了两首歌,一首是那首唱着唱着就泪目的“时光时光慢些吧,不要再让你变老了....”,另一首是《时间都去哪了》。郑渊洁说过,只有父辈对子女才会真心扶上战马相送一程。岁月的轰轰烈烈,不如生活的点点滴滴。曾有一位刚刚做了父亲的九零后,之前是吊儿郎当,升级为人父之后跟换个人一样,拼命赚钱照顾家庭。我想,做了父亲对男人的一种重生,这是一种的本能吧。 愿天下的父亲安康!

    雪候鸟​父亲,我喊不出你名字里的疼

    2019/10/19 11:13:39
  • 突然间想起有着“邻家小蜜蜂”之称的吴春丽大姐的一句话,“恁好的一篇文章咋没有人来点评呢?我就是来清零的。”印象中,陈老师的中长篇小说的故事情节不仅跌宕起伏,还有那笑点不断的趣事。没想到,这篇千字左右的微篇小说也能让你写出花来,绽放出小人物“二崽”的精彩;也能让读者笑出泪来,留下对小人物“二崽”的无穷回味!

    黄元罗老光棍二崽

    2019/10/12 17:54:18
  • 当初来深第一站是布吉,这是读书时长辈们说起我以为不会到达的地方。当时对布吉的印象除了客家人多就是环境差,远比不上福田南山,渐渐明白了关内关外的区别。久而久之,我却习惯了这种环境,某天下班居然可以凭着身体记忆走到租房楼下,那一刻才明白,原来我已经把布吉当成半个家了。现在布吉也在做城市美化,我能见证它的成长,真好。

    嘲讽到坂田去

    2019/10/12 11:46:33
  • 小时候火车是最方便的交通工具,长大后见识了高铁和飞机才发现火车是最慢的交通工具。即时如此,绿皮火车仍是承载许多人的梦和岁月。或是第一次南下,第一次败北,或喜或悲。日新月异,再方便的交通工具也取代不了火车在人们心中的位置。

    嘲讽入深圳记:火车穿过苍茫

    2019/10/11 15:23:39
  • 元罗兄果真对邻家一片拳拳之心啊,每一点都发自肺腑。的确,如你所言,邻家是每个人的邻家,如一片森林,是由很多生态组成的,难免就有各种人等。而且邻家赛事决定了它的烟火气和锅焦味,互动互评是维持文学生态的一个重要指标,也是邻家葳蕤向上的重要原因。的确,邻家人中有不少元罗说的各色人等,但也不能一概而论,一棍子打死。有的文友可能线上不大喜欢点评,但线下活动积极主动,一样为邻家做出贡献。

    江飞泉这几类“邻家人”做不得

    2019/10/8 10:59:24
  • 读到第十几页了,觉得作者一家很亲密,很纯真善良,互相理解,相互、包容、支持。家人特别支持她写作,为了她能参赛,竟然格外省吃俭用。她的梦想同样是家人的梦想,真幸福。可我等,即使对于家人,有时也瞒着秘密,比如当年高中热爱写作时,从不敢与父母说,担心自己不成功,让父母期望又失望。至今,父母只知我非常爱好看书,尤是历史故事。不知晓我偶尔也给报社投稿。但父母一直鼓励我学写作。

    只因不才入深圳记:深圳,你让我泪流满面

    2019/10/7 15:18:25
  • 这场笑中带泪的“逗你玩”,反映了节假日驾车出行的纠结。作者经历的这场“逗”,我也亲身经历过。而文中出现的那些不守规则的逆行,相信车主们也知道这样做不对,但是还是要依法处理违规行为,这本身是符合社会主义核心价值观中“公平”的主张。而“只限单号”的说法,我个人以为是有歧义的,到底是“限制单号”还是“限于单号”?驾车出行,那些路标提示应当一目了然,不必过多思考,这样也是从细节上体现“以人为本”的原则。

    雪候鸟“限行单号”逗你玩

    2019/10/7 11:39:38
  • 小人物、小故事、小角度,书写出了大格局、大情怀、大丰收,从上个世纪八十年代初开始,两万多名基建工程兵陆陆续续扮演起深圳拓荒牛的角色,可以说,是他们改变了深圳,见证了深圳这座城市从无到有、从有到优的不断成长;同样,深圳也改变了他们,让他们的人生价值在工作中得到充分体现,让他们的生活变得更加有滋有味、丰富多彩!

    黄元罗钢铁骨头

    2019/10/7 11:03:07
  • 来自小山村的我,在初中学了《大堰河----我的保姆》《致橡树》后,才知道有这现代诗歌的东西。语文老师让班上传阅了徐志摩与汪国真的诗集,看了后便爱上了诗歌,和同学们一起抄写自己喜欢的诗歌,也会胡乱涂鸦。那时大家玩得很嗨,乐此不疲,只是一直以来写诗歌总不得要领。上邻家,必看飞泉的诗,因为他现代感强,风格独特,灵感丰富,且像火山砰砰砰爆发出力量。飞泉在诗歌驾驭上算是成熟的,题目,题材,都能让人耳目一新。

    心灵拾贝​铜质玫瑰

    2019/10/6 21:57:19
  • 借物喻人的赋诗方式,总是百看不厌。作者家乡的牛卵坨其实就是一个个满怀理想的游子,带着理想,把自己的价值带给外面的世界。而那些世态炎凉和暗礁险滩,总难免把淳朴的心弄得伤痕累累,可正如深圳一位作家所言,游子回归桑梓小住往往会满血复活。遍布诱惑与陷阱的“外面”,故乡亲娘贴心的缝补与粘合,初心才不会丢失,方向才会坚定。即便是想放弃,故乡的味道也是最好的灵丹妙药,让脆弱的游子重拾坚强。

    雪候鸟牛卵坨(又名八月炸)

    2019/10/6 9:00:15
  • 钢铁骨头,是脚踏实地人的骨头,哪怕是挑粪桶也不觉得羞愧;是热血青年的骨头,向往当兵奉献祖国;是有情义人的骨头,结婚成家担责任;是勇往直前的骨头,敢于在南方渔村来闯荡。正是有这样敢于吃苦耐劳、奉献精神、敢闯精神,才建立了幸福的小家庭,建设了美好的大深圳。如今深圳成为闻名世界的深圳,他们却功成身退,但他们的钢铁骨头精神永远绽着光芒,永远值得歌唱。在新中国70周年之际,军人的气节在此文中得到诠释。

    心灵拾贝钢铁骨头

    2019/10/3 17:31:33
  • 一个偶然的机会与这个平台相遇,当时没有一个认识的朋友,就抱着试一试,玩一玩的态度投了一篇稿,也没有想到咋地,但后来见到有人给留评,还入围了,当时心情就特别好,因为得到了关注与认可嘛。慢慢地就认识一帮热情高涨的师友,得到他们的指导/帮助,有那种一日不见如隔三秋之感,写作的动力就大了起来,写作的范围也就宽了。整体来说,邻家平台聚集了一批优秀的作家,培养了一批优秀的作家,在打造文学生态圈中功不可没。

    心灵拾贝今夏,邻家的瓜更加甜

    2019/10/3 16:57:22
  • 诗人的语言以一贯跳跃、激昂、新颖带点古怪的风格展现在这首诗中。读者在品诗时如对天鹅进行了一次观礼,朱红的掌、仙女的音符是极为唯美的。这么美丽的精灵,却有着多舛的命运,表达出了天鹅在人们对它们进行猎杀、大自然残酷的环境中仍是高洁,优雅、不屈、坚强的精神。我被点化成蛇也是一种意象,是相对于天鹅一种自嘲比拟,在对天鹅的赞赏中,思想砰出力量,人格逐渐提升,与天鹅在死亡的救赎中,完成人类的自我救赎。

    心灵拾贝白色城堡——天鹅的颂诗

    2019/10/3 16:46:33
  • 开篇画面感十足的夸张写法,着实让人忍俊不禁。而笑过之后,有种知足常乐的快慰。我十几年前刚来深圳做销售时,出门行街经常被人称为“老板”。从一开始的受宠若惊窃喜在心到后来的习以为常自嘲神器再到如今的重任在肩,相信这个称呼见证了无数和我一样的人成长的心路历程。粤语中的老板娘叫做“事头婆”,事事领头的女强人。我有位文友便是这样“撸起袖子”拼命工作的事头婆。为母则刚的她有着男人一般的刚强,笑容却一直在脸上。

    雪候鸟遍地都是老板娘

    2019/9/29 14:54:46
  • “老三届”是那个时代特定历史时期的一种称谓,数百万上山下乡的知识青年,经历过难忘的苦辣酸甜,以至多少年后久别重逢的团聚,也忘不掉刻骨铭心的情结,尽管那是一代知青一生中永远的隐痛,可在这首诗中,并没有过多的抱怨,而更多的却是一种回顾和珍惜,并为曾经拥有的这段生活而骄傲,而激动不已。体现的基调是昂扬向上的,有对历史的解析,有对未来的渴望,读后令人振奋和鼓舞。

    君子伯牙永远的老三届(组诗之一)

    2019/9/29 9:17:58
  • 邻家悦读