“上人”，取自以下解释，本文特指有信仰有志向、有善行受尊敬的小人物。

汉朝贾谊《新书·修政语下》：闻道志而藏之，知道善而行之，上人矣。

《增壹阿含经》卷39：夫人处世，有过能自改者，斯名上人。

《下梅林上人》单元标题及其主人公入深圳时间：

开篇：穿警服的保安员  我于1989年首次来深，1990年正式下海，入深圳。

一，守着国家秘密的问题少年  家乡老友江三于1992年首次来深。

二，前警察之死  家乡老友丁家成于1992年来深圳，2012年在深圳病故。

三，王虫子、王上人  王虫子于1996年首次来深，2011年后失联。

四，马拉松打卡达人  郭总与姜艳于1996年来深圳。

五，下梅林遗爱  阿麟于2010年来深圳，现同在美国，常有走动。

开篇：穿警服的保安员

1

对呀，我就是那个穿警服的保安！

来深圳的第一天，我是穿着警服干保安的。这次应急之举，竟成了我人生的隐喻与写照：张冠李戴，不伦不类。

那天一早，我在广州火车站挤上一辆去深圳的破旧面包车。中途被“卖猪仔”两次，花了不少冤枉钱。在1989年和1990年那段日子里，我是一名内地警察，但在广东地界，我感觉什么也不是，我就是一个被吆来喝去的大男孩，怀着一个闯世界的冲动，瞪着一对好奇、无畏的眼睛，在攒动的人头中，被司机丢在了深圳火车站。

傍晚，我刚下车站稳，立刻被面前一座高大的建筑物吸引住，它像一本从中间展开的大书，也像特区深圳张开的怀抱，迎着我站立。我抬头打量，这座叫富临大酒店的高楼！这正是我要来深圳工作的地方啊！我既兴奋又紧张。

在闯深圳前，我犹豫了整整一年。我大学毕业回家乡，苏北一个海滨城市，分配在公安局，做起派出所民警。工资只有七十多，却是铁饭碗。我曾是个校园诗人，做着文学梦，这会，跟在居委会老主任后面转，看她醮着口水翻户籍册，走访重点人口，没话找话说。三年后，干得垂头丧气。青春在躁动，浑身的劲使不出。

整个人的魂魄像受到某种召唤，它来自南国热土、改革开放的特区——深圳，我也可以去闯一闯吧！我曾在一年前，1989年夏天，坐飞机去过一趟深圳，回来后，就得了相思病。深圳市公安局不再接受外地警察，只有脱下警服才可成行。当年有个全国旅游工作会议在家乡的海滨召开，我通过朋友联系上了参会的深圳旅游协会钟宽炎先生，他不拘一格，跟我聊了两句就爽快地说，好，我帮你！他给我联系的正是眼前这个四星级酒店（当时是深圳最高星级的），做保安工作。

2

我在外围打量完这座大酒店，掸了掸警裤上的尘土，从行李中拿出警衣和大沿帽，着装整齐，走进了大酒店的保安部。保安部里几个工作人员，以为我是深圳市公安局来办案的，我说明情况后，他们放松下来。保安部于总经理是深圳公安局派来管理这家涉外酒店的，也是个警察，他大大的眼睛盯着我看，我跟他大眼瞪着小眼，都不太明白，怎么放着警察不干，跑来干保安了呢。

他说的第一句话是，后悔还来得及。

我绝不后悔！我答他时，就怕他拿体制内体制外说教我。犹豫、挣扎的这一年，我想通了很多事。

当天我就上了班。于总派他手下得力干将高佬，一个来自东北的帅哥，带我到人事部办理了入职手续，办了工牌和饭卡。坐下吃起晚饭，大酒店食堂里女生如云，我一个穿警服的坐在其中，一双做梦的眼睛倍受关注。

第二天，我才领到工服，一套面料上佳的西装。我的职务是保安主任，负责大堂人员出入，我的搭档是何主任，广东客家人，一个退伍连长。那天香港歌星罗文下榻我们酒店，带着一帮跟班的，在酒店门前拍照，摆造型，我和何主任维持着秩序。一会，何主任悄悄塞给我一张100元纸币，我看不明白，他眉毛挑了挑说，这是港币，没见过吧，是那帮人给的小费。

到了夜里，他带着我例行巡楼，大楼的内饰富丽堂皇，走道里音乐轻柔动听，有时，不知不觉中只剩我一个人在走。

一次，我忍不住回头去找何主任，他站在观光电梯口，数着什么。看我走近，他递给我两张纸币，说，这是给你的40美元，刚才一位女士给的小费。

我推给他说，我不要了。

他说，你不要，我们就没法一起上班了。

我紧张地问，为什么？

这是小费，没别的意思，以后你若是收到小费也要平分给我！

我默默接住了。这是我第一次接受小费，见识美元，绿绿的。回到宿舍才仔细端详、放好。

每每巡到下半夜，我们都有了困意。何主任带我走进顶层一个套间，他说这里是总统套间，接待过好几位外国总统。他倒在一处沙发上打起呼，我则被落地窗外的夜色迷住了。香港那边地界上一串灯火像条珠链，而在深圳，国贸大厦那一片，霓虹灯璀璨，还在释放着梦幻的气息。我浮想联翩，一夜无眠，我坚定了自己的选择。半个月后，我再回到老家，正式办理人事手续，成为家乡警察下海第一人。

3

我信心满满回到深圳，三个月后却被炒，原因是下半夜在总统套间睡觉。何主任留任，我离开。高佬带我去了有“三都一光”之称的阳光大酒店应聘，找到关系，续上了工作。正当它要开业时，我得知不远处的皇朝俱乐部在招聘保安经理，还高薪呢。我和高佬一商量就去了那里，在那里我给歌手崔健当了三天现场保安，看到他从总经理手里接过一元人民币的酬劳，我没反应过来。当晚我得到了他签名的一盒磁带，转脸送给一个上海姑娘，她叫黄洁。

她原是我富临大酒店的同事，我第一天穿警服在食堂吃饭时，她记住了我。她也应聘到俱乐部，又成了同事。再后来，我从打打杀杀的保安工作，改行做了一家经济类杂志的记者。我们失去联系后，记得她还给我家乡写过信的呢！而这会，做记者的我才算拿了高薪，一个月两三千元呢。仅仅一两年时间，已经和家乡不可同日而语了。

做了记者后，我住进深圳下梅林。那时，梅林水库下面是大大小小的家具厂、石材厂等工厂、作坊。荔枝林里，是养猪养鸡的棚户人家。几年后，大型公务员小区才在此处立了起来。我一直住在下梅林，亲历了它的一次次华丽转身，梅林公园、农批市场、十多条线路的大巴站，高级商务区耸立空中，地底下地铁已全面贯通。

4

陆陆续续，我在下梅林结识了一些朋友，一些生命中的贵人。芳邻中，有带我加入业委会的，热心肠、会维权的鲁官员。有孩子是同班，建起深圳最高楼的隔壁陈生。有外婆是香港人，丈夫是南非人自己是美国人的对门朱姐。有敢用拳头说话，帮我做装修的已故老甲……朋友中，有教发廊妹背唐诗，从卖诗集到遁入佛门的王虫子。有一直在洗泥腥味，被城市生活追赶着跑起马拉松的集团总监郭总。有摘下婚戒直面生存，又以网购为媒结下中美姻缘的阿麟，等等。

还有两个来自家乡的老友，也在我之后来到深圳，重现在我的生活里。一个是坚守国家机密的问题少年江三，另一个是一生为爱盛开又为情所困的早逝警察丁家成……

几十年间，我认识的人成百上千，何止他们这几个人，只是他们住过下梅林，又与我的过去与现在有着密切的往来与影响。经历过成长，也目睹了死亡。在我来深圳前，问题少年江三虽是警察的帮教对象、我的重点人口，却也是我倾诉的对象。前警察丁家成是我那几年警察生涯的患难兄弟。他们是我在家乡的灵魂伴侣，也来到深圳，与我后来才结交的王虫子、郭总、阿麟等相比，感情上多了一种说不清的酸楚与亲密。

回头再看，我们的生活是互为镜像与印证的。阿麟与丁家成的人生形成了一对有无志向的对比，前者更适应深圳，目标明确，如鱼得水，而后者却为深圳而亡。深圳的浪漫另有其道，家成至死为我们摁住了命运的魔盒！而郭总与我又是另一类人生对比，是一种城乡之比，一个不断要求进步与一个不停退守之比。同样来自农村的王虫子却有了细微的分化，他只有一竖的书法练的是人生禅境，最终他投进了中华文化的虚怀里。阿麟与我意志坚定地走出了国门，用英语作普通话拥抱了其他文明。江三是个城市混混，却在深圳守住一个国家秘密，他身上体现着小人物也可以有大德与善举，他和那些找到信仰的人，都是我眼里的“上人”，是我尊敬与景仰的人！

因此，在我后来的诗作里，传出的是激情的合声，是记忆的回响，一个时代的喧哗，流淌着的是我们一代人的热血。接下来的单元里，记录着我们入深圳的初衷与契机，背景与造化，以及我们彼此间结下的真实情谊。

5

恍惚间，近三十年过去了，经历过崔健演唱会的安保，经历过传销风潮，抢购原始股风波，清水河仓库大爆炸事件……我的父母也在深圳老去，孩子从幼儿园到上了大学，有了爱情。齐齐去澳洲深造，又返回深圳，住回梅林，接上了父辈的薪火。在我快五十岁时，那双寻觅的眼睛，在一段时期温吞后又扑闪起火苗。

2004年至2006年三年间，我在北大游学，做旁听生，与商场渐行渐远。回到深圳，又有几年游弋在一河之隔的香港，渴望一种新的成长与改变。在内心深处，我始终觉得自己是个张冠李戴、不伦不类的人。而今，我暂别亲爱的深圳，说得好听点，是用一种深圳精神，给自己来了次改革，给人生做了次装修。说得难听点，是在江郎才尽时，给下一代腾出位置，让他们更自由地施展才华。

2015年我来到美国，摇身一变，成了一个旅美作家。只身带着的，是我用来交流的诗集，里面夹着我第一见识到的那四十美元小费，绿绿的，来自另一种文明。

我正生活在其中的文明。

一，守着国家秘密的问题少年

1

出现在我生命中的贵人有很多，在回首闯深圳最初，一个小人物，越来越清晰地浮现眼前，他，就是江三。

上个世纪八十年代末，我刚到派出所当警察的那一年，江三从劳教所才放出来。年长的派出所所长讥讽地说，江三回来了，他爸又进去，老少都是流氓犯！没办法。问题少年江三编入你辖区的重点人口，你要经常走访，观察动向，加强教育！

第一次走访他家，在一个小巷深处，多层住宅一楼的尽头。走进去，别有洞天。看得出，他爸是个能人，围了家院，还在院内起了两大间平房。开门的是个美女，吓我一跳，正是天天在所门口走来走去的那个歌舞团女孩。她每次走过，派出所的年轻民警都会骚动一阵，我也会多看两眼。

她穿着睡衣开的门，告诉我，她叫朱可，她哥哥江三不在家。我好奇，你哥姓江，你怎么姓朱啊。她笑笑说，到我房间坐坐吧。我进了她房间，地上丢着她的内裤与乳罩，非常扎眼。她指指了沙发又躺回床上，我故作镇定地坐了一下，起身告辞。现在想来，她是在拿我的青涩取乐吧！