• 吾栖之地
  • 点击:10598评论:02019/08/31 17:12


立秋之后,我们都喜欢夜色降临的时刻,穿过窃窃私语的古老街巷,在一些用水泥封住了门写着危险的楼栋里,打开手电筒透过窗户往里窥视,想象他人曾在此生活的场景。有流浪猫在里面跑来跑去,屋里发霉的床垫长满了青苔,几朵硕大的蘑菇歪着脑袋,藤椅上舒适的弧形曾容纳过蜷缩的身体,所有的废弃物都散发着潮湿的气味。刚开始我们不能想象城市里也有这样的地方,因为每一个地方都有主人、房东或者租客,我们孤独,十分拥挤。

灯光从高处射入楼房里,他住的房间没有安装窗帘,那束光整晚整晚地照着,晚上他再也不开灯了,反正他也没有什么事可做。小时候他和祖母住在一起,他被严格地限定在一张方形竹凳和梨木圆桌边上写作业,他的妈妈每次来看他,都是乘祖母外出的时候,晚上七点,巷口的灯亮起来,他催妈妈赶紧走。在他的生活中,被可怕又可悲的女性包围着,后来桑原对我说,无论走到哪里,都感觉被女性关注,好像赤裸着被人观赏,就像小时候生活在祖母的控制下一样。

所有的童年都长大成人,很遗憾我们仍背负着往事的秘密生活。就这样生活在一起,事实上这是一间像四合院的房子,空洞的客厅供无所谓隐私者居住,走廊连接着四个房间和一个卫生间。桑原是最后一个搬进来的。他要把原本浅蓝色的墙壁刷成白色,他敲开我的门,希望我帮忙,后来我们每个人都一起走出房间来做这件事,这是我们同住了三年之后,第一次彼此认识,我一直以为我隔壁住着的人是女人,现在才知道原来他只是留长头发,有一个同性恋人。而1号房的大叔说我很像他聋哑的女儿,住客厅的男人在图书馆做清洁工,他说常常看见我们在那里耗日子。

现在这一切变得很有趣,突然间我们都成为被朋友包围的人了。我们把墙刷了一遍又一遍,图书馆男从清洁间取来一把梯子,里面还有几只古老的书虫,闪着银光,一转眼就扭进了书堆。我用报纸折了五顶帽子,这下我可以合情合理地去问大家的全名。3号和他的恋人负责刷屋顶,他们转来转去,把屋顶刷成了圆形,让人看着晕眩。桑原负责四面墙壁,因为他的时间太多,一整天都没有别的事要做。他没有工作,其实也有,他悄悄告诉我把墙壁刷白色是因为需要背景色,让学生到家里来画,还问我大家会不会介意外人进来。我很惊奇,我一直以为我们都互为外人。我笑着说,有什么好介意的呢?

我们在一些老房屋里找到可以用的东西:缺了一耳的玻璃花瓶--谁在搬家时还愿意带上呢,一套完整的围棋,我们带回来之后也学会了,破旧的收音机还可以用,磁带还可以用,上面的男声说,“这是最后一次对你说话了,每次打开,我都活在你身边。”我们很想继续听下去,但是只有这一句。我们不记得这里哪个屋子捡来的。

我们把很多东西添到桑原屋里,因为他这里是空的。我把折叠床送给他,因为我刚得到一个新床垫。他说睡在你的气味里时,看起来像个孩子一样,稚嫩地说话,我一般不为所动。他拉着我的手参观他的房间,虽然是一样大的房间,风格和我的完全不同。墙壁很白,屋顶是蓝白相间的圆环,一个矮胖的木桩是从茶馆里找到的,一张梨木小圆桌。一块很大的白布随意挂在衣架上。台灯座上有一个天使雕像,它的白色也是我们涂上去了。他一直拉着我的手,我并不觉得亲近的感觉可以融化一切,但是这种感觉很好。

在安静的时候我也当桑原的画师,我画得很好,可能比诗歌还真实,不过,没有必要向别人提起这些事。我们不必要推心置腹。刷完墙壁,我们的关系都改善了,外卖可以一起叫省下送餐费,水果可以轮流一整箱地买,每个人负责一周一次的卫生,每个房间都仔细打扫一遍,满足我们平时的好奇心。我们在需要关心的时候得到关心,不过还是更愿意遵循自然的不相侵犯的关系。

我很享受打扫房间的时光。1号大叔有一面柜子墙,每一个柜子都写着年份,一个女孩总是用同一个乖巧的表情长大。大叔问我有没有听过包养情人的事,他的女儿是,他的妻子也是,他的妻子还曾经为了照顾婴儿,和大叔签了协议,关于同意让她和情人保持一周三次见面的协议。大叔一辈子都很穷,他说他走不进妻女的世界,大叔年纪大了,从此是个禁欲主义者,很神秘。我不清楚谁会包养一个聋哑的情人,可能是爱安静,平时烦透了的人。大家愿意和我讲这些,我感到很疲倦,但也激发了我的想像,我失业很多年,靠写征集文章养活自己,把从废墟里找到的物品卖给旧货仓,比如没有解下来的风铃串、有图案的椅背、衣柜里纹饰过时的领带,厨房里嵌着红宝石的水果刀、老旧的烤箱,我还曾在地下室里找到两件几乎透明的睡衣并留了下来。我想像聋哑的女孩可能会喜欢这些曾住在地下室的睡衣,桑原也会喜欢。废墟展示了很多我不曾接近的生活。有的奇异,有的腐坏,它们自然地释放到世界上,我们以为气味会消失。

桑原的房间再也不添置什么了,他甚至把折叠床放到了客厅,这让我很伤心。我装作什么也不知道,不知道他和漂亮的美院学生睡觉,不知道他和叫妈妈的女人睡觉,天啊,他是这样的人,看起来却那么稚嫩清秀。但是他早就问过我是否会介意了。我不会介意,秘密的生活却只能在这样杂居的房子里发生,已经够可怜了。

我常常想,我活着比他舒心,但也不比他高尚几分。难道我忘了桑原是怎么住到我们这里来的。因为图书馆男每天都偷拍图书馆的管理员工作的照片,他从读中学的时候遇见她,后来就找到入职图书馆的机会,虽然他好不容易捱到大学毕业却宁愿回来这里当一名清洁工,所以他父母威胁他再不找其他的工作就离开家里,他的父母再也不管他死活了。有一次,图书馆男拍到了桑原拿着一本画册和管理员说着什么,他看到管理员脸红了。是图书馆男带着桑原来到我们这里,给了他一间房,以此为条件威胁他不准再去骚扰管理员。

桑原说他愿意接受任何人向他提出的条件,我让他坐在树桩上给我讲没有妈妈在身边的生活是怎么样的,他说祖母和照顾祖母的护士,两个人总是帮他洗澡,护士在他家住了十年,他的妈妈用水果刀刺伤了护士,从此他逃了出来。他读中学的时候认识了之芝,之芝的妈妈是个画室老师,她让他和之芝一起当她的模特,任她摆布。桑原的身体线条很美,他觉得自己像石膏,特别像。之芝在妈妈作品展后就患上抑郁症,因为在那些画里,头像那么写实,没有马赛克,没有虚化。桑原问我,你有什么故事可以讲。我摇了摇头,和你比起来,我只是个处女。

我不敢告诉他,最近我和3号男在凌晨经常跑到郊区撕树皮,那些树皮卖给铁皮屋的老妇人,她燃烧树皮就能和死去的儿子对话,“活着的时候什么也没说,多亏你们送来的树皮”。我也不敢告诉他,我和3号男在凌晨经常溜进地下道,抓走那些被主人抛弃的冷血动物,它们冷血却五彩斑斓,在夜里幽幽发光,它们一般被主人养得没兴致的,被我们捡起来,重新卖给宠物店,我希望它们不要有报复之心。我也不敢告诉他,有时候我们在废墟里发现干燥的床被,我们会在里面睡觉,假装彼此很亲近,很有欲望。我希望桑原的躯体还能感受到爱的感觉。

我觉得我们并不是偶然就生活到了一起的。有一天我下班回家,楼下的孩子递给我一张字条,上面写着:等我三年。三年,他疯了?这个世界上没有人值得我等三年,他是想刺激我,我的孩子在三岁的时候死了,他的情人慌忙离家时撞死的。我什么都知道,但我忍了,我还去上班,我一定疯了!这像上辈子的事,我对谁也没有说过,失踪是一件很能逃避责任的事,我们都从原来的生活中失踪了。我们遭遇了生命中严重的时刻,在陌生城市里聚到一起,这就像是另一个世界里的映像,当镜头紧贴一件物品时,暴露出生活令人厌恶的过去。我很理解,为什么当我和桑原坐在一起的时候心里感到很放心,有一种不寻常的慰藉感,因为他的脸纯净无暇,他说我的孩子后来一定变成了废弃花盆里的植物,一直在等我去搜寻,把它带回来。可以放在他的窗台上。

那封折叠的留言怎么擦也擦不掉,三年早就过去了。我们一直在蛰伏的生活中,各自过着近乎隐形的生活,我们就这样在城市中生活了下来,那个聋哑女孩在白色墙壁上画了一把宽大的椅子,大得可以容下我们一屋子的人,屋顶的白如同一层一层的波纹散开,敞开,偶尔从开裂的缝隙里,吹来清凉的风。


  • 1
  • 2
  • 关键词:映像疏离
  • 分享到:
  • 猜你喜欢!
本文所得 2000邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 4举人
  • 3星
  • 2钻
  • 在这个世界的你
  • 在这个世界的你
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 34
  • 25700
  • 75
  • 10040
  • 结局看似有些可惜,但是塞翁失马,焉知非福?三观不同的人在一起不叫举案齐眉,而是搭伙过日子。与其将就在一起直至多年后伤痕累累地分道扬镳,不如尽早各自找到认为“对”的那个人。爱情本来就不仅仅是花前月下那一朝一夕的浪漫,而是经历得起平淡流年侵袭的柴米油盐之考验。文中的男女无关对错,只是价值观、爱情观之别而已。作者用阳光正好开篇,以渐行渐远收尾,给读者内容上的留白,也给有心者行为上的思考。

    雪候鸟浪漫消亡日

    2020/2/21 10:34:56
  • 我把它弄丢了,是凄美的纯情。个人感觉最后一句可能多余。我朋友曾问,你作品中这句话是不是特意这样写?的确,我设计过那句话,甚至有些自得。但冷静之后,朋友是对的,刻意设计的变化,虽然挺精妙,氛围情境却与全文有了游离感。读到小说的最后一句,我从淡妙的感觉中退出来,玫瑰沾灰,将枯败的美赤裸裸呈现,已经能揪动心灵,又何必一定把它扔掉?希望能读到更多作品。

    木落园岭之恋

    2020/2/17 17:24:07
  • 焦虑情绪是人之常情,任何人都会有,只是轻重之分。焦虑主要来自于恐惧,恐惧主要是因为对病毒的不了解,严重的会产生疫病心理,要克服这样的心理状态,首先要做好各项防护,第二要及时的分散注意力,用生活中的一些事情将注意力往其他事物上引导,看电视电影是一个很好的方法,做家务,读书写字,和朋友交流工作都是不错的选择。注意合理休息和适当的室内运动。最后要始终相信我们的国家,相信我们的医疗人员,一定会打赢这场仗。

    积田大叔恐慌的是什么?

    2020/2/17 12:09:33
  • 三则日记分别写面对灾难的漫不经心与“不知道”,为需求与利益灾难前后所做的“蠢事”,个人正义与局部体制的矛盾,“我”是迷茫的勇士,那位太监被“我”当成真正的勇士。比起主题,小说更大的特色在于混乱与真实的混淆,看到了卡夫卡地洞和马原先锋小说的影子,不时现身的叙事者的混乱思维及对真实的强调,反而容易将读者从故事中抽离出来。“我”继续写的故事,包括正在写的日记,却早写于几十年前。有些稚嫩,却是有益的尝试。

    半行灾难日记

    2020/2/15 17:12:24
  • 非常沉重的话题,愣是让陈老师写出诸多笑声和泪点,面对新冠肺炎,若干迥异的人性在不经意间逐一呈现出来:小人物老王对家人暖暖的关怀;老王老婆,作为家庭主妇,精打细算的生活常态;药店老板娘,人前人后两张皮,大发国难财的丑态,等等。这一系列细节描写,令人啼笑皆非之余,更是让人陷入深思:在突发事件到来之际,国人何时才能淡定?我想,这需要国家政策不断完善、社会舆论正确引导以及个体保持理性心态等多方面的合力。

    黄元罗年货

    2020/2/15 10:36:34
  • 记得你母亲生病时跟我说过,同为医生的我俩深知肝Ca的严重性。在你们精心照顾下,母亲免去了手朮之痛,比同得此病的人多活了很多时辰。你母亲勤劳,善良,是好媳妇,好母亲。含辛茹苦养大儿女,得了重病。你们的孝顺感天动地,母亲在天之灵得到安慰。我相信这篇文章是用眼泪与血堆出来的文字,充满爱,充满悲伤,充满痛。母亲已经去了天堂,她希望你们能够坚强,也希望你们团结友爱,把你们的儿女培养成才。

    春风妙语西出阳光无故人

    2020/2/15 1:28:06
  • 两难中的挣扎才是真实而复杂的人性,小说的起承转合都有了,是篇完整的小说。有点遗憾的是,小说给人似曾相识的感觉,不是因为来源于现实,也不是在特殊的事件中写的是不变的人性,而是故事的模式。没读完一半便猜到故事的结局,而且脑海里浮现出很多相似度挺高的故事,写好一个人一件事已不是简单事,如果可以的话,希望能在情节设计和叙事形式上有所创新。

    半行年货

    2020/2/14 9:30:37
  • 恭喜飞泉获得周冠。文章详实记录作者回到老家后,所发生的一些事情。是的,人祸不值得歌颂,这次的⺀疫情″虽属不幸,但让飞泉看到村民们纯朴的笑脸下彼此的信任,相信大家能众志成城,抵制疫情。飞泉弟是我认识的很精进的人,勤观察,勤记录,写出接地气,暖人心的文章。我心安处是故乡,疫情过后,大家会回到深圳继续打拼。在他乡念故乡是每个游子的情结。

    春风妙语封村记:此心安处是吾乡

    2020/2/10 1:05:57
  • 文章虽然短小,描写了"宅“家的亲情。你的女儿刚好跟我外孙一般大。今年,大家都过了一个不一样的春节。“宅”家不串门,为国家做贡献,能更好地陪父母,陪妻子,陪孩子。表面上看是无聊,其实,要做的事情很多。煮饭,打扫卫生,学习。大家都在关注疫情,随着疫情的增加与减少,心情也随之变化。我相信,在全国人民的共同努力下,配合国家的安排,会打好这场没有硝烟的战斗。真心为战斗在一线的白衣卫士、警察等人点赞。

    春风妙语珍惜“宅”家的时光

    2020/2/10 0:37:59
  • 问候飞泉平安!我们虽然不在一线现场,但是这场疫情已经是全中国的疫情,每个人的生活都受到牵连。透过一些普通人的生活细节的真实记录,你的文字以朴实,冷静,又饱含人间冷暖的深情描写了春节背景下这场役战对大众生活的影响以及他们的各种无奈的应对。这样的文字,注定不是抢占眼球的新闻,确是有意义的社会大事纪实。

    王学君疫变:如何在乡村扛过糟心春节?

    2020/2/7 10:21:09
  • “白天为生计打拼,晚上为温情沉迷”,正是有理想有追求的深圳人的真实写照。深夜书桌上,每一盏橘黄色的灯,都是照亮城市前路的明星。文化建设者,天下熙熙攘攘而心有净土,不迷于追名逐利之途,以自身品格丰富城市品格,以实际行动诠释城市精神。在读一本书、写一篇文的输入输出中,记录城市瞬变、人文趣事,让文化气息于高楼大厦间流传,筑起一座精神都市。

    涓流城市精神决定城市品格

    2020/2/6 15:00:30
  • 恭喜作者获得周冠军,一下子得了这么多币币。真让人眼红。对你坚持写诗,坚持守站给以点赞。近期,我跟孩子们去泰国旅游,刚回家两天,在那边没机会上网。武汉的役情让人们人心惶惶,大家不得不响应号召呆在家里自我隔离。马上大家要上班了,作为市民,一样要尽量少出门,不出去增加麻烦,保护好自己,也是为社会做贡献。你的诗不仅写得好,还为读者做解释,这对初学读者来说是有很大的帮助。希望星星多写好诗,供我们学习。

    春风妙语深圳华为,总裁正非

    2020/1/28 9:05:29
  • 众所周知,深圳老亨文友热心于深圳地缘文化(尤其是文学事业)的“深圳主义者”。他不仅热情赞助和鼓励赞美深圳的文学作品。今天,他以《何以度春华?文学记园岭》为题,发出以文学讴歌深圳中心区园岭的呼吁。对于他的雄心和壮志,我表示积极的响应和支持! 深圳是我第二故乡珠海的近邻,我想抽空到园岭去采风,以期加入赞美园岭的合唱团。 作为试笔,我准备先发一篇颂扬深圳龙岗区华为公司的藏头诗。

    北国寒星何以度春华?文学记园岭!

    2020/1/19 19:44:44
  • 我爱一切美好的事物,我为一条河的清沏而感动,为一座城的崛起而欢呼,它们脱颖而出,站在时代的潮头,站上改革开放的新高度,它们被时代认可,被世界向往,它们用强大的力量引领我们走向双区建设,走向中国梦,这里的每一滴水每一撮土都有爱和为爱付出的热血,我想要表达,表达我对这座城市的热爱。

    识以一条河流滋润的诗意

    2020/1/16 14:24:57
  • 红姐的母亲,真善良!她有萝卜吃时,要拿来跟邻居分享。肯定是传承了母亲身上的好家风,红姐在现实生活中也是乐于助人的好文友。红姐这篇文章写得很认真,因此很能打动我!许多许多的细节,都让我为之流泪。人生,害怕死亡与疾病,却又不得不去面对。其实最后的还能在一起陪伴的那些日子,应该是最值得怀念的珍贵时刻。红姐写完这篇文章,或许有些释然了吧,因为文友相亲。这篇文章,也让你知道,还有一直在关心着你的文友,比如我

    吴春丽西出阳光无故人

    2020/1/7 18:44:11
  • 邻家悦读