• 吾栖之地
  • 点击:1461评论:02019/08/31 17:12


立秋之后,我们都喜欢夜色降临的时刻,穿过窃窃私语的古老街巷,在一些用水泥封住了门写着危险的楼栋里,打开手电筒透过窗户往里窥视,想象他人曾在此生活的场景。有流浪猫在里面跑来跑去,屋里发霉的床垫长满了青苔,几朵硕大的蘑菇歪着脑袋,藤椅上舒适的弧形曾容纳过蜷缩的身体,所有的废弃物都散发着潮湿的气味。刚开始我们不能想象城市里也有这样的地方,因为每一个地方都有主人、房东或者租客,我们孤独,十分拥挤。

灯光从高处射入楼房里,他住的房间没有安装窗帘,那束光整晚整晚地照着,晚上他再也不开灯了,反正他也没有什么事可做。小时候他和祖母住在一起,他被严格地限定在一张方形竹凳和梨木圆桌边上写作业,他的妈妈每次来看他,都是乘祖母外出的时候,晚上七点,巷口的灯亮起来,他催妈妈赶紧走。在他的生活中,被可怕又可悲的女性包围着,后来桑原对我说,无论走到哪里,都感觉被女性关注,好像赤裸着被人观赏,就像小时候生活在祖母的控制下一样。

所有的童年都长大成人,很遗憾我们仍背负着往事的秘密生活。就这样生活在一起,事实上这是一间像四合院的房子,空洞的客厅供无所谓隐私者居住,走廊连接着四个房间和一个卫生间。桑原是最后一个搬进来的。他要把原本浅蓝色的墙壁刷成白色,他敲开我的门,希望我帮忙,后来我们每个人都一起走出房间来做这件事,这是我们同住了三年之后,第一次彼此认识,我一直以为我隔壁住着的人是女人,现在才知道原来他只是留长头发,有一个同性恋人。而1号房的大叔说我很像他聋哑的女儿,住客厅的男人在图书馆做清洁工,他说常常看见我们在那里耗日子。

现在这一切变得很有趣,突然间我们都成为被朋友包围的人了。我们把墙刷了一遍又一遍,图书馆男从清洁间取来一把梯子,里面还有几只古老的书虫,闪着银光,一转眼就扭进了书堆。我用报纸折了五顶帽子,这下我可以合情合理地去问大家的全名。3号和他的恋人负责刷屋顶,他们转来转去,把屋顶刷成了圆形,让人看着晕眩。桑原负责四面墙壁,因为他的时间太多,一整天都没有别的事要做。他没有工作,其实也有,他悄悄告诉我把墙壁刷白色是因为需要背景色,让学生到家里来画,还问我大家会不会介意外人进来。我很惊奇,我一直以为我们都互为外人。我笑着说,有什么好介意的呢?

我们在一些老房屋里找到可以用的东西:缺了一耳的玻璃花瓶--谁在搬家时还愿意带上呢,一套完整的围棋,我们带回来之后也学会了,破旧的收音机还可以用,磁带还可以用,上面的男声说,“这是最后一次对你说话了,每次打开,我都活在你身边。”我们很想继续听下去,但是只有这一句。我们不记得这里哪个屋子捡来的。

我们把很多东西添到桑原屋里,因为他这里是空的。我把折叠床送给他,因为我刚得到一个新床垫。他说睡在你的气味里时,看起来像个孩子一样,稚嫩地说话,我一般不为所动。他拉着我的手参观他的房间,虽然是一样大的房间,风格和我的完全不同。墙壁很白,屋顶是蓝白相间的圆环,一个矮胖的木桩是从茶馆里找到的,一张梨木小圆桌。一块很大的白布随意挂在衣架上。台灯座上有一个天使雕像,它的白色也是我们涂上去了。他一直拉着我的手,我并不觉得亲近的感觉可以融化一切,但是这种感觉很好。

在安静的时候我也当桑原的画师,我画得很好,可能比诗歌还真实,不过,没有必要向别人提起这些事。我们不必要推心置腹。刷完墙壁,我们的关系都改善了,外卖可以一起叫省下送餐费,水果可以轮流一整箱地买,每个人负责一周一次的卫生,每个房间都仔细打扫一遍,满足我们平时的好奇心。我们在需要关心的时候得到关心,不过还是更愿意遵循自然的不相侵犯的关系。

我很享受打扫房间的时光。1号大叔有一面柜子墙,每一个柜子都写着年份,一个女孩总是用同一个乖巧的表情长大。大叔问我有没有听过包养情人的事,他的女儿是,他的妻子也是,他的妻子还曾经为了照顾婴儿,和大叔签了协议,关于同意让她和情人保持一周三次见面的协议。大叔一辈子都很穷,他说他走不进妻女的世界,大叔年纪大了,从此是个禁欲主义者,很神秘。我不清楚谁会包养一个聋哑的情人,可能是爱安静,平时烦透了的人。大家愿意和我讲这些,我感到很疲倦,但也激发了我的想像,我失业很多年,靠写征集文章养活自己,把从废墟里找到的物品卖给旧货仓,比如没有解下来的风铃串、有图案的椅背、衣柜里纹饰过时的领带,厨房里嵌着红宝石的水果刀、老旧的烤箱,我还曾在地下室里找到两件几乎透明的睡衣并留了下来。我想像聋哑的女孩可能会喜欢这些曾住在地下室的睡衣,桑原也会喜欢。废墟展示了很多我不曾接近的生活。有的奇异,有的腐坏,它们自然地释放到世界上,我们以为气味会消失。

桑原的房间再也不添置什么了,他甚至把折叠床放到了客厅,这让我很伤心。我装作什么也不知道,不知道他和漂亮的美院学生睡觉,不知道他和叫妈妈的女人睡觉,天啊,他是这样的人,看起来却那么稚嫩清秀。但是他早就问过我是否会介意了。我不会介意,秘密的生活却只能在这样杂居的房子里发生,已经够可怜了。

我常常想,我活着比他舒心,但也不比他高尚几分。难道我忘了桑原是怎么住到我们这里来的。因为图书馆男每天都偷拍图书馆的管理员工作的照片,他从读中学的时候遇见她,后来就找到入职图书馆的机会,虽然他好不容易捱到大学毕业却宁愿回来这里当一名清洁工,所以他父母威胁他再不找其他的工作就离开家里,他的父母再也不管他死活了。有一次,图书馆男拍到了桑原拿着一本画册和管理员说着什么,他看到管理员脸红了。是图书馆男带着桑原来到我们这里,给了他一间房,以此为条件威胁他不准再去骚扰管理员。

桑原说他愿意接受任何人向他提出的条件,我让他坐在树桩上给我讲没有妈妈在身边的生活是怎么样的,他说祖母和照顾祖母的护士,两个人总是帮他洗澡,护士在他家住了十年,他的妈妈用水果刀刺伤了护士,从此他逃了出来。他读中学的时候认识了之芝,之芝的妈妈是个画室老师,她让他和之芝一起当她的模特,任她摆布。桑原的身体线条很美,他觉得自己像石膏,特别像。之芝在妈妈作品展后就患上抑郁症,因为在那些画里,头像那么写实,没有马赛克,没有虚化。桑原问我,你有什么故事可以讲。我摇了摇头,和你比起来,我只是个处女。

我不敢告诉他,最近我和3号男在凌晨经常跑到郊区撕树皮,那些树皮卖给铁皮屋的老妇人,她燃烧树皮就能和死去的儿子对话,“活着的时候什么也没说,多亏你们送来的树皮”。我也不敢告诉他,我和3号男在凌晨经常溜进地下道,抓走那些被主人抛弃的冷血动物,它们冷血却五彩斑斓,在夜里幽幽发光,它们一般被主人养得没兴致的,被我们捡起来,重新卖给宠物店,我希望它们不要有报复之心。我也不敢告诉他,有时候我们在废墟里发现干燥的床被,我们会在里面睡觉,假装彼此很亲近,很有欲望。我希望桑原的躯体还能感受到爱的感觉。

我觉得我们并不是偶然就生活到了一起的。有一天我下班回家,楼下的孩子递给我一张字条,上面写着:等我三年。三年,他疯了?这个世界上没有人值得我等三年,他是想刺激我,我的孩子在三岁的时候死了,他的情人慌忙离家时撞死的。我什么都知道,但我忍了,我还去上班,我一定疯了!这像上辈子的事,我对谁也没有说过,失踪是一件很能逃避责任的事,我们都从原来的生活中失踪了。我们遭遇了生命中严重的时刻,在陌生城市里聚到一起,这就像是另一个世界里的映像,当镜头紧贴一件物品时,暴露出生活令人厌恶的过去。我很理解,为什么当我和桑原坐在一起的时候心里感到很放心,有一种不寻常的慰藉感,因为他的脸纯净无暇,他说我的孩子后来一定变成了废弃花盆里的植物,一直在等我去搜寻,把它带回来。可以放在他的窗台上。

那封折叠的留言怎么擦也擦不掉,三年早就过去了。我们一直在蛰伏的生活中,各自过着近乎隐形的生活,我们就这样在城市中生活了下来,那个聋哑女孩在白色墙壁上画了一把宽大的椅子,大得可以容下我们一屋子的人,屋顶的白如同一层一层的波纹散开,敞开,偶尔从开裂的缝隙里,吹来清凉的风。


  • 1
  • 关键词:映像疏离
  • 分享到:
本文所得 2000邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 4举人
  • 3星
  • 2钻
  • 在这个世界的你
  • 在这个世界的你
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 34
  • 25700
  • 75
  • 10040
  • 《夜莺之歌》可名为“深圳爱情故事”,读来真有遗珠之美,作品完成度很高,语言、情节、人物、时代感均有一定的高度。塑造了一个叫人印象深刻的女性形象,不一般的歌女,这个叫“赛沐贞”的女性或许会让人熟悉起来。又巧妙借用了早期流行歌坛的历史为蓝本,将人的遭遇跟时代结合起来,虽然不是大江大河式,却将个人在时代进程中的际遇与生活呈现出来。文字优美,韵味很浓,有部分情景描绘得真是精彩。

    微微尘夜莺之歌

    2019/9/20 15:13:07
  • 文有点散,又有点收。散在点到为止,收在容纳百态。不管是招聘还是报刊亭不卖报纸,这是时态的转变,特别生活,许多细微的东西日常化便熟视无睹,经过作者的记录被激发出来,引起读者共鸣。

    别看了招聘记

    2019/9/19 16:17:22
  • 看到黄老师这篇文章,暗搓搓地想,自己是属于圈外人?还是圈内人?是不爱互动型?好象都不是,就是觉得邻家是娘家人,自己写了点东西,赶紧献宝似地给娘家人献出来,不互动,一是确实有点忙,二是真的跟这个圈子里的作家和评委都不熟,我可以随心所欲写,但真的不敢评,因为好多作家水平都很高,我只暗暗学习,特别喜欢黄老师的点评和鼓励,邻家有你,真好。

    欧阳静茹今夏,邻家的瓜更加甜

    2019/9/19 16:15:45
  • 一首小诗,洋洋洒洒着无数的思念与牵挂,还有字里行间的感触万千和欲说还羞的近乡情怯。寂静的路上,杂乱的并不是气流,而是这位南粤小丫那剪不断理还乱的心思。我也读出了这样的画面:空座和安静的作者之间,少了酒杯和明月,多了渴望和惆怅。远去的岁月看似无情,但是有没有发现,正因为时间一直流向未来,那些往事才弥足珍贵?而珍惜是一种能力。学会这种能力,心里若空了,随时用爱和阳光填满;而即便再重的过往,心也盛得下。

    雪候鸟归途

    2019/9/19 10:37:19
  • 记得我在一首《台风》的诗里写过,形容台风如烈性伏特加,但却没有喝过,也不敢尝试,实在不胜酒力。看到这篇,似乎浮现出作者的豪爽面庞,颇有古代侠女风范,大有于山巅雪夜,侠士们推杯换盏,豪迈之气呼之欲出。其实,品酒更见人品,更见性格品德,这是酒能唤醒人最初的本真,所有的隐藏将被褪去,留下的就是人的真性情。而以茶兑酒,更是君子侠士的结合体,似乎颇得人心,能解醉意,更能沁心。

    江飞泉微醺伏特加

    2019/9/19 10:24:19
  • 四种人,四个人生,修理工,菜农,清洁工,小旅店老板,扮演的都是普通的角色,甚至无足重轻,对于深圳这个庞然大机器,这些零件卑微到尘埃。然而,不容忽视的,对于每个个体,每个家庭,他们又是如此重要,他们承担着一个家庭的生计命脉,也扮演着自己立命于这座城的价值。他们纵使是小螺丝钉,又呈现出不同程度的苦痛与命运的归宿。这些小人物没有必然联系,却向我们提供了一个都市应有的温度和包容。

    江飞泉四种深圳

    2019/9/19 0:27:43
  • 著名作家刘庆邦说,�每个写作者无不希望通过作品作用于人的精神,使人性更善良,心灵更纯洁,灵魂更高尚,社会更美好。我喜欢世上所有美好的事物,它能带给我温暖和感动。那对清洁工夫妇,时隔多年,我至今仍清晰地记得他们黝黑的面容和纯朴的笑容。凡人善举,正是这些普通而平凡的人,他们的举动给人温暖,令人感动。我喜欢记录生活中的每一个美好瞬间,记录生命里的每一次感动,让更多的人感受到生活中的真诚、善良与美好。

    郁小尘入深圳记:有梦真好

    2019/9/18 22:18:17
  • 往前追溯十几年,或者更久,凉帽是很常见的物件,只是随着时代的发展,凉帽慢慢地退出了历史舞台,成为了用于缅怀的追忆,甚至连凉帽的制作、编造,都面临着消失的危险。或许,再过许多年,我们的后辈就看不到凉帽了。想想这些,就特别的惋惜,遗憾这些民间财富的消亡。在这样的思想下,写下关于凉帽的诗句,用文字的方式来延续凉帽的存在,这也许是文字存在的又一意义,记录、再现,让我们通过文字看到那些即将流逝的事物。

    橙橙长歌与乡愁

    2019/9/18 19:28:07
  • 在五湖四海普通百姓的理解中,到深圳打工,大体印象便是进工厂,干流水拉,毕竟一家普通工厂上万人,流水线工人占比80%左右。有的工人在同一家工厂同一个车间,同一条拉线同一个工位,干同一类似产品,可以无怨无悔奉献一二十年青春。酸甜苦辣个中滋味,都不能懈怠勤劳的双手,过得简单知足。

    只因不才入深圳记:深圳,你让我泪流满面

    2019/9/18 17:09:55
  • 在邻家,长篇有长篇的精彩,短文有短文的嚼头。就像这篇千字文当中的“售票小哥”和“我”那般,虽说身处底层社会,却不失至真至善的人性亮点以及“撸起袖子加油干”的追梦态度。说句实话,这类文章阅读起来,因为字数不是很多,视觉上不感到累;由于内容颇为励志,更能触动心里的那根弦。

    黄元罗深圳公交的售票小哥

    2019/9/17 17:15:53
  • 非常感谢元罗老师对邻家社区文学的关注与厚爱,同时也非常感谢你对老大姐的厚爱。正因为你心中有大爱,你对文学的爱,对邻家社区文学的爱。所以,文友们一直在猜测,元罗老师是不是商人?在邻家投资这么火热?许多的文章都有会收到你1000币的打欣赏,心情好,作者的文章写得好,还会收到你的饭盒一个。临近大赛即将进止稿时,我发了一篇文章上来,同样受到几个不认识的文友和我熟悉的打赏,半天之内文章进入推荐。

    春风妙语今夏,邻家的瓜更加甜

    2019/9/17 14:56:41
  • 凉帽是岭南客家的文化符号,在某种程度上也是深圳非物质文化遗产,这种题材的诗歌不太容易写,写得太正,容易给人端住的感觉,显得高高在上不接地气,不太容易体现出个人的情感体验。《竹篾翻飞》不太像主流写作,读起来没有讴歌的意味,多的是寄情于物,站在旁观者的角度写凉帽制作的过程,寄寓了作者和凉帽制作者的情感、愿景,可观、可感。第二首《长歌与乡愁》则主要写情感,这种题材就比较多了,第一首更显得灵动传神。

    溪有源长歌与乡愁

    2019/9/17 13:14:24
  • 我已经担任过两次初选评委,就我所知,大多数初选评委都特别希望读到人新、文新、耳目一新的作品,我们总是把更多精力放在选拔更多新人作品中,对于老面孔的熟人则更多了一分挑剔和高要求。比如这届里笑笑书生和水去先生的作品,我都是一眼就看上,但再三读之却觉得并未突破他们从前的水平,那就不如把机会让给更多新人去崭露头角吧。这一届少了很多熟面孔令我很惆怅,我们这个圈子好不容易形成,大家要报团取暖,不要轻易离开。

    陈彻今夏,邻家的瓜更加甜

    2019/9/17 13:08:08
  • 梦晴的这篇《姐弟仨的深圳路》,仔细读毕。该非虚构没有宏大的事件,有的只是来深圳打拼的一家人的真实记录,既说明了来深圳的原因,也讲明了在深圳讨生活的不易,既写了姐姐的成功,也写了弟弟的失败,还写了自已打工的艰难困苦的历程,不避讳,不夸大,原计原味原生态!是不可多得的小人物的奋斗史的真实写照!深圳的一砖一瓦,深圳的高楼大厦,深圳的辉煌腾飞,无不凝聚了类似梦晴这一家的千干万万个来深建设者的心血和汗水!!

    方华吉入深圳记:姐弟仨的深圳路

    2019/9/17 11:01:16
  • 对第二则故事感兴趣,并点赞。结果有点出乎意料,但也说明了一个真相:世间只有两件东西不可直视,一个是太阳,一个是人心。人性的复杂可见一斑。当你风华正茂,风光无限时,一切都是美好的;当你跌落云端、满身负累时,一切美好都消失了。这是精致利益主义者的观念,也是对他们无情的鞭笞。昨天看到一个故事类似于此,一个“下嫁”给窝囊丈夫的精致女性,在得癌症时,得到她平时不待见的丈夫及夫家的兄弟姐妹精心照料

    江飞泉我和她(外一章)

    2019/9/17 9:54:16
  • 邻家悦读