• 第五个“九”
  • 点击:9090评论:42020/02/12 10:45

想象一下,在某个平常的日子,有一个陌生人突然敲响你的家门。这是个不速之客,性情急躁,动作粗鲁,他用力、急促地拍打你的门,你若再迟一秒钟开门,恐怕你的门将被他重重的拳头击穿。他身材魁梧,面无表情,冷若冰霜,一个比冰更冷的声音从他那两片薄薄的冷漠的嘴唇里吐出来,就像厌恶地吐掉含在口里的痰:“你——被判决了,现在我以死神的名义正式拘捕你!”不需要任何解释,不需要任何司法程序和拘捕证明,不需要你出庭接受审讯,甚至不需要起诉书、原告、证人和罪名,只需要告诉你最终的审判结果。这是一场没有罪名的犯罪,没有原告的诉讼,没有上诉的判决!但它既荒诞又真实。我像约瑟夫·K一样,收到一张写着“急性淋巴细胞白血病”的判决书。唯一不同的是向我宣布这个残酷的事实的不是前面那个冷酷的陌生男人,而是另一个身穿白大褂、冷静得近乎无情的陌生女医生。

当法槌敲响,槌音落定,我该如何去面对?古人说,病来如山倒。那一刻,我真的已然感到泰山崩于前矣!意欲“色不变”者,难!盖人非圣贤,忽临生死遽变,悲伤大于理智,人之常情也。

然而,我们没有时间去悔恨,没有时间流眼泪,没有地方可逃避,我们需要以一种野蛮生长的方式让自己一夜之间变得内心强大和无所畏惧。凛冬已至,夜王的尸鬼大军兵临城下,一场惨烈的生死之战即将拉开序幕……


除了小时候,这些年来,我极少生病。但疾病这东西,犹似赊账,不生病的人总是在欠账,等你销账时才发现原来自己欠下的病账有那么多!而常生病的人,时病时销,反倒落个两清。人生就像一张资产负债表,尽管我们总是有办法让报表平衡,但终因资产负债率过高,导致健康破产。

2019年7月15日,我生平第一次住院,刚开始倒觉得是一种新奇的体验,那时我还不清楚具体得的什么疾病。我像个游园者,带着好奇心仔细观察那些犹似笼中兽的病人们。他们忍受着肉体和精神的双重折磨,他们对悲伤和理智等量齐观。在一种特殊的语境下,我学会用他们习惯的表达方式和一知半解的专业术语与之交流。直到四天后“惊梦”,我亦笼中兽,而非看客!

我原本将住院视作一次令人愉悦的短期度假,万万没料到自己变成了医院的常客、住院部的钉子户。

从龙岗中心医院到北大深圳医院,从疾病确诊到决定转院治疗,我们没费多少周折,但治疗过程却是漫长而痛苦的。那时候,我不确定自己能否从这场重大疾病中活下来。7月19日确诊,7月22日转院至北大深圳,按照医生制定的治疗方案,开始做一系列的化疗。做完第三个疗程化疗后,医生安排我入仓做干细胞移植。11月28日进入移植区层流病房,开始大剂量的预处理化疗,以及干细胞回输,直到2020年1月9日出仓,共经历了42天。在移植期间,除了遭受膀胱炎的折磨,其他都比较顺利。


一个学期结束,在散学典礼上,每个科目的老师会总结、评价学生们在学期里的学习表现,公布考试成绩,嘉奖学习成绩优异的学生。一个工作年度结束,人们经常会做一个回顾式的年度总结,总结工作中取得的成绩,存在的不足,吸取的教训,以及来年的展望。一个系统性项目实施前,项目负责人会制定一个详细的工作计划,划分项目阶段,列明工作细项,确定项目里程碑;每一个工作阶段结束,会按照工作说明书(SOW)的规格要求和里程碑进行阶段性总结与验收。一场大病后,我想对过去的二百多天做一个阶段性回顾,这是个胜利的里程碑,我有惊无险地渡过了人生中最艰难、最关键的一关。

基于人类的惯常思维,我们习惯于做各种规划、计划。由于这些规划、计划通常是预先制定的、静态的,一些“意外事件”的发生就足以打乱最完美的计划,所以才会有“计划不如变化”的说法。古希腊哲学家赫拉克利特曾说,世上唯一不变的是变化。正由于变化的不确定性、不可预见性,我们需要具备一定的“应变能力”。这种能力并非生而有之,它需要对性格和知识进行长期的刻意训练,学会克制、理性和宽容。处变不惊是一种人生境界,节哀顺变则体现出性格的弹性。面对厄难时,我们应当做到不惊不哀,承认它,反抗它,蔑视它。


我对自己的疾病有一个最基本的判断:

一、它是致死的疾病,但是可以治愈的。

二、三分法:三分治疗,三分心态,三分命运。

三、治疗方案的选择:化疗或干细胞移植。我有自己的独立判断,成败在此一举。

第一点是常识,勿庸质疑。白血病又称血癌,它是血液病的一种,又有各种明细分型,致死率很高,治愈率很低。随着现代医学的发展进步,治疗方案的优化改良,以及新药研发(如靶向药)、新技术应用(如CAR-T免疫疗法),已经大大提高了白血病的治愈率。

三分法我想谈谈心态和命运。心态是病患者的主观能动性,你是乐观还是悲观,理性还是感性,积极还是消极,配合还是抵触,这都取决于个人。生存或死亡,往往只是一念之差。有些人选择逃避或选择自杀,连死都不怕,却害怕做化疗。有一位广东老太,大概三、四年前就被诊断为淋巴瘤,但她生性怯懦,听说化疗副作用大,会掉头发、损伤脏器,最后从医院逃之夭夭,四处寻医问药,尝试各种中医疗法,直到后来病情复发、恶化,不得不到医院做化疗。还有些人,出于种种顾虑,竟以自杀这种绝决的方式反抗疾病,其实是很愚蠢和懦弱的。至于命运,我更愿意说成运气。李敖曾说,我不太相信命运,但我相信运气。它实际上就是墨菲定律(Murphy's Law)——用中国通俗的话来说,就是怕什么就会来什么。好运气和坏运气,它们像量子力学经典案例里的“薛定谔的猫”,以一种“叠加态”形式并存着。一个人无论做任何事,都需要一点好运气。

我的疾病有几个重要细节,医生一直没有跟我深入沟通。一是我是成人,此病成人在统计学上的治愈率只有40%左右,而儿童的治愈率超过80%。二是根据诱导性化疗缓解情况和原幼细胞残留比例进行评估,我被分为高危组。三是我的基因检测结果我有一个融合基因为阳性,对预后有不利影响。由于自己并非医学专业出身,很多东西只是一知半解,知其然不知其所以然,但基于以上三点结论以及直觉让我相信,做干细胞移植才是正确的选择。尽管我的主治医生反复向我强调,做化疗和做移植的效果相当,而且化疗的代价更小,但是我认为命是我自己的,我愿意听从我的内心。后来姐姐配型和我全相合后,更让我信心大振。于是在我的要求下,治疗方案改为干细胞移植。

2019年已落下帷幕,我们该如何对过去的一年做总结呢?

无论就个人还是整体而言,都是一个坏年头。2019年很难,几乎每个人都这么说。在汉语语义里,难是个多义字,既是困难、艰难,也是灾难、受难。2019年下半年,我的命运之舟倾覆了,我在茫茫大海中绝望地漂游,随时会有鲨鱼游过来用锯齿般锋利的尖牙将我撕成碎片,还有滔天巨浪会像只凶猛的藏獒般扑过来将我卷入海底,或者我因得不到救援力歇而溺亡。每一种最坏的可能性都摆在我眼前。医生告诉我,如果不及时治疗,急性发病的生存期是三个月至半年内。总之,就个人而言,2019年,一个字:难!

尽管很难,但我知道人在悬崖边上,已经无路可走,往前一步是万丈深渊,只有迎难而上,排除万难,战胜困难。在与病魔一百八十四个日夜的殊死之战中,我赢取了这场如同“淮海战役”般的战略性战役的胜利。

2020年的关键词是“守疆固土”。将迎来漫长的康复期,戍守健康的边疆,抵御病毒感染、排异等外敌的侵犯;巩固身体的城池,增强免疫力。


我向来认为自己不是个迷信的人,尽管我有一个略知天文地理的父亲和一个“永可信其有,不可信其无”的母亲,但是当我活到四十岁时,我觉得我和数字“9”有某种神秘的关系,这一关系的背后指向或寓意什么,我并不明确。1979年,我来到这个世界,成为我父母亲的第二个孩子和长子。1989年,发生了一件令我至今难忘的事情,六月里的一天,我跟随父亲在山里种地,飞机时常轰隆地从天上掠过,我偶然在林间捡到一张海报,海报上是一群浑身血污、遍体鳞伤的年轻人,他们脸上充满悲愤、惊恐的神情,赤手空拳,似乎在奋力呐喊、抗争。那些流血的画面深深地烙印在我心里。父亲看见后,不顾我的抗议,他粗暴地从我手里夺走海报并据为己有,回到家他将海报锁进他随身携带着唯一的钥匙的绛红色仿皮箱子里——那是父亲和母亲的结婚礼物,一对皮箱,并排放置在一个工艺别致、总是塞满旧衣服而合不上门的红漆斑驳的斗柜上面。左边的皮箱的主人是父亲,里面有条不紊地放着各种重要文件、证件、印鉴、现金,以及父亲认为有价值的东西;右边的皮箱的主人是母亲,里面胡乱地塞满送礼往来的布匹、衣物、针线和各种杂物,没有上锁,但里面的内容一目了然,乏善可陈,无法满足我们的好奇心——此后我再也没有见过那幅海报,它被父亲打入岁月的冷宫。尽管我曾无数次想窥探父亲那个神秘的宝藏,但一直没有寻找到合适的机会。后来我们的家被一场大火焚毁,父亲永远失去了他的皮箱,我永远失去了那张海报。1999年,我考入大学,为我那个贫寒的家带来了荣耀,也让父母亲不得不背井离乡,去到一个叫做清远的地方,做了四年的菜农,供他们的儿子读书。2009年,我经历了失业、打官司、事业转型,以及结婚、生子等人生重大事件。2019年,天降横祸,欲赐我以死。

关于死,我从不怀疑它“是一个必然会降临的节日”(史铁生)。但是我也从未想过这么早与之邂逅。我一直以为,那应该是我活到八十岁以后才会面临的哲学命题。那时我将会以一个存在主义者的姿态,带着从容和豁达的微笑,隆装出席我肉体死亡之盛宴,不至于像今天这般狼狈。如果时间倒回二十多岁的时候,我倒觉得“死于华年”确是一种近乎完美的死法。梁遇春死于二十六岁,留给世人最醇香浓郁的春醪,永远是一副斯斯文文、才华横溢的模样。海子死于二十五岁,山海关,有故人,以梦为马,永远年轻。遇罗克死于二十七岁,不畏强权播谬论,吾以吾血祭真理,非颟顸老迂奸滑之辈有此勇气!

茨威格曾说:“一个人年轻的时候,总以为疾病和死神只会光顾别人。”年轻人有诸多烦恼,但却很少想到疾病和死亡。并非他们深刻地理解了斯宾诺莎(“自由的人绝少想到死,他的智慧不是死的默念,而是生的沉思”),而是死亡太遥远,沉思又过于刻板严肃,追寻欢乐才是人生第一要务。他们强健的体魄足以抵御疾病的侵袭。他们对死亡、疾病天然地具有一种心理上的免疫力,尽情畅饮上苍恩赐的生命之杯。

  • 1
  • 2
1/3页上一页123下一页
  • 关键词:2019随感
  • 分享到:
本文所得 4000邻家币,明细如下:
  • Inna点赞10(1000),共计1000
  • 2020-03-06
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 别看了3秀才2020/03/06 10:51:35
    • 分享到:
  • 生命很坚强,也很脆弱。乐观对面吧,祝愿康复!
    • 格阑2020/03/06 12:24:44
    • 分享到:
  • 谢谢你,愿天下苍生都健康幸福!

    回复

    • 格阑4举人2020/02/19 13:31:11
    • 分享到:
  • 谢谢您的赏阅!这是我的一份特殊的“年度述职报告”。是时候向2019年Say Goodbay了!如果在两三个月前,我根本无法想象能写下这些文字。既是回顾,也是前瞻!
  • 回复
  • 读完你的5个9,看来你跟9有千丝万缕的联系。你79年出生,89年得到神奇海报,99年考上大学,2009年失业,结婚生子,2019得血Cα。生病了,你多想抱着父母耒一个“儿时的拥抱”,发现父母像黄昏中的枯树。你有儿子,丈夫,父亲三个身份,注定不能倒下。幸好有亲人朋友支持与鼓励,与Ca作斗争。信念比什么都重要,父亲都能从苦难中缝凶化吉,病友乐观向上,给你树立战胜Ca信心,深信你能度过难关战胜Ca君。
  • 回复
  • 最近来访
  • 4举人
  • 3星
  • 2钻
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 22
  • 33950
  • 99
  • 10050
  • 非常喜欢薛大姐这篇“办公室的故事”,文章篇幅不是太长,不影响阅读体验;人物性格刻画很到位,阅读后久久难以忘却。个人倒是有个小建议:文章结尾处可以设计李太太与隔壁的冷酷帅男走在一起的这个桥段,从而反衬前面李太太八卦冷酷帅男与妙龄少女幽会的真正目的:其实压根儿就没这事,我只是想要赶走竞争者,好近水楼台先得月而已。

    黄元罗完美八卦

    2020/7/7 9:23:15
  • 笔触细腻,脉络清晰,看似庞杂的叙事,文字却冷静而深沉。有买房的困苦,有难以言说的心路历程,更多的却是对生活的热爱对亲人的感恩。文章以自述的方式书写一代民工在深圳通过打拼买房,具有时代特性,是普通人创建幸福,感受幸福的真实体验。强烈的现场感,较为简洁的文字,又让本篇具有其难得的物质。这位来自沙井的作者去年才参加这个赛事,算是新作者了,鼓励一下,加油。

    段作文被房号串起的日子

    2020/7/7 9:14:41
  • 这个小故事,既像纪实,又像小说;主体内容由几段对话构成,看似简单,但男主的曲折人生、女主的破茧成“蝶”,以及几位八卦妇女的个性与心机,都在里面了。读来如见其人,饶有趣味。如果进一步扩展、丰富、打磨,可以变成一篇更有容量、更有质地的小说。参考曾楚桥小说《悼念王怀扬》

    笑笑书生完美八卦

    2020/7/6 17:50:43
  • 疫情爆发期间,你在哪?你在哪?至少我是不安地家里!等候疫情得到很大控制,然后才来的深圳,所以,我在这部日记里,看到了很多无奈,悲离合。人生的境遇真的很难料,人生也渺小,因而生活,皆为安与不安而努力,承担。矛盾都会温暖起来,在有一个个为生活,为更善的人们当中,我们也不能仅有一本《方方日记》。人说一粒沙中看世界,一座深圳、哪怕是深圳某一层面或与之相关的层面,依然可以看世界。

    张屯疫中烟火

    2020/6/29 20:48:00
  • 作者以深厚的史志笔法展示了坪山鲜为人知的马峦山历史,如一个高明的摄影师,把我们的视野拉回到七十多年前以至更为久远的年代,让我们的思绪去追溯消失在历史云烟中的东江纵队、两广纵队、粤赣湘边纵队的辉煌, 以及南迁先民筚路蓝缕、披荆斩棘、辟地立村、开枝散叶的艰难历程。文字简约而不失厚重,情感真诚质朴而无空泛的政治说教。体现了作者浓浓的人文情怀。

    gdszr马峦

    2020/6/29 16:29:24
  • 说句实话,在邻家已经有很长时间没有阅读到这类直击生活、贴紧地面,字里行间充满真情实感的打工文学。这样的文字初读起来颇为心酸:替那些曾经在或目前仍在深圳底层苦苦挣扎,以期搏个美好未来的打工者们心酸;待读罢结尾,又感动满满:感动着类似作者这样的“有志者事竟成”的勤奋之人,因为有你们,深圳才更美好。

    黄元罗楼岗村记事

    2020/6/28 9:56:27
  • 步入中年尾声的男人,如果日常生活节奏平淡如水的话,心中总有那么一丝不甘:有的想趁身体还算年轻,再来一段美丽的邂逅;有的则整日里胡思乱想着怎样才能一夜暴富?结果呢,钱包被骗瘪了不说,还被戏称为“傻叉”。所以啊,当我这个即将迎来不惑之年,又一事无成的屌丝细细品读完这篇文章后,真是感同身受呀。

    黄元罗最后的甜品

    2020/6/27 8:28:26
  • 美人胚子的老妈有一个财迷自私的外公,总想女儿嫁个有钱人。身为学霸的老妈并不喜欢"高富帅",偏偏喜欢一"穷″二″黑″才子(老爸)。当了校长的老妈与老爸含辛茹苦,省吃俭用。既要哺养自己的孩子,还要接济老爸几弟兄的后代,十几口人读书都寄宿家里。爱与情相依。老爸虽″穷″,但思进取,这样一对才子佳人,天造地设,惹人喜爱。喜欢作者写作风格,期待《岁月如歌》续集,相信黎家后代几兄妹的故事会更加精彩。

    春风妙语岁月如歌

    2020/6/27 1:30:07
  • 读了你的文章,心中非常痛。你有爱你的父亲,病魔却夺去了他的生命。都说父爱如山,文中充分得到体现。父亲非常了不起,既要工作又要干农活,还要养育那么多的儿女,让他们成材。家里的亲戚那么多,上有老下有小。他总是言传身教,用自己实际行动来感染孩子,孝敬老人,爱家爱孩子。你并没用华丽的词语堆积起来歌颂父爱,而是用很多的生活片断,把这些片断象珍珠一样串起来,直击心底,与读者产生共鸣。每个人都有有一个伟大的父亲

    春风妙语清明时节念父亲

    2020/6/26 16:30:13
  • 家庭史或家族史是挺难写的一种题材,这种题材很容易流于絮叨洋洋洒洒不着重点,也容易流于俗套。但这篇写得妙趣横生,第一句话就抓住我了。一口气看完,发现文章也是一气呵成。父母的爱情婚姻故事,外公的插手,竞争者的夺爱都没能阻挡一个少女笃定的心。父辈感情并不如当今的缤纷斑斓,可以说是枯燥无味的。他们的爱情却能坚如磐石,也是当今所不能作比的。美人胚的母亲和学霸上进的父亲也造就了作者,我熟悉的黎戈姐

    江飞泉岁月如歌

    2020/6/26 15:53:09
  • 连续看了作者的几篇文章,觉得文笔还是挺细腻的,而且充满怜悯情怀和感恩之心,这是写作者难能可贵的品质。这篇文章里提及的楼岗村,如同深圳很多城中村一样,并没有什么特别。无论是我熟悉的红宝路红村,还是松园街,岗边村,深坑或者是牛始埔……这种地方始终填塞着区别大都会的逼仄、杂乱、阴暗、窒息,也有大都会无法拥有的人间烟火,市井温情。文字点滴间见证的真情恰是城市缺失的。

    江飞泉楼岗村记事

    2020/6/24 12:27:29
  • 看完丽娜的新作,焕然一新。遣词造句宛若诗人。这是丽娜文字的明显变化,有些句子让人拍案叫绝。故事是她熟悉的画家故事,鸡毛蒜皮,鸡零狗碎,一地鸡毛,鸡飞狗跳——这些词不足以概括。一个屌丝男画家,坚持内心的理想着实让人感动,多少有我们斜影照在地上的样子。钱是男人的生命线,没有经济基础,男人就有寄人篱下之感。凌厉的婚姻现实里映照不出风花雪月。余留的只能是壮硕如猪一样的老婆,幻想的灵魂红颜,苟且偷生的日子和

    江飞泉最后的甜品

    2020/6/24 12:08:40
  • 一大早看这类文字需要勇气。关于父亲的文章,毫无疑问,朋友李玉的《墙角的父亲》是最震撼我的。每次再看到父亲题材的文章,难免有些期待。这篇没有让我失望,写得细密真诚,如泣如诉,父亲的坚强,隐忍和遗憾跃然纸上,童年对父亲的责怪以及长大后的理解,也让人感动不已。相对于母亲,父亲更容易被忽略,也更容易折断,父亲节就可见一斑。然而,父亲带来的价值和意义是超越母亲的。

    江飞泉清明时节念父亲

    2020/6/24 9:52:21
  • 黄元罗的文章就像坐在酒桌上的一个哥们,和你聊家常。朴素,真诚,有点小得意,也有小烦恼。酒过三巡,可以吹吹牛,也可以发发牢骚,但是,都是大实话。足以见得,作者已经将这里当做酒逢知己千杯少的文字盛宴之地,就像一群朋友,总要有个胖子,故事才有意思。这样的文友,给大家带来的不仅是轻松的喜悦,还有宽厚的从容。

    黑雪“感谢”圈子文化圆我写作梦

    2020/6/22 18:05:19
  • 干净,漂亮,有风尘,有小雨。诗歌在我看来,不必每句都美,要偶然弹出几个字点,亮了整个诗行。梁老师的诗,古朴里有腔调,风尘里见烟火。一直以为作者的小说不错,譬如“沉浮”,大有张爱玲的调调,本人极力推荐,文字讲究。如此说来,每个码字人都有诗人的潜质和情结,某个日子,便会排成最美的音符,吟诵出来。

    黑雪​甘坑客家古镇

    2020/6/22 17:41:22
  • 邻家悦读