• 韶霭纪事
  • 点击:7962评论:42020/03/24 16:13

一、去溪边

有一条清澈的、绿带般、安安静静的溪流从村庄穿过,四季更迭,它从来没有停止流淌的步伐,从我的童年时代起——甚至可以追溯至我父母的童年时代,我祖父的童年时代,或者更遥远的过去,村庄诞生之初,它就已经在这块土地上流淌不息了。这些流动的精灵,徐徐地流淌着,哗哗地欢腾着,撞击在深褐色的石头上,激起一朵朵小小的银白色的浪花,发出悦耳的叮咚声。在地势平缓的地方,泊起一湾浅浅的水塘,水里的居民有黑褐色的河蟹、透明的河虾和细长的小鱼。小时候,我们还不知道世界上有洗衣机这回事——即使知道,也没有人买得起——人们洗浣衣物,都要去溪边洗,有的人用挑水桶挑着,有的人用木盆或搪瓷盆盛放着,带上肥皂、搓衣板或槌衣棒。“去溪边”成为洗浣的代词。在溪水欢快的旋律中,在搓衣板、槌衣棒的伴奏下,以及洗衣人的笑谈声中,从日出到日暮,这里像一个露天音乐厅,“音乐会”几乎没有停歇过。时至今日,每当我想起那条可爱的小溪,我眼前就会浮现出一幅美仑美奂的溪边洗浣图,以及那个从未停歇的音乐会。等到我长成一个爱干净的小男孩的时候,我经常拿着自己的脏衣服去溪边洗,像龟背一样在水面上隆起的巨大的黑石头,我仿佛骑坐在一只巨龟的脊背上,衣服已经抹上肥皂或洗衣粉浸泡在洗衣盆里,我双脚伸入清凉的水中,前拨后划,向传说中的东海游去。

它是我们韶霭人的“母亲河”!如果没有它,我们的村庄就丢了灵魂,失去了灵性,变成哑巴。它不求回报地养育着这里的一代代人,灌溉着这里的每一块田地。它是一条生命之溪,是孕育人与生灵万物的母亲。一条思乡之溪,无论你走多远,离开多久,你溯流而上,都能找到生命的源头。一条记忆之溪,你生命中最初的、最苦涩而美好的记忆,甚至一生的记忆,都镂刻在溪底某一块岩石上面,有着年月日和文字记载,从不曾磨灭。当你老去,一个人静静地坐在溪边,眼睛一动不动地注视着缓缓流逝的溪水,凝神静气,如入幻境,水面上便会浮现出你人生各个时期的面容,如同阅读一本流水之书。

这条“母亲河”向来温柔地润泽、庇佑着山民们。只有一次,不知何故,天庭突然震怒,欲惩罚人间,立即召集风神、雨神、雷公电母,顿时狂风大作,电闪雷鸣,大雨滂沱,山洪如千军万马、如猛兽般从山涧奔袭而来,各种浮木、树枝、垃圾雍塞河道,形成堰塞湖,汹涌的洪水漫上石砌的堤坝,灌进溪边人家的屋舍里,那些停泊在坝子上、来不及挪移的车辆也浸泡在黄汤中。这是村子有史以来最严重、最可怕的一次洪灾。

小溪有两个源头,发源于山涧,大山的血液,从石头缝里渗出。天与地,云与雨,建立了一个天然的循环系统。像两路人马,在村头集结,人们在这里筑了一道坚固的水坝,引渠灌溉和水力发电——至今我还记得我们村脚下有一个小小的电站,一根粗大的铁管像一条黑色的巨蠎沿着山脊伸进一间破败的木屋,急湍的水流像蟒蛇的毒液一样灌进这间破屋里的一台令人叹为观止的神奇的机器里,发出轰隆、可怕的巨响,水变成电,变成可以让家家户户悬挂在天花板上的钨丝灯发出昏黄光亮的神奇魔法。从我记事起,这个发电站就已经废弃了。它是属于那个遥远的时代的遗弃物,人们已经用上了供电更稳定、时长更长的国家电网。那座颓败的木屋便成了我们儿童时代的游乐场和避难所,它那些神秘的器件已被拆除,只剩下一些没办法撬开、固定在石头里或毫无价值地遗弃在墙壁上的机器残骸,在农耕季节,我们在那里找到一些残留的零部件,一个螺丝帽,一段废弃的电线,一个保存完好的陶瓷绝缘子,或一块锈迹斑斑的铁片,或者将耳朵贴在一段干涸的、废弃的铁水管上,用石头当当地敲击管壁,发出震耳欲聋、嗡嗡回响的声音。村子南面和西面的万顷良田,依靠水渠得以灌溉——据我父亲说,这道水坝是他主政韶霭村时修建的,父亲二十岁出头,就担任村支书,干了一二十年,这道水坝也成为父亲津津乐道的政绩之一。这个水坝,对于我们这些孩子,是一个露天游泳池。每逢夏天,村里的大人、小孩都来水坝游泳。坝口左右两侧,各有一个石砌的两米高的站台。这是我们的跳水台,我们展示着各种姿势,垂直跳和俯冲跳是小儿科,空中转体和翻筋斗才够酷。没有人教过我游泳,关于游泳的全部知识与技能,都是在不断的跳水、呛水中学会的,水是我们最好的老师。水坝成为夏天里孩子们最快乐的游乐园。长大一些后,当我干完活回家,身上全是汗渍和灰尘,在黄昏暮色中,我独自来到水坝,那里白天的喧哗已经褪去,我静静地全身浸泡在舒适宜人的水里,将身上的污垢洗净,将身上的疲乏洗去,身心清洁,轻松得像夏夜里拂面而来的凉风。

溪水洇漫过水坝,沿着斜坡般的坝堤流向低处,流经我们洗浣的地方,继续流向更深、更远的山涧里,一座古老而坚实的石拱桥横跨在溪水上方。不知它修建于何年何月,这座石桥像一部无字的史书或村志,记录着溪水的每一次经过,见证着村庄的苦难与兴衰,回荡着过去和现在的人们的脚步声和笑语声。


二、钟声悠扬

我们村里没有教堂,钟声来自于学校。钟声在村庄上空回荡,传得很远、很远,即使那些住得偏远的人家,都能清晰地听见,父母会催促孩子去上学。我们有两所学校:旧学校和新学校。旧学校位于村子中央,是一幢两层的、中间有个小礼堂、盖着青瓦的三开间木楼,两侧各有一条木楼梯通向二楼。旧学校正面是个操场,是学生们做操、打篮球、上体育课,以及举行各项体育运动的活动场所。某些季节,由于缺乏践踏,操场的角落里长满狗牙根和结缕草。礼堂是一个一米半高、铺着木地板的露台,通常是学校举行活动、村里开村民大会时领导们发言的讲台,或是顽童们玩耍、打闹的擂台,或是节日里演戏的戏台,或是露天电影院。它是一个多功能活动场所。我记得大约上二年级的时候,我在与小伙伴们打“四角牌”时赢得一本歌本,那是一本“恋爱秘籍”,通篇都是以“姣的伴”开头的爱情诗。这个秘密不知怎么被我那严苛的、道学家典范的、恨铁不成钢的父亲发现了,他勃然大怒,大义灭亲,向小学校长、他的大舅子、我的亲舅舅告发他儿子的“不端行为”。我那说话快如机关枪、脾气暴躁的舅舅大动肝火,毫不徇私,在散学典礼上,将我像只小鸡仔似的拎上学校的礼堂,当着全体师生的面,将我确立为“坏学生”的典型,大加训斥。那一幕我永生难忘,我以不良学生、败德的逆子、耻辱的身份第一次登上这个伟大的圣殿。以至于多年后,即使我以荣耀的身份在别处登台领奖,我仍然像个犯错的孩子、满怀羞愧与不安,接受与其说是褒奖,毋宁自视为责罚的荣誉。

最吸引人的是露天电影院,这是全体村民的快乐时光。每隔一段时间,电影下乡,来到我们身边,让我们的生活变得多姿多彩,让那个美好的夜晚值得期待。我们沉浸在那个令人期待的迷人的夜晚,回味那些如今已被记忆遗忘的故事情节,直至下一个美好夜晚的降临。露天电影是我们对银幕的最初想象,是比星空更美、更值得期待的事物。彼时的小礼堂被一张白色、黑边、四角带孔用绳子固定在柱子上的巨幅幕布遮住了,那张神奇的白色幕布在夜里像魔法师手里的魔法布,变幻出各种各样的场景、人物、动物及声音。在操场中央,架着一个神秘的黑匣子,电影磁带在飞快地旋转着,发出“咔咔咔”的声音,一束耀眼、强烈的光柱投射在幕布上,画面上的那些场景、人物、动物,从光影里走出来。它们是光影与幕布的苟合,转瞬即逝、夭折的子女。正是这些短暂的、一去不返的东西让我们痴迷不已。

节日里的演戏,也许是我们这一代人最弥足珍贵、最美好、最难忘的回忆。朴素、粗砺的舞台风格,热情洋溢的临时演员,形式丰富、别具一格的节目,有二胡独奏与合奏、芦笙舞、霹雳舞、现代舞、小品、唱山歌、唱酒歌、唱流行歌曲……这些民族传承的文艺与文化,是“文艺村”的精神源泉,那些半耕半演的农民艺术家,那些多才多艺的学生演员,是乡村“艺术精神”真正的也是最后的传承者。

新学校在山的另一边,它远离村庄的喧嚣,面朝遥远的群山和山脚下静静地流淌的乌下江——如今的仰阿莎湖。那时学生渐渐多起来,包括周边村寨(如乌沙)的学生也来我们学校上学,旧学校的教室已经不够用,于是新建了一所小学校。二年级以后,我们便被安排在新学校上学,旧学校只剩下一年级了。再后来,旧学校的教学功能彻底被取缔,成为村里的行政办公楼。新学校依山而建,前半部分比后半部分低一层,从前面看,是两层教学楼,但后半部分只有一层。穿过教学楼的中堂,有一段贴在土墙后面的简陋的土台阶可以爬上二楼,也可以沿着两侧斜坡陡峭的泥土路攀援而上。二楼像个四合院,中央是一块三十平方米左右的露天平地,两侧是教室,那里是学生课间活动场所。学校周遭长着年代久远的、高大的风景树。左侧是一个泥地操场,是在两座山之间人工挖掘、平整出来的一个小小的操场,就像个豁口的门牙,前后漏风,无所遮拦,时不时有篮球从这个大门牙豁口漏出去,滚下路边,碾过菜地,逃向茂密的丛林深处,再也寻不着,成为鼹鼠、野兔们的玩物。学生们在这个简陋的操场上做早操和上体育课,要是晴天还好,倘若下雨天,这里就成了一个泥泞不堪的沼泽之地,难以立足。操场上有半边木制篮球架,成为篮球爱好者们的课间休闲场所。右侧有一个适合于玩耍的光秃秃的斜坡(课间我们三五成群、懒洋洋地坐在斜坡上晒太阳;或者爬上树捕捉长着弯角或长须的黑褐色、金黄色、紫蓝色的甲壳虫,用一根细长的缝衣绵绳打个活结,系在甲壳虫的脖子骨缝里——这是我们童年时代豢养的宠物;或有内急者匆匆遁入树丛里拉屎撒尿),站在斜坡的边缘,可以将大半个村庄尽收眼底,可以看见同样建造在半山腰上的家,那个像个火柴盒一样小小的灰扑扑的家。再往上爬五十米,就登顶了。对于热爱探索大自然的我们,新学校比旧学校似乎更有趣一些。新学校要比旧学校稍大,但它没有旧学校那种宏伟的气象、风格独特的建筑美学(最主要的是没有一个像旧学校那样的小礼堂!)除了教学,它已经丧失了其他的社会功能——当然,后来人们在旧学校的旧址上又建起一所砖瓦结构、更结实、更漂亮的学校,闲置的新学校变成了村里的颐老院,几个孤寡老人居住在那里。不过这都是后话了。

  • 1
  • 2
1/3页上一页123下一页
  • 关键词:韶霭学校故乡异乡人
  • 分享到:
本文所得 1000邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 别看了3秀才2020/03/25 14:48:54
    • 分享到:
  • 仿佛闭上双眼就会出现层峦叠嶂,炊烟袅袅的画面,耳畔传来早起邻里的呢喃,枝头鸟儿的欢叫……如文中所言“当你用‘故乡’来描述你的出生地时,你已经是个异乡人了”,惭愧,我已是离家数年的人,我不念旧,偶尔也会想家。但人是向前的,就让过往留在风中吧。
    • 格阑2020/03/26 20:38:40
    • 分享到:
  • 谢谢,乡愁是最美好的,是父母手中线,是最难摆脱的,是故乡对游子下的咒。

    回复

    • 勿语。6探花2020/03/24 16:38:01
    • 分享到:
  • 好一副故居生活图
    • 格阑2020/03/26 20:41:58
    • 分享到:
  • 是的,那是一个非常美好的地方,一个诗意的栖息地,至今我都这么认为。

    回复

  • 最近来访
  • 4举人
  • 3星
  • 2钻
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 22
  • 33950
  • 99
  • 10070
  • 最琐碎的家长里短,这些俗套得不能再俗套的故事,不知为什么,在作者的笔下,看起来却那么温情,亲切感十足?我想,最大的可能性不在于它的烟火味,而是在很大程度上引起了许许多多像作者这样的异乡人回忆起来到深圳打拼之初逝去的点点滴滴。那段时光,虽然有过遗憾,甚至是不美好,但它却有着我们这一生当中回不去的激情和拼搏!

    黄元罗园岭十年点滴录

    2020/7/29 9:34:44
  • 作者通过一系列平凡的故事,反映了一种生活的疼痛。这种非虚构作品通过底层叙事,具有一定的独特性。轻松的字里行间,隐藏着一种沉重。语言简洁朴素,作品的基调是平缓的,主题仍是正能量。平凡卑微的工作,仍然有生活的梦想。垃圾车司机,装车女工,清洁女工,拾荒老人等都是底层生活的代表人物。他们都是被生活撞倒的人,他们用顽强的生命力,证明着人生存在的意义与价值。这也是作品打动我内心主要原因。

    阮声被生活撞倒的人

    2020/7/29 0:04:48
  • 这篇小说虽然篇幅不长,但语言老道,精致隽永,题材也新颖。关于疍家文化,在邻家参赛作品中似乎没见过,应该是填补了一个空白。而且,在深圳这座移民城市里,对疍家的生活状态关注度也不是很高,但疍家在深圳是一个不可忽略的存在,这里面应该有很多值得挖掘的东西。

    花未眠龙升月亮湾

    2020/7/28 14:22:08
  • 诗歌是诗人情感的宣泄。我这些诗歌表达了心里的渴望,生命的,情感的,战争的,女人的,父母亲情的,各种环境的,人的因素,物的因素等等。实际上我是从战争死亡线上拉回来的幸存者。老山战斗,八里河东山战斗,去过云南边境旅游的人们也许清楚。八十年代的老山奉献精神,实际上就是说的我们这一代参战军人,血染的风采也是描述我们这一代参战者。战争是残酷的,和平来之不易,因此爱国主义教育尤其重要,我的诗歌充满了正能量。

    潮湿的梦

    2020/7/27 22:37:25
  • 非常钦佩文章中的主人公“杨通荣”在深圳坚持不懈干了二十四年的义工,并且还要继续干下去的壮举!我想,正是因为有了你们,深圳宜人的暖意才会扑面而来,一种忘我的美好亦在深圳蔚然成风。同时,也非常感谢邻家举办“我的公益故事”征文活动,不仅让我们有幸认识并走近“红马甲”群体,也让我们在不经意间受到了正能量的熏陶。

    黄元罗脱下军装着红装

    2020/7/27 14:56:52
  • 来深圳并定居下来的人都是英雄,底层人物,尤其是一个来自小县城的漂亮小妹春水,能在深圳立业成家,她的故事堪称励志,但旁人只能从这篇文章中管窥一豹。25年间,多少悲欢离合,酸甜苦辣,还有老家给予的牵挂或者阻碍,从这位湘妹子踏足深圳开始应能猜出一二,但作者故意不写,为本文增添不少张力。

    changdeman一江春水向南流

    2020/7/26 23:36:59
  • 黄兄写的文章,语言幽默风趣,邻家社区的大小事情,他如数家珍,用如水般的文字,轻松描写,有条不紊,用数据与事实,旁征博引,令人折服。对于睦邻文学奖,我还是一个新人,虽然结缘邻家社区有一年,但我还在摸索与学习中。黄兄做为一位前辈,他的文章对新人有一种指引作用,让我更加全面认识与感知睦邻文学奖。

    阮声感谢睦邻文学奖陪伴的三个夏天

    2020/7/25 23:43:24
  • 夜色斑斓,我静静阅读着这组叙事诗,一种渔舟唱晚的意境,晚霞辉映,渔人载歌而归的画面感,在我眼前徐徐展开,听渔歌响起,一曲古筝的悠扬缭绕。诗歌中一系列连贯的意象,张弛有度,富有质感,意境悠远。“被挤痛的乡愁”作为结尾,言已尽而意无穷。将深圳改革开放40周年的阵痛与欢乐、梦想与幸福,表现得淋漓尽致。“你悄悄地老了,而深圳却正年轻着”,让人怦然心动,岁月无情,深圳有梦,我们都是追梦人。

    阮声深圳40年记:吹过蛇口的歌声

    2020/7/25 23:15:04
  • 城中村是一种坚硬而柔软的存在,它是包容的,亲民的,但也因其起点低而难免有所垢病。我见识过不同城市的城中村,相比之下,对深圳的城中村最有好感,因为深圳的城中村最安全、管理最完善,也最不排外。对沙嘴村也不陌生,除了作者说的密集和嘈杂,几乎再难找出缺点。无论如何,谢谢它的存在,给了外来者一个相对廉价的安身之所。

    青初沙嘴村蜗居记

    2020/7/24 16:54:32
  • 很难归结为是散文诗还是传统意义上的现代诗,这没关系,这组诗有种质朴的美感。看开始几首,我一直萦绕着《黄河渔娘》的画面,那种与江河湖海搏斗的渔人让人尊重。此渔村自然不是普通的渔村,而是几十年前的深圳。那时的蛇口还是一片滩涂,短短四十年,蛇口发生了翻天覆地的变化,也正是深圳四十年的史诗级变迁的一部分,见证了传奇和伟大。无论是袁庚,还是蛇口港,或是深圳湾,都已成深圳历史的一部分。

    江飞泉深圳40年记:吹过蛇口的歌声

    2020/7/23 16:21:30
  • 城中村蜗居的题材,具有普遍性。作品的语言清新活泼,描写从恐慌到喜欢,再到离开,一系列的心路历程,酸甜苦辣,一气呵成。写出了城中村一些不为人知的租房趣事。城中村充满人间烟火味,生活与爱情,工作与梦想,每天都在上演着精彩故事。诚如作者所言,城中村和我的青春一样,是一种青涩而美好的回忆。从故乡到他乡,从农村到城市,城中村,曾经是我们许多年轻人梦想的起点,让我们痛并快乐着,蜗居也是一种朴素的幸福。

    阮声沙嘴村蜗居记

    2020/7/22 0:22:56
  • 这是我第二阅读作者小说。才女鱼幼微道号鱼玄机,容颜丽质、天资过人,从小就诗名远扬。然天妒红颜,她情路坎坷,命运多舛。曾暗恋词人温庭筠,后嫁作当朝头榜状元李亿为妾。后因精神崩溃、衣食无继便进了咸宜观,因其才华西横溢而任观主。在咸宜观期间以“诗文候教”之名交结各界人士,为当时道德所不容,被冠之为“淫妇”。后来又分别与将军李近仁(一说富商)、才子左名扬、琴师陈韪相恋。因为情感纠葛失手杀死了贴身婢女绿翘。

    春风妙语女观主的传说

    2020/7/21 19:46:56
  • 从小切口下笔,来书写深圳不为人知的某一处角落,既让读者们感受到非常浓郁的现代化气息,也不时嗅出那一丝丝历史沧桑。个人认为,这种类型的文章,邻家应该予以“偏爱”,一是因为,它深入深圳的“肺腑”,紧贴深圳的“头皮”;二是因为,它的主题思想非常有价值,很有意义,算得上是另类的“入深圳记”。

    黄元罗合水口 现代文明与盎然古韵

    2020/7/21 19:36:50
  • 我是26601,这个数字是我的幸运数字。看完全篇,有点小感慨。数次搬家的经历和借钱筹首付的艰难,让我感同身受。买房之前,我尝试过十元店————我一直觉得是很好的素材,城中村,合租房,两居室出租房,直到12年买房,才结束漂泊而繁琐的搬迁日子。买房就更是记忆深刻的经历,我的首付几乎都是借来的,朋友笑称我是众筹买房,很形象。28人,45万,这几个数字深入我骨髓,铭心伴随一生。

    江飞泉被房号串起的日子

    2020/7/20 15:28:37
  • 大凡写给母亲的文章,我都会特别关注一下。我也说不出更多原因,许是母亲是天下最特别的人。文中讲到与母亲生气,对母亲发脾气、吼叫,这些我年轻时也做过,母亲几乎都是默默地承受着,她还能如何,世间最亲的人都对她发脾气,内心的痛楚如冰渣。过后自然会自责,但伤害如钉子,拔出来,印痕依旧在。我们都明白,亲人们才会肆无忌惮发脾气,然而伤害最深的也是亲人。近年来,情绪算控制很不错,却依然会忘记一时情绪。

    江飞泉写给母亲

    2020/7/20 10:05:17
  • 邻家悦读