• 我的大伯
  • 点击:4114评论:02020/03/25 18:04

——清明节即将来临,谨以此文纪念我们的大伯伯恩


接下来我要讲的这个人,是一个内心充满矛盾的人,一个感性的人,一个简单的人,一个古怪的人,一个爱憎分明的人,一个喜怒无常的人,一个热爱歌唱的人,一个既邋遢又体面的人,一个孤独一生的鳏夫。他是我父亲同父异母的哥哥、我的大伯——伯恩,我们一直这么叫他。

他是我爷爷第一任妻子的孩子。他母亲死后,爷爷再娶了我奶奶。我奶奶是个极为凶悍、自私的女人,可想而知,作为上任的孩子,大伯自然是不受待见的。每年清明,通常大伯都不怎么参加房族的集体祭祀,但他必定会去他母亲的坟头烧香祭拜,他将坟墓周遭的杂草刈除得干干净净。我想,他一定很怀念他的母亲。他在继母的冷眼和恶语中长大,养成了孤僻阴郁的性格,在遭人奚落与嘲笑、伤心难过的时候,或许他曾想,如果母亲还活着就好了,这个世界上只有母亲才会疼爱他、关心他、安慰他,他可以依偎在母亲的怀里尽情地哭泣。但母亲死了,他必须忍住眼泪,在这个冷漠、残酷的世界,让自己变得更冷漠、残忍和倔强。

我们家盛产怪脾气的人。大伯有些阴阳怪气,我父亲是个火药桶,三叔则是个慢性子的人。三兄弟,三种性格,长年累月在同一个屋檐下生活,难免生出龉龃之事。那时我们还住在老屋,东头第一间,住着我们一家。第二间是堂屋,是公共活动区域。第三间是大伯家。第四间、第五间(大门口,算半间)是三叔一家。爷爷将房子瓜分完毕,自个儿住在房屋前面的小阁楼里。血缘上的兄弟,有时却像仇人似的。我印象中,父亲从来没有称呼大伯为“哥哥”——他不屑于用这个亲切的称谓叫他瞧不起的那个人,只有在他与别人谈论到他哥哥时,才会使用这个名词——而是用另外一个带有侮辱性的词汇代替,用苗语说起来言简意赅,但在汉语中找不到对应的词语,类似“垮脸”,但又比这个词更毒,我暂且翻译为“面目可憎的人”。这个“面目可憎的人”就住在我们家隔壁,门对着门,每次走过,父亲都对那道门和门后面的人怒目而视。进进出出,碰面就像是两个素昧平生的陌生人,面无表情,冷若冰霜。有时看起来更像仇人。这个家缺少笑声,每个人的脸上都没有笑容,有的是愁容与怒容;缺乏温情、宽容和怜悯,有的是无休止的争吵与咒骂。

即使在一些没有争执、心平气和的对话中,父亲通常会省略掉称谓,用目光代替称呼,直奔主题。倒是大伯,他以老大的身份,称父亲为老二。

我小时候就看出,大伯和我父亲是针锋相对、水火不容的两个人,他们各自的性格注定不能和睦相处。但我也了解父亲,他是一个刀子嘴、豆腐心,外表冷硬,内心柔软的人。老屋拆掉以后,不愿住进村里的颐老院的大伯,最终选择在他“老二”家度过人生中最后的岁月,我一点都不觉得意外。毕竟,他们是兄弟啊!

在伯恩身上,我看到的是孤僻与孤独。一个光棍,一个单身汉,他倾谈的对象只有他自己,他能依靠的只有自己的影子。他发脾气的对象也只有他自己,当然还包括他喂养的母牛!——每次去牛圈喂牛的时候,他都忍不住对他的牛大骂一通,用世间所有恶毒的言语,干遍伊、伊的母亲和姐妹,以发泄他内心的怨恨。牛听不懂人话,一边大口地咀嚼主人扔进来的肥嫩多汁的青草,一边“哞哞哞”地应答,他便愈骂得凶狠,最后朝地上狠狠地啐了一口,骂骂咧咧地走开了。此外,让伯恩憎恨和诅咒的还有——害得他差点摔跤的绊脚石(不长眼睛、挡路的狗杂种!),火炉里熏得他鼻涕与眼泪直流的未干透的柴禾(在烟熏火燎的厨房里,他一边歪着脑袋、鼓起腮帮子吹着几乎灭掉的炉火,一边用力地擤鼻涕,随手涂抹在炉边石、矮脚凳、裤管、漆黑的板壁以及随手可及之物上。),煮夹生饭的铁锅(成心作对的破烂玩意!他一脚踢翻。),故意烫他手的火钳(生气地扔进黑黝黝的屋角里!),泥泞的下雨天(他被雨淋得像只落汤鸡——日他娘的雨天!)、燥热的三伏天(他热得嗓子冒烟——令人火冒三丈的大热天!),咕咕叫的母鸡(欠操的母鸡!),唧唧叫的知了(该死的聒噪不休的小东西!)……总之,他憎恨和诅咒一切。

伯恩有两个经常来往的朋友。一个是额头上有个洞、懂针灸和医术的人,一个是矮矮胖胖的、长着龅牙的人。他们三个人有一个共同点:都是鳏夫。这大概就是物以类聚,人以群分吧。他们成为志趣相投、无话不说的朋友,不时聚在一起谈天说地,以及唱山歌。

但伯恩从来不在家里唱山歌,有时心情好,他会在家里轻轻地哼唱红歌。山歌是要在山里唱的!伯恩有着非常优美动听、高亢的歌喉,但他像只羞怯的画眉,很少在人前炫耀歌艺,只有当他一个人在山里,确定周围没有人后,他才像只发情的公画眉般一展歌喉,动情地、撕心裂肺地唱着。一旦他机警地发现有人走近,他的歌声便戛然而止,像只野猫似的躲起来。

据说,伯恩是结过婚的,只是后来那位伯母跑了,伯恩被迫做了鳏夫。此后伯恩没有再婚,他也没有子嗣。他死后,他没有埋葬在他母亲身边,而是埋葬在他继母的墓旁。我不知道这样的安排,是否考虑了他本人的意愿?伯恩年轻时算得上一个美男子。小时候,我在他那间神秘的卧室里,见过一个玻璃相框,里面有几张黑白相片,有合照也有单人照,照片里的他头发梳得整整齐齐,穿着时兴的、上下左右有四个口袋的军绿色外衣,扣子扣至脖子,露出干净洁白的白衬衫衣领,他身材挺拔,五官端正,那张年轻的脸庞表情自然地露出一口整齐的牙齿微微笑着。那是他在人生最美好的年华留下来的记忆。然而在真实世界里我认识的伯恩却是一个驼背的、枯瘦的、头发稀疏、邋里邋遢、又老又丑的老男人。

当然,他并非总是一副邋遢的样子,他也有体面、讲究的时候。譬如过年或过节的时候,他总是穿戴整齐,穿着干净的靛蓝的外套,崭新的解放鞋,脸刮得干干净净,头发梳得整整齐齐,像个退休干部一样。这些天他什么活都不干(所有的活他都提前干好了),他心情很好,晒晒太阳,在村子里转悠,找老伙计聊天,跟人们开无伤大雅的玩笑。

伯恩脾气虽坏,与他的兄弟形同陌路,但对我们这些晚辈并没有那么坏,甚至还产生好感。通常,他在家里怒气冲冲地进进出出,我们在走道上碰见他,怯生生地叫他:“大伯!”他鼻子哼一声,算是应答。倘若碰巧他心情好的时候,他让我们在卧室门口等着,手里抓着几颗糖或桔子,塞进我们手里。有时他做好吃的,也会叫上我们去品尝。——只是我们还有些嫌弃他不讲卫生呢!他那不知抹过多少鼻涕的脏兮兮的矮脚凳,我们都不敢用手触碰。看着他用那双肮脏的、也不洗一洗的黑手拧断白菜放进锅里,我们有些倒胃口。但锅里的肉香真诱人呀!滋滋地沸腾着,我们也不顾了,大快朵颐起来。——我上学的时候,家里很穷,父母只能勉强负担得起最基本的生活费,没有多余的零花钱。有时,伯恩悄悄地叫我:“旺金,你过来!”他小心翼翼地剥开一层又一层棉布包裹,舔了舔指头,从一叠对折着的钞票里面抽出一张五元或十元,递给我,说:“拿去买点好吃的,补补身体。”我上大学的时候,父母在广东清远做菜农供我读书。暑假回家,由于父母不在家,我便在伯恩家蹭饭吃。伯恩从来没让我做饭,等他饭做好了,他便叫我过去吃,就像叫唤自己的儿子一样:“旺金,吃饭了。”“诶,来了。”我应答道。

我们家和三叔家早已从老屋搬出去住,那幢颓败的老屋只剩下伯恩孤零零的一个人了。再也没有人跟他过不去,再也没人跟他争吵,他孤独地守着那幢孤寂的老宅屋。由于老屋年久失修,四处通风漏雨,父亲跟他的兄弟商量,要不将老屋卖掉算了,伯恩现在也老了,终归要考虑到养老送终的事情。他可以选择住我们家,也可以选择住三叔家。但有意思的是,他没有去跟好脾气的三弟住,而是和他那坏脾气的二弟住在一起。2009年,伯恩搬来我们家,他和父亲的关系早已缓和了。他们斗了一辈子,如今他们都老了。他们共同的父亲死了,他那狠心的继母也死了,他们自己也已经垂垂老去,还有什么好斗的?还有什么过不去的坎?那种血浓于水的兄弟之情将他们重新捆绑在一起,那些尖锐的个性、暴躁的脾气也在岁月中消磨殆尽,变成两个更有人性、更有人情味、内心柔软的人。那是一段安稳静好、兄弟和睦的黄昏岁月。刚开始伯恩只是有些浮肿,后来去医院检查,医生说他患有疝气。这是旧疾,他吃了一些药,也不见好转,身体渐渐虚弱下去。有两、三个春节,我回家过年,那时他虽然浮肿,但脸色很好,精神也不错。但没想到,他已经走到人生尽头了。清明节,他为他母亲扫完最后一次墓。2013年4月15日下午,他平静地、没有怨恨和痛苦地离开了人世,享年73岁。

  • 1
  • 2
  • 关键词:伯恩
  • 分享到:
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 4举人
  • 3星
  • 2钻
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 22
  • 32950
  • 97
  • 9890
  • 这个富有诗意的标题,吸引了我,读后感慨万千,引起了内心的共鸣。因为我从事过快递工作多年,也曾做过会计工作,从一无所知到轻车熟路,从懵懂到熟练,一路走来,酸甜苦辣。我也喜欢慢慢成长的每一步,自己就是这样走过来的。来了就是深圳人,作者通过写实的手法,描写普通人在深圳的成长,青涩到成熟,寻找他乡与故乡的融合,奋斗的青春最美。由此及彼,谈到人生的感悟,实虚结合,语言朴实,蕴含着丰富的人生哲理。

    阮声我喜欢你慢慢成长的每一步

    2020/4/29 14:03:54
  • 刚开始读此文时,作者虚晃一枪,说不擅长写人物小传。初读感觉到如话家长里短,有些平淡。不经意继续阅读,发现李海棠的形象,具有鲜明的个性,与众不同,栩栩如生,充满故事性。行文采用欲扬先抑的方式,展现“傻老头”式的可爱,看则轻描淡写,实则字里行间,妙趣横生。在人物细节描写上,见微知著,与其说是人物传记,倒不如说是回忆录,充满了友情的真挚,亲情的温馨。人生有许多际遇,得一知已足矣,深情厚谊弥足珍贵。

    阮声吾兄海堂

    2020/4/29 13:47:18
  • 读出了一些小伤感。离开深圳去了湖南。和烈春也认识好几年,觉得他是很踏实肯干的人,按理来说,在深圳扎根没问题,可是如今遍地泥坑,已经没人敢说自己能轻松熬过去。穷则思变是很好的办法,就像文中说的,骑驴找马,这样有个保险,内心也会踏实不少。文中叙述的找工经历应该是没掺水分的,曲折、反复、充满不确定性。在现在摇摇欲坠的职场变革中成为一种常态。而真正坚持下来的人,才能最终品尝甘甜的果实。

    江飞泉2020年春南下深圳日记

    2020/4/29 10:36:29
  • 在我的印象中,城堡是欧洲中世纪的古老产物,充满神秘感。这篇小说的画面感丰富,随着镜头的推进,我一下子被带入了城堡,跟随主人公沈枫,一起寻找奇妙的旅行。沈枫与妻子,与老鲲,与梦中女神的多维关系,意识流的表现手法,语言对话,心理描写等都充满魔幻现实主义色彩。作者将这种梦幻,设置为睡魔,在现实与梦想之中,亦幻亦真,其实在每个人的心中,都有一个属于自己的梦想城堡,除了追求欲望,更多的是追求心灵的渴望。

    阮声城堡

    2020/4/24 18:10:54
  • 这是一部反映某个群体的心灵档案史,以魔幻般的文字和强烈的画面感,还原了重压之下的个体镜像图。通篇充满虚幻和诡异,叙述神神叨叨,看似松垮,实则紧凑。小说一开始就写到了死亡和诡异,毫不拖沓地拉开了“埋葬”的序幕,同时也奠定了作品的悲情基调。深圳是座充满希望与毁灭的城市,主人公的结局,或许是生活高压之下的产物。读完小说,我在想:对照小说里的“我”和杨梅,生活在深圳的底层人物,又有多少人和他们相似的呢?

    紫荆花埋葬

    2020/4/22 15:09:12
  • 上一次去桃德家里应该是遥远的2016还是17年,我还专门写了一首诗,那一次去了好多人,见过他家阁楼,但对菜园没太大印象,估摸那时的规模远不如现在。那么恭喜桃德的菜园迎来姹紫嫣红的春天,这是让人可喜的。桃德是勤快之人,也是质朴之人,待客、写作、伺候菜园子都是一样认真,给人无比踏实的感觉。后来一次桃德又邀约过一次,我加班无法践行,没有尝到桃德手艺,也没有机会亲自去摘两片薄荷,掐一根嫩黄瓜。

    江飞泉都市农夫 29楼的菜园

    2020/4/20 17:45:03
  • 莫非是作者的笔名很神奇,才能够在短短的时间内游逛广东的诸多名胜古迹和人文景观。从深圳到东莞,再到韶关和广州,一路观光,也让我跟随游历了我从未去过的东莞观音山、韶关南华寺,广州小蛮腰。其实以前在东莞做过很多地产项目,大抵也是走马观花,两点一线,基本没去过周边的景点,连稍微远一点的路况都不甚熟悉。倒是当年去韶关,在丹霞山下的一个别墅里度过两个晚上,清风明月入怀,很是惬意,晚上睡得特别好。

    江飞泉南粤散记

    2020/4/6 22:12:48
  • 其实我是看到诗中写到我“飞泉跌岩,冬暖夏凉”才评论的——当然这是开个玩笑。跟戴老师蛮熟,也读过不少他的作品,对他作品中那种“自然的诗意”是蛮喜欢的。“自然”在这里有几层意思:第一是说他喜欢写自然类的题材,山水田园、乡村小径、江河湖海都能在他作品中看到,这种源自自然界的诗意很打动人;第二是说他的诗意自然而来,不刻意矫饰,也不可以炫技,玩弄文字技巧,可谓浑然而天成,天然雕饰之。

    江飞泉在深南大道,我不停的放倒天空

    2020/4/6 22:00:49
  • 可以肯定的是,这篇应该是中秋节应景之作,却也写得动人质朴。月亮、月饼大抵与乡愁有关,尤其身处异域的游子,每每抬头望月就会低头思乡,这是人之常态。以此及彼,故乡的一切人情旧事就会喷涌而出,浮现脑海。小时分月饼的情景,让我想到儿时我吃过的肉馅饼,后因为被传闻是人油做的而弃之。当然这是谣传,却生生毁了我童年的美好记忆。吃月饼最后能配上葡萄园、秋千架或者老榆树下的一张石桌石凳,摆着果品若干,就着淡酒或清茶

    江飞泉举头望明月

    2020/4/2 11:08:59
  • 笔者语言精简,利落爽气,一字一句间便呈现出一个踏实肯干、精气神十足的女性形象。这般勤劳向上的人,在哪儿都能下岗再就业,在哪儿都能把生活过得滋润精彩。疫情背景下,由“保洁大妈”不难联想到吃苦耐劳、勇敢敞亮的万千国人,他们历经磨难但不失生活热情,严冬之下仍心怀春天。

    涓流保洁大妈

    2020/3/23 17:17:38
  • 大鹏象大自然一样对美的事物鬼斧神工,我们在这片美好之上再制造人间美好。还有什么比得上人们对美好追求的幸福呢。美总是令人向往和无法抗拒。在人间寻寻觅觅,就像终天遇到了一生的追求,就像众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处,我们站在仰慕最高贵的地方分亨那遍洁净的心灵归宿。

    识以深圳玫瑰海岸

    2020/3/23 13:10:30
  • 兮爸爸是一位爸爸,也是一名人民警察。双重身份使他肩上的担子比普通人更重。从爸爸的视角出发,这是影响一家人的战役;从警察的视角出发,这是影响全国(全球)的战役,这是一场没有硝烟却很艰巨的战争,他们在跟疫情对抗,坚信这个冬天一定会过去。内容比较零散,但是精神犹存,让人肃然起敬。

    别看了​兮宝战疫记

    2020/3/17 16:26:55
  • 这个春天让我真正认识口罩的作用和意义,它开遍世界为人类挺身而出,象玉兰花芬芳的灵魂只为挡住病毒的伤害。带上口罩可让我们更好更快地战胜这场没有硝烟的战争。我们彼此让口罩说话,让口罩革命,就是道德、尊重和贡献。那朵朵看似柔弱的花朵却肩负伟大而崇高的使命,它们只有付出不求回报,就象那群奔赴前线的勇士和英雄,我只有歌颂。

    识以玉兰花

    2020/3/14 15:01:13
  • 看到最后有微微伤感,不在于曾经邻里的失散和变迁,而是岁月无法挽留。没想到这个女孩都这么大了,而且也是能写会道,一次征文还同列。此次看到冰姐的回忆录,才感觉女儿的优秀是合理的。毫无疑问,园岭是我熟悉的地方,所以我一直想看看作者笔下的园岭和我印象中的园岭有什么不同。那些流动在邻居之间,沉浸在园岭大街小巷的情愫在时间的尖角滴落怀念的露水,从而酿成了时光的美酒,让人醉意不已又乐此不疲。

    江飞泉园岭十年点滴录

    2020/3/12 18:44:34
  • 读作者佳作,如醍醐灌顶。文章虽短,意蕴颇深。言说武汉史地,大话荆楚人文,赞美华中美景,如数家珍。揭露政治生态,鞭笞官场暗昏,抨击小人得势,入木三分。赞赏作者文字功底,看似一篇侃侃而谈的随笔,实则是一篇对仗工整、合辙押韵的赋文。对美女校友得意忘形的批判,卒见作者嫉恶如仇刚正不阿,鉴赏美丑精准,是非不差半分。希望再次欣赏诸如此类力作、佳文!

    北国寒星疫中读城记

    2020/3/7 15:20:14
  • 邻家悦读