摘要：
一
我想用我的双眼，撩开层层云朵，无奈我看到的，总是满天的忧伤。
清明节这天，皮皮死了，死在小区的过道上。头天夜里，我在网上接连看了三部悬疑恐怖片，直到凌晨两点多才上床睡觉。睡前关闭了床头闹钟，打算睡到自然醒，没想到七点不到，我就被皮皮弄醒了。当时我在梦里和一个漂亮女鬼缠绵，或者说是在和杨梅缠绵，因为对方的脸飘忽不定，一直不停地来回切换，时而是陌生人的脸，时而又是杨梅的脸。梦里的场景真实清晰，温热潮湿的舌头一下又一下舔我的脸，痒乎乎麻酥酥，感觉跌进了极乐世界。快活之际，突然从梦中醒来，看见皮皮趴在枕边，伸出淡紫色舌头，瞪着双眼，诡异地盯着我。我恼火地踹了皮皮一脚，啐了一句，神经病！
皮皮的死跟我的粗心大意有关，跟我的优柔寡断有关。如果这天我晚一点带它下楼，如果不是我撇下它去小区门房取邮件，如果我昨天回了老家去祭祀父母，皮皮就不会死。我常想，“如果”是一个不祥的词汇，它后面往往连带着悲剧的诞生。父母死去好些年了，每年的清明我都没回去，我成了一个不孝之子，成了一个故乡人眼里的异乡人。我的肉身和灵魂早已不属于故乡，而属于这个浮躁世界里的孤魂野鬼。我隐隐有预感，终有一天，我会横尸街头，客死他乡，永远无法落叶归根。清明前两天，我在梦里见到了父母，他们的容貌永远停留在一个“老”字上，身子佝偻，步履蹒跚，皮肤打皱。梦里的父亲好像生着病，很少出没，一个人住在后山的竹林里，过着野人般的生活。母亲叫我去看看父亲，我回答说好的。正因为梦里的一句“好的”，我醒来后就滋生了回去看看父母的想法，准确地说，是看看他们杂草丛生的墓地。说实话，回老家是我最不乐意的一件事，看到同辈或晚辈们过着光鲜闪亮的日子，我就自惭形秽，矮人一截。两天时间的思前想后，回家扫墓的想法最终化为泡影。