• 手术台上
  • 点击:3569评论:12020/05/04 16:07

2010年的冬天。如果不是一场意外的身体病异,我一直认为那一年是很完美的。

开了个小工作室,接了些小单,收入尚可;国庆前去西安出差,做了个代表性项目:星舍,后来成为论文的题目,顺便认识了老总学成;国庆后去北京开题,见到导师,后他来深圳上课,朝夕相处了几天。那一年,西班牙国家队在约翰内斯堡夺得大力神杯,我最欣赏的教练魔力鸟带领国米斩获欧冠。

年末,我终于告别租了四年的屋子,租了处两室一厅的独立居室,摆脱了合租岁月,我对新居所和新环境都很满意。不幸的事情却发生了。搬家后整理家具,我独自搬移一张榉木桌时,用力过度,忽觉得腹股沟疼痛袭来,有撕裂感,坏了,自小小心翼翼呵护的腹股沟疝气复发了。

这似乎是命中注定的一次“刀光血影”——我不到一岁,大概八个月,就不幸地动过疝气手术,这次复发也证明了那时手术效果不佳,1980年的医学手段无法与现在相比。

我去深圳中医院体检,那位慈祥的老中医看了一眼就立刻诊断,建议立马手术,否则有小肠卡顿危险。考虑到在深圳无人照顾,我决定回老家治疗。

我一直对小病痛不以为然,总觉得每次都是人生历程的小磨炼。奶奶说我三岁之前很“磨嗖”——大致是非常难养之意。那时手脚都很细嫩,血管更加细嫩,打点滴时护士找不到血管,只能将针管插入头皮。看到我每次大哭不已,奶奶说她心都要碎了。

我一直怀疑,我现在如此愚笨,会不会是那时被无数塑料针管扎的。当然,这是玩笑话了。我幼时着实非常瘦小,羸弱不堪,感觉到面黄肌瘦营养不足。好在我总算正常健康地长大,但腹股沟疝气的隐患却如心头大患,最终还是爆发了。

我悄悄问主刀医生,“腹股沟手术会影响性功能吗?我还没结婚呢。”他笑着说,“肯定不会,又不是输精管手术。”我似乎松了一口气。但我依稀对手术前的部位处理感到难堪,同时,也发现这口气松得太早,我的生理挑战才刚刚开始。

我被推上手术车时父亲还在路上,洁白的墙壁和浅色条纹的床单,一切都很素雅。尽管被告知是小手术,我还是紧紧抓住床单,内心依然紧张。当麻醉药缓缓从尾椎骨附近输入身体,我感觉下半身绵软无力,像一只任由宰割的羔羊,只有手臂可以举到半高。但我头脑是清醒的,医生说了,手术很快,不需全麻。主刀医师进来,试图安抚我的情绪。他身后跟着两个年轻人,应该是他的实习生。

我似乎听到手术刀在我皮肤上划开的声音,下半身因麻醉完全不知疼痛,头脑清晰地告诉我,我的某个部位被划开一个口子,就像我们杀鱼一样划开鱼肚子。这种莫名的想象让我顿时痛了起来。

我听主治医师说,“你们看,就是这层隔膜破裂了,导致小肠下坠。这边,还有这边要合拢起来。”

“如果不够宽松如何?”左边那位白净的男生问。

“要垫一张补片。”医生轻描淡写说着,好像是在破衣服上补一个补丁般简单。想到我体内需缝上一张补片,与血肉融为一体,难免慌乱起来。

另一位美女实习生还试图用手去触摸,近距离感触活体试验品的临床效果。这时想到自己赤裸的部位,脸顿时红了起来。

我感觉他们在故意拖延时间,好让实习生感触这种难得的活体机会。这种耽搁使得麻醉剂一点点消散,微痛丝丝传来,接着痛感越来越强烈。我向医生说明情况,医生说麻醉剂效用在慢慢消失。

我问能否可再添加麻醉剂,他说不是万不得已不建议追加,每次都有剂量规定的。麻醉剂的副作用很大,剂量越大,术后副作用越大。譬如恶心、头痛、呕吐、呼吸困难、甚至是局部器官衰竭。

我听他这么说,我只能忍住剧痛,忍不住提醒他们是否能快点。他一边安慰我说快好了,一边将一条毛巾塞到我嘴里。

我明显感觉到手术针在我皮肤上进进出出的滞留感,那针头拉着长长的线,就像缝补一件破裂的衣服。时间如此漫长,真正是度日如年。针线以秒计地爬过肌肤,我的额头和后背不断溢出汗水,医生安慰说还有两针就好,我真想说,刚才为何不快点,还让实习生在那里指指点点,这不是故意吗?

这话我是不能说出口的,生怕他们不高兴动了歪心思,随便缝针,或落点什么在伤口里,就得不偿失了。也不能怪我会有阴暗的心理,确实太痛了。我只好忍着。医生换了一条软毛巾塞到我嘴里,好像泡了什么液体。

大概十分钟后,医生终于说好了,剪断缝线,用消炎药涂抹伤口,用纱布包好。台上手术车,被推回病房。父亲和姑姑在外焦急等待,看到我安然无恙后,亦如释重负。

我被移到床上,枕头被抽走,头后仰着,瞬息感觉供氧不足。我无法动弹,平躺在床上,如一具僵尸。身下的剧痛一阵阵袭来,如钢锯在那刮扯。

术后难熬的第一天开始了,我仰着身体左右动弹不得,我几乎不敢拉扯肢体,稍一扯动,就刺骨般疼痛。因腹股沟连接着上下肢,我的双脚也像冻僵的金枪鱼,一阵阵刺痛从脚底传导至头部。我痛苦地闭眼,这种罪打死都不想再受了。以后一定要好好爱惜身体,不要让我再闻到消毒水、麻醉剂和药品的味道。每个经历手术和病痛的人都会说类似的话,大抵转眼就好了伤疤忘了疼,重蹈覆辙的概率非常高。我宛若巨婴,父亲和小姑轮流照顾我,夜里就在旁边搭个铺盖,只要我稍稍动弹或呼唤,他们就像弹簧一样醒来。

终于熬到次日天亮,父亲给我打稀饭,我一口都无法吞下。我不能进食,姑姑用棉签沾水给我润唇。十几瓶药水缓缓输入血管,我愈加浑身无力。我不愿再去描述这种受难时刻,那是一种浑身被噬咬,如同钢锯缓缓切着骨头,如同尖锥慢慢嵌入肉体的痛苦。我稍稍抬下脚,试图翻身,一阵剧痛就伴生而来,实在难忍。我咬紧牙关,一声不吭。此时的喊疼无济于事,吗啡是不能随便打的,否则疼痛的报复性更加恐怖。我想起幼时头部扎满针的恐怖,我不知当时怎么承受这样骇人的场景。

真正熬了两天,我终于迎来进食时刻。我从喝米汤开始。晚上忽然胃口大开,想吃汤泡饭。医生告诫要悠着点,不能吃太多东西。小姑特意回家宰了老鸭送来,满满一大壶鲜汤,我像久未进食的野兽,大口吞咽下整整一碗汤。但我不能下床,但可微微转身。

次日,我终于可以下床,父亲搀扶我去洗手间,看着镜子里胡子邋遢、倦容满面的我,我不禁怀疑,这是我吗?我实在厌恶这个模样,恨不得砸掉镜子,镜子并没有冒犯我,不过是自己形象糟糕,迁就于它说不过去,也有失我知识分子的身份。

想着不禁开心起来,毕竟我终于脱离至暗时刻。朋友们发来鼓励信息,叫我赶紧恢复。姑姑和表弟来看我,给我买了一套保暖内衣,父亲回去炖了瘦肉汤,又是满满一大壶。在亲人的精心照顾下,我恢复得很快。我终于可以离开这个寒冷、潮湿又消毒水扑鼻的地方。

伤口在慢慢长肉,密密麻麻的痛痒感,似有无数蚂蚁在啃咬。医生告诉我千万不许抓,以免伤口感染。护士一天给我换一次纱布,给伤口消一次毒。下午还要打三瓶消炎药和葡萄糖,看着被扎得肿胀的双手,心疼不已。

我自己可以下床了,几日的圈囿让我浑身难受。我慢慢挪步到隔壁房间,和其他病友聊天。同屋的病友是一位老头,康复检查,本不需要住院。他很快出院了,让我送他一本书作为纪念。我选了一本史铁生的《病隙碎笔》赠与他。在那个没有微信也没有朋友圈的年代,看书似乎是不错的选择。我叫父亲把老家的一些藏书带来,包括余秋雨的《行者无疆》,史铁生的《我与地坛》,於梨华的《再见棕榈》,看完这些,父亲在阁楼书箱里找到另几本书,居然有本叶芝诗集,一本王光明写的《如何写新诗》。

这本书让我爱不释手,我看了好几遍。这次阅读燃起了我创作的火焰,熄灭了近十年的火焰居然被点着了。住在红桂路时,每次经过红岭路的文联大厦,都会想:这个地方如果有机会进去看看,也是不错的。但又觉得过于渺远,我不认为我跟这个圈子有什么交集。五年后,我踏入了那块当初仰之弥高的神圣之地,或许是一种冥冥注定。这是后话了。

手术后一周,我的伤口基本长好,医生说拆完线还要观察几天。我急着想回温暖灿烂的深圳。医生开了点消炎药,给我换了最后一次纱布。我结算了费用,去医生办公室致谢道别。

回深火车上,我不好让人换铺,忍着痛爬上中铺,一夜无眠,快到深圳时迷糊睡了会。母亲的呕吐稍微好了些,也不是非常好。下午三点左右到深,兄弟阿赖来接我们。

回到温暖灿烂的深圳,并不是我的结束。相反它只是开始。我还需一个月的漫长恢复期,不准淋浴冲凉,不准吃辛辣食物,不准吃海鲜发物,不准剧烈运动。那年春节却过得祥和温暖,小妹放假从桂林回深,我尽情享受着家人对我的照顾,可谓无微不至。我们一家在一起度过整整四十天,非常融洽和谐。那些日子,我陪家人去看花市、游公园、逛商场、喝早茶,一个月很快过去。术后的休息期间,我迷恋上写小说,《哈瓦涅斯的葡萄藤》《落花》《地宫》《深圳苍穹下》都是那时写的初稿。

阿斯瓦尼说,文学让我们变成更好的人类。好的文字有教化的力量,圣经和佛经就是如此。我不是福音播撒者,只希望文字能带来快乐。像圣人一般思考,像俗人一般生活。我也有意识地阅读那些被我束之高阁的书,阿兰德波顿、卡尔维诺、博尔赫斯、史铁生。

手术康复期也是我的自省期。在书籍的晕染下,我的精神世界和价值观变得完整而清晰起来——关于良知、悲悯和正直的部分日渐在内心滋长。与其羡慕别人虚无缥缈的风花雪月,不如脚踏实地去开创自己的路。闲散下来时,我学会了观察,走在红宝路或宝安南路,观察那些曾经光顾的铺子,看哪些搬迁了,哪些升级了,哪些转让了;看万象城那些琳琅满目的陈列品和玻璃窗闪烁的灯饰,意识到那句经典比喻多么贴切而诗意:生活像一些杯具,摆在华丽的舞台上,看似炫目多姿,实则易碎。

我们往往会感叹,人活着就是为了享受人生,不是寻欢作乐。无论何种环境下都要保持高度自省和自控,将生活的琐碎转为欣悦的美好。这是多么不易。

上了一次手术台,见识过锋利的手术刀,会越发珍惜人生,尽管换来的是一道伤疤,记录的是难忘的苦痛,但它依然昭示着一个亘古的主题:生命不息,值得珍惜。

  • 1
  • 2
  • 关键词:手术
  • 分享到:
本文所得 52000邻家币,明细如下:
  • 520周冠打赏46000,共计46000
  • 2020-05-11
  • 落梅打赏5000,共计5000
  • 2020-05-05
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 老师父2童生2020/05/13 18:18:00
    • 分享到:
  • 往事堪回首
  • 回复
  • 最近来访
  • 5进士
  • 4星
  • 4钻
  • 江飞泉,福建建瓯人,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,广东省作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 江飞泉,福建建瓯人,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,广东省作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 73
  • 468402
  • 146
  • 35440
  • 疫情爆发期间,你在哪?你在哪?至少我是不安地家里!等候疫情得到很大控制,然后才来的深圳,所以,我在这部日记里,看到了很多无奈,悲离合。人生的境遇真的很难料,人生也渺小,因而生活,皆为安与不安而努力,承担。矛盾都会温暖起来,在有一个个为生活,为更善的人们当中,我们也不能仅有一本《方方日记》。人说一粒沙中看世界,一座深圳、哪怕是深圳某一层面或与之相关的层面,依然可以看世界。

    张屯疫中烟火

    2020/6/29 20:48:00
  • 作者以深厚的史志笔法展示了坪山鲜为人知的马峦山历史,如一个高明的摄影师,把我们的视野拉回到七十多年前以至更为久远的年代,让我们的思绪去追溯消失在历史云烟中的东江纵队、两广纵队、粤赣湘边纵队的辉煌, 以及南迁先民筚路蓝缕、披荆斩棘、辟地立村、开枝散叶的艰难历程。文字简约而不失厚重,情感真诚质朴而无空泛的政治说教。体现了作者浓浓的人文情怀。

    gdszr马峦

    2020/6/29 16:29:24
  • 说句实话,在邻家已经有很长时间没有阅读到这类直击生活、贴紧地面,字里行间充满真情实感的打工文学。这样的文字初读起来颇为心酸:替那些曾经在或目前仍在深圳底层苦苦挣扎,以期搏个美好未来的打工者们心酸;待读罢结尾,又感动满满:感动着类似作者这样的“有志者事竟成”的勤奋之人,因为有你们,深圳才更美好。

    黄元罗楼岗村记事

    2020/6/28 9:56:27
  • 步入中年尾声的男人,如果日常生活节奏平淡如水的话,心中总有那么一丝不甘:有的想趁身体还算年轻,再来一段美丽的邂逅;有的则整日里胡思乱想着怎样才能一夜暴富?结果呢,钱包被骗瘪了不说,还被戏称为“傻叉”。所以啊,当我这个即将迎来不惑之年,又一事无成的屌丝细细品读完这篇文章后,真是感同身受呀。

    黄元罗最后的甜品

    2020/6/27 8:28:26
  • 美人胚子的老妈有一个财迷自私的外公,总想女儿嫁个有钱人。身为学霸的老妈并不喜欢"高富帅",偏偏喜欢一"穷″二″黑″才子(老爸)。当了校长的老妈与老爸含辛茹苦,省吃俭用。既要哺养自己的孩子,还要接济老爸几弟兄的后代,十几口人读书都寄宿家里。爱与情相依。老爸虽″穷″,但思进取,这样一对才子佳人,天造地设,惹人喜爱。喜欢作者写作风格,期待《岁月如歌》续集,相信黎家后代几兄妹的故事会更加精彩。

    春风妙语岁月如歌

    2020/6/27 1:30:07
  • 读了你的文章,心中非常痛。你有爱你的父亲,病魔却夺去了他的生命。都说父爱如山,文中充分得到体现。父亲非常了不起,既要工作又要干农活,还要养育那么多的儿女,让他们成材。家里的亲戚那么多,上有老下有小。他总是言传身教,用自己实际行动来感染孩子,孝敬老人,爱家爱孩子。你并没用华丽的词语堆积起来歌颂父爱,而是用很多的生活片断,把这些片断象珍珠一样串起来,直击心底,与读者产生共鸣。每个人都有有一个伟大的父亲

    春风妙语清明时节念父亲

    2020/6/26 16:30:13
  • 家庭史或家族史是挺难写的一种题材,这种题材很容易流于絮叨洋洋洒洒不着重点,也容易流于俗套。但这篇写得妙趣横生,第一句话就抓住我了。一口气看完,发现文章也是一气呵成。父母的爱情婚姻故事,外公的插手,竞争者的夺爱都没能阻挡一个少女笃定的心。父辈感情并不如当今的缤纷斑斓,可以说是枯燥无味的。他们的爱情却能坚如磐石,也是当今所不能作比的。美人胚的母亲和学霸上进的父亲也造就了作者,我熟悉的黎戈姐

    江飞泉岁月如歌

    2020/6/26 15:53:09
  • 连续看了作者的几篇文章,觉得文笔还是挺细腻的,而且充满怜悯情怀和感恩之心,这是写作者难能可贵的品质。这篇文章里提及的楼岗村,如同深圳很多城中村一样,并没有什么特别。无论是我熟悉的红宝路红村,还是松园街,岗边村,深坑或者是牛始埔……这种地方始终填塞着区别大都会的逼仄、杂乱、阴暗、窒息,也有大都会无法拥有的人间烟火,市井温情。文字点滴间见证的真情恰是城市缺失的。

    江飞泉楼岗村记事

    2020/6/24 12:27:29
  • 看完丽娜的新作,焕然一新。遣词造句宛若诗人。这是丽娜文字的明显变化,有些句子让人拍案叫绝。故事是她熟悉的画家故事,鸡毛蒜皮,鸡零狗碎,一地鸡毛,鸡飞狗跳——这些词不足以概括。一个屌丝男画家,坚持内心的理想着实让人感动,多少有我们斜影照在地上的样子。钱是男人的生命线,没有经济基础,男人就有寄人篱下之感。凌厉的婚姻现实里映照不出风花雪月。余留的只能是壮硕如猪一样的老婆,幻想的灵魂红颜,苟且偷生的日子和

    江飞泉最后的甜品

    2020/6/24 12:08:40
  • 一大早看这类文字需要勇气。关于父亲的文章,毫无疑问,朋友李玉的《墙角的父亲》是最震撼我的。每次再看到父亲题材的文章,难免有些期待。这篇没有让我失望,写得细密真诚,如泣如诉,父亲的坚强,隐忍和遗憾跃然纸上,童年对父亲的责怪以及长大后的理解,也让人感动不已。相对于母亲,父亲更容易被忽略,也更容易折断,父亲节就可见一斑。然而,父亲带来的价值和意义是超越母亲的。

    江飞泉清明时节念父亲

    2020/6/24 9:52:21
  • 黄元罗的文章就像坐在酒桌上的一个哥们,和你聊家常。朴素,真诚,有点小得意,也有小烦恼。酒过三巡,可以吹吹牛,也可以发发牢骚,但是,都是大实话。足以见得,作者已经将这里当做酒逢知己千杯少的文字盛宴之地,就像一群朋友,总要有个胖子,故事才有意思。这样的文友,给大家带来的不仅是轻松的喜悦,还有宽厚的从容。

    黑雪“感谢”圈子文化圆我写作梦

    2020/6/22 18:05:19
  • 干净,漂亮,有风尘,有小雨。诗歌在我看来,不必每句都美,要偶然弹出几个字点,亮了整个诗行。梁老师的诗,古朴里有腔调,风尘里见烟火。一直以为作者的小说不错,譬如“沉浮”,大有张爱玲的调调,本人极力推荐,文字讲究。如此说来,每个码字人都有诗人的潜质和情结,某个日子,便会排成最美的音符,吟诵出来。

    黑雪​甘坑客家古镇

    2020/6/22 17:41:22
  • 心思如此缜密,景色如此怡人,历史的风尘有也厚度,最最重要的是:文字如此稠密!书写这样的大散文,不是有超凡的体力和意志,就是对文字有超强的狂热。我觉得,飞泉兼而有之。作者是个精神上特立独行的人,对小事物有精细入微的关注力,对大世界有清醒而磅礴的认知,所以,文章可以微中见大,也可见得情怀、智慧和深刻的精神内涵。况且,诗人出身的作者,字字都是精雕细刻,这样的文字,读来清新自然,适合这个夏天。

    黑雪马峦

    2020/6/22 17:16:50
  • 父爱如山,阅读与父亲相关的作品,常常心怀感动。这是一篇非虚构的回忆录,语言充满诙谐幽默之感,反映了底层群众生活的艰辛与痛苦。通过一个家庭两代人的故事,原汁原味地展现的生活与爱情。这也是一个励志的故事,与其说是写父亲,倒不如说是写母亲成长的心路历程。有些美中不足,作品的标题,略显空泛与笼统,如果能够有具体指向,则会更好。

    阮声岁月如歌

    2020/6/22 0:30:35
  • 父亲节读到美女黎戈老师父母求学的励志故事,让人感动又感慨!特别敬佩母亲,外公的阻拦并没有让母亲放弃,在追求者曹老师的帮助下,艰难完成学业,最后还当上了女校长,可惜和曹老师有缘无份,让人遗憾。母亲和父亲,喜结良缘,父亲更加励志,一路坎坷,最终前途光明,桃李满天下。真好!

    红月亮岁月如歌

    2020/6/21 22:34:12
  • 邻家悦读