摘要：
从印着富士山图案的卷帘望出去，有一线灰蓝的天。清晨的片刻宁静像露珠一样珍贵，男人躺在皱巴的床单上半睁着眼。他不想起床，尽管早在五点时，他就醒了。他赖在床上，朦朦胧胧地睡一会儿醒一会儿，有时也分不清是睡是醒。反正年过四十后，他经常这样。
空气稳稳地凝固着一整夜的恶臭，让他一阵阵犯恶心。
可是，门外已经有凌乱的脚步声了。妻子拍蒜、倒油、铲子摩擦锅底的声音，让他闭着眼都能想象出那张哀怨的脸。他深吸一口气，努力坐起来，一面斑驳着水渍的墙冲着他的脸竖起来，直直地堵在眼前。他把窗帘紧了紧，向外走出去。
拍蒜的声音更大了，菜板也弄得哐哐响。男人脚步没停，他径直走到厨房一角，弯下身子，熟稔地拉开地上的一块活动木板，脚下露出一截梯子来，直通向楼下。他转过身子，顺着木梯向下爬去，梯子吱吱嘎嘎的声音，也被吵醒一样，带着不情愿的腔调。随着身体下降，一股浓烈的松节油味弥漫开来。他喜欢这味道，那是他浸泡梦想的气息。从他第一次拿起油画笔的那一刻，这味道就有了象征性的意义。除此之外，他还迷上了这一梦想的所有衍生品：涂过乳胶的亚麻布画框、光线充足的画室、浅棕色的落地窗帘、摆成一排的油画颜料、擦得锃亮的刮画刀，以及刚煮好的浓咖啡、蓝白相间的扎染桌布和漂亮的姑娘……作为一个自由画家，没有什么比站在自己的画室里，被充满艺术气息的美物包围更幸福的事儿了。