摘要:
一
楼岗社区东与公明街道接壤,南连东方社区,西邻107国道,北靠松白路。楼岗社区划分为南区、北区、旧村、前进公社、洋梅坑等。2010年结婚后,我在楼岗南6巷9号租了间狭小的房子,漫长的漂泊路上总算有了个温暖的家!
在寸土寸金的深圳,精明十足的本地人为我们这些漂泊者量身修建了一栋栋出租楼。那些高高矮矮的出租楼,星罗棋布地分散在工业区的四周。高高矮矮的出租楼挨挨挤挤地靠在一起,打工的兄弟姐妹们把这些楼房形象地称之为“亲嘴楼”、“握手楼”。
我住三楼,逼仄的过道,横七竖八地停放着自行车。昏暗的走廊,扔满了果皮纸屑。一间间出租屋的门口,摆放着鞋架、扫把、垃圾篓。巴掌大的屋子,四四方方的,狭小得仅仅放得下一床一柜,再大一点的家什,实在是挤不进去。塞进锅碗瓢盆和柴米油盐后,屋里就没有了一寸多余的空间,满满当当的像个杂货铺。那是旧屋子,墙壁被油烟熏得一片乌黑,斑驳的墙面已开始脱落。要命的是屋里没有油烟机,特别是炒菜时,一团团烟雾在屋里飘散开来,大半天也散不出去,油烟熏得人不停地咳嗽。出租屋是单间,每月租金260元,不含水电费。吃饭和睡觉就在一个屋里,吃饭时老婆就从门背后取出桌子,从床底下找出塑料凳子。菜是最便宜的白菜、土豆,却飘出了诱人的菜香味,让我在异地他乡找到了家的味道,心里头暖烘烘的。
每晚下班回去,时间还早,我就趴在木床上看看书写写日记。老婆花了一百多块钱买了一台二手电视机,每月交了二十块钱的闭路电视费,漂泊的日子里也就多了些欢声笑语。她目不转睛地看着精彩纷呈的电视节目,忘掉了打工岁月中的苦累和忧愁。可后来,房东说要安装机顶盒,交几百块钱的押金,节俭的老婆舍不得出这笔钱,屋里的电视机又完全变成了一种摆设。那种老款的电视机,笨重不说,还很占地方,我就把电视机卖掉了,卖了二十块钱,出租屋又少了好些爽朗的欢笑声。周末晚上老婆显得很是无聊,坐也不是站也不好,我就陪她玩一下扑克。
老婆怀上宝宝后,她每天晚饭后都会去楼岗公园散步,定期去医院检查身体,上街购买宝宝的衣服,还学着编织宝宝的毛衣。日子虽然过得忙乱,但是心里却是甜蜜的。我们那个原本狭窄的小家,添置了宝宝的学步车、洗澡的浴盆、摇晃的铃铛,角角落落塞得满满当当的。儿子出生后,以往那个清静的房间,有了儿子的啼哭声,一下变得热闹起来。在儿子那响亮的啼哭声中,我也跟着一天天忙了起来,给儿子洗澡、换衣服、洗尿布、像旋转的陀螺,没有停下来的时候。我们没有带宝宝的经验,刚开始给儿子穿衣服时,望着躺在床上的那个鲜活的小生命,就像含苞欲放的花朵那样娇嫩。老婆深怕弄疼了宝宝,不敢碰着儿子的小胳膊,急得围着儿子团团转。我硬着头皮,把绵软的胎衣铺在床上,再轻轻柔柔地抱起儿子躺在上面,小心翼翼地抬着他的胳膊,一点一点套进袖口,套好左边再接着套右边。手忙脚乱地给儿子穿好衣服,我急得满头大汗。
小家伙就知道折腾人,白天睡觉,可到了晚上就开始哭闹,他不吃奶,也不喝水,仿佛使出了吃奶的力气,胖嘟嘟的小脸蛋震得红通通的,屋子仿佛也跟着摇晃起来。老婆心疼儿子,生怕他哭坏了身子,抱在怀里轻声地哄着。哄不乖儿子,老婆又急又气,我只得打着哈欠起床,抱着儿子在出租屋前面的过道上来来回回地走动,时不时抚摸一下他的头。儿子的哭声渐渐小了,他开始握着拳头,抿着小巧的嘴巴均匀地呼吸起来,那乖巧的模样怎么也看不够。抱儿子进屋,已是万籁俱寂的子夜时分,我困得不停地打着哈欠,酸涩的双眼怎么也睁不开。我没有力气脱下衣服,倒在席子上就想睡上三天三夜。迷迷糊糊中,我听到屋外清洁工扫地的声音,接着响起了小贩的叫卖声。我搓揉着惺忪的睡眼,洗脸、刷牙,匆匆忙忙地赶去上班。
下班后,我第一个打卡,出了工厂大门,拔腿往楼岗那个温暖而简陋的小家扑去!
我们在三楼的出租屋住了大半年,儿子一天天长大了,他坐在学步车里,走得一点也不顺畅。我们一直想找个宽敞的房子,可走遍了楼岗那个城中村,也没有找到一处满意的房子。
二
看房老头六十多岁,眼睛小嘴巴大,清瘦的脸颊上时常挂着浅淡的笑容。他住在楼梯拐角处的小屋里,里面低矮而阴暗,闷热得喘不过气来。我每天中午下班回去,从老头那狭小的屋里,飘来扑鼻的饭菜香味,让异乡漂泊的游子嗅到了家的味道,我那颗孤寂的心也渐渐温暖起来。
每天清晨,我们还在柔软的床上舒舒服服地睡觉,老头就提着扫把打扫过道上的垃圾。那是脏活累活,可他一点也不在意,开心地哼着小调。老头忙完扫地的活,就搬了把椅子,守在大门口,跟着那台半新不旧的录音机,摇头晃脑地哼唱着一首首经典的老歌。有人来租房,老头显得万分激动,钻进他那黑咕隆咚的小屋,找出一大串钥匙,眉开眼笑地在前面带路。老头不善言谈,把门打开,就背着手站在门口,任由人家看房,从不会夸房子宽大,也不会说屋子亮堂。你觉得满意,他就给你办租房手续,收了租金,就给你钥匙。你看不上房子,他也不会生气,把门窗关好,乐呵呵地下楼,坐在大门边,眯着眼睛唱起了《我只在乎你》:“任时光流去我只在乎你,心甘情愿感染你的气息……”
老头除了打扫卫生,还负责收房租。每月十五号中午,他就会来敲门,双手递上收据,上面歪歪扭扭地填写着几方水几度电,但一笔一画都写得认认真真。他接过房租,先在指头上蘸点唾沫,一五一十地数,接着用指头来来回回地摸,还对着光仔仔细细地晃照。忙完这些,老头才把钱小心翼翼地揣进内衣口袋,一边说谢谢,一边用手按了按鼓鼓胀胀的口袋,心满意足地走下楼去。
除了打扫卫生和收房租,老头没什么事就不会上楼。可有一天晚上,我下班回去,看见老头站在楼梯口和一个妇女吵嘴:“你要管照好自己的孩子,别让他在过道上拉屎拉尿嘛!”
“你这老头怎么说话的?你说我家孩子在过道上拉尿,你有证据吗?你是左眼看到还是右眼看到?”那女人双手叉腰,唾沫横飞地喊叫起来。
“我刚刚看到的,有人也给我反映过,就是你家小孩。”老头不软不硬地顶了回去。
“就算是我家的小孩拉的屎尿,你又能把我怎么样?我每月给你几大百块的房租,你不扫地谁去扫地?你一个看门的老头,每天就应该多打扫几次卫生,你有本事,就进厂去坐办公室吹空调呀!”
老头结结巴巴的,半天说不出话来,憋得满脸通红。他委屈地搓揉着昏花的老眼,叹着气一步一步挪下楼去。他那弯驼的腰背,一点点消失在我的眼前。我看到了一个底层打工者的无奈与可怜。我的鼻子一酸,一种说不出的酸楚顿时涌上心头……
我和那老头也没什么往来,有时下班在大门口碰面,最多也就点一下头。一次,我买了个西瓜,自己吃不完,看到老头坐在门口,就给了他半边。从那以后,老头见到我,总会笑着打招呼。他自己买了水果,也会塞给我吃。半月后,我正在屋里拖地,老头敲门进去,把嘴巴凑在我的耳边,轻声说:“你想住大房子吗?”我做梦都想找个宽敞的房子,听说四楼有两个大房间,可一直有人住,哪来的大房子?
“告诉你一个好消息,四楼那家搬走了,空出来的房子你们去住!”
“听说你的老乡也想去住那间房子,我和你非亲非故,你为什么要帮我?”
“你们给我西瓜吃,你们是好人!”
我万万没有想到,自己送了半个西瓜给老头,他还一直记挂在心底!
在老头的帮助下,我们搬到了四楼,房间有三楼的两个大,每月租金也只多了二十块钱!
三
公司有家客户在中山,我每月都会和货车司机去那里送几次货。路程太远,一个来回几百公里,我们一大早出门,一路上走走停停,往往是到了落日黄昏才风尘仆仆地赶回深圳。儿子会走路后,他见我中午没回家吃饭,就拉着他妈妈的手,去工厂等我。值班保安说:“你爸爸去中山送货,中午回不来吃饭。”儿子一听,张开嘴巴就“哇哇”大哭起来,老婆哄了半天,才把他哄住。
我饥肠辘辘地回楼岗,刚到出租屋的门口,儿子早就守在那里了。他张开胳膊,喊叫着往我的怀里扑。小家伙拉着我的手,蹦蹦跳跳地进屋。他找来拖鞋给我换上,又急着去搬凳子,进厨房拿筷子。他喜欢吃鱼,可这时,他夹着鱼块放在我的碗里,我舍不得吃,他不答应,自己夹着鱼块往我的嘴里塞。饭后,他学着妈妈扫地,洗碗、收桌子。儿子喜欢出去玩,他找出钱包,拿着钥匙,拉着我就往楼下走去。
逼仄的巷道两边,是些低矮破旧的瓦房,一些头发花白的老奶奶,端着饭碗哄着孙子吃饭。那些善良的老人,见到儿子,总会笑着抚摸一把,还给儿子递来一块酥松香甜的饼干。儿子摇晃着笨重的身子,见到狗狗,伸出小手去打招呼。他看到地上的树叶,也觉得好奇,就一路跑去追赶。公园里种满了大树,那些枝繁叶茂的大树,可以为游人遮风挡雨,也给游人带来了丝丝凉意,抹去了打工岁月中的忧伤和疲倦。公园里歌声飘荡,在欢快的歌声中,老人们舞动着毛巾,热热闹闹地跳起了舞。儿子也学着那些老人,挥舞着小手,不停地扭动着小屁股,逗得大家哈哈大笑,有人还不停地鼓起掌来。儿子为了哄我开心,在回家的路上,他还学着电视上的主持人,弯着腰给我鞠躬。
四
我住的那栋楼,有几十户人家。从早到晚,哪怕是不上班的星期天,家家户户的铁门都关得严严实实的,就算是隔壁邻居,也老死不相往来。上班下班,大家在大门口碰面,连招呼也不打一个,同在屋檐下,却真真正正地变成了最熟悉的陌生人。
那是个夏天,暑假刚刚开始,我住的那层楼,有好几户人家从老家把小孩接了过来,平时冷清而空荡的走廊,一下变得热闹起来。小孩们在狭小的出租屋里呆不住,他们像可爱的小鸟,向往着外面那精彩纷呈的世界。他们扑棱着稚嫩的翅膀,叽叽喳喳地飞出了家门,在走廊上自由自在地玩耍起来:有骑儿童单车的、有玩气球的、有捉迷藏的。孩子们见面没多久就打成了一片,相互交换着玩具,一张张胖嘟嘟的圆脸,露出了天真无邪的笑容。这时候,大人们纷纷把厚实的大门敞开,幸福而满足地守在门口。那些平时见面从不说话的妈妈们,此刻就像久别重逢的亲人,亲热地聊起了各自的小孩,说起了老家的公婆,讲起了各自的男人和自己手头的工作。以往那张张僵硬的脸上,终于露出了久违了的笑容,让那冰冷而无助的漂泊日子变得温暖而动人起来!有些心细的妇女,为了让孩子玩得开心一点,悄悄地把摆放在家门口的鞋架和垃圾篓,搬回了屋里,狭长的走廊一下子变得宽敞亮堂起来,撒满了欢声笑语。