一

楼岗社区东与公明街道接壤，南连东方社区，西邻107国道，北靠松白路。楼岗社区划分为南区、北区、旧村、前进公社、洋梅坑等。2010年结婚后，我在楼岗南6巷9号租了间狭小的房子，漫长的漂泊路上总算有了个温暖的家！

在寸土寸金的深圳，精明十足的本地人为我们这些漂泊者量身修建了一栋栋出租楼。那些高高矮矮的出租楼，星罗棋布地分散在工业区的四周。高高矮矮的出租楼挨挨挤挤地靠在一起，打工的兄弟姐妹们把这些楼房形象地称之为“亲嘴楼”、“握手楼”。

我住三楼，逼仄的过道，横七竖八地停放着自行车。昏暗的走廊，扔满了果皮纸屑。一间间出租屋的门口，摆放着鞋架、扫把、垃圾篓。巴掌大的屋子，四四方方的，狭小得仅仅放得下一床一柜，再大一点的家什，实在是挤不进去。塞进锅碗瓢盆和柴米油盐后，屋里就没有了一寸多余的空间，满满当当的像个杂货铺。那是旧屋子，墙壁被油烟熏得一片乌黑，斑驳的墙面已开始脱落。要命的是屋里没有油烟机，特别是炒菜时，一团团烟雾在屋里飘散开来，大半天也出不去，油烟熏得人不停地咳嗽。出租屋是单间，每月租金260元，不含水电费。吃饭和睡觉就在一个屋里，吃饭时老婆就从门背后取出桌子，从床底下找出塑料凳子。菜是最便宜的白菜、土豆，却飘出了诱人的菜香味，让我在异地他乡找到了家的味道，心里头暖烘烘的。

每晚下班回去，时间还早，我就趴在木床上看看书写写日记。老婆花了一百多块钱买了一台二手电视机，每月交了二十块钱的闭路电视费，漂泊的日子里也就多了些欢声笑语。她目不转睛地看着精彩纷呈的电视节目，忘掉了打工岁月中的苦累和忧愁。可后来，房东说要安装机顶盒，交几百块钱的押金，节俭的老婆舍不得出这笔钱，屋里的电视机又完全变成了一种摆设。那种老款的电视机，笨重不说，还很占地方，我就把电视机卖掉了，卖了二十块钱，出租屋又少了好些爽朗的欢笑声。周末晚上老婆显得很是无聊，坐也不是站也不好，我就陪她玩一下扑克。

老婆怀上宝宝后，她每天晚饭后都会去楼岗公园散步，定期去医院检查身体，上街购买宝宝的衣服，还学着编织宝宝的毛衣。日子虽然过得忙乱，但是心里却是甜蜜的。我们那个原本狭窄的小家，添置了宝宝的学步车、洗澡的浴盆、摇晃的铃铛，角角落落塞得满满当当的。儿子出生后，以往那个清静的房间，有了儿子的啼哭声，一下变得热闹起来。在儿子那响亮的啼哭声中，我也跟着一天天忙了起来，给儿子洗澡、换衣服、洗尿布、像旋转的陀螺，没有停下来的时候。我们没有带宝宝的经验，刚开始给儿子穿衣服时，望着躺在床上的那个鲜活的小生命，就像含苞欲放的花朵那样娇嫩。老婆深怕弄疼了宝宝，不敢碰着儿子的小胳膊，急得围着儿子团团转。我硬着头皮，把绵软的胎衣铺在床上，再轻轻柔柔地抱起儿子躺在上面，小心翼翼地抬着他的胳膊，一点一点套进袖口，套好左边再接着套右边。手忙脚乱地给儿子穿好衣服，我急得满头大汗。

小家伙就知道折腾人，白天睡觉，可到了晚上就开始哭闹，他不吃奶，也不喝水，仿佛使出了吃奶的力气，胖嘟嘟的小脸蛋震得红通通的，屋子仿佛也跟着摇晃起来。老婆心疼儿子，生怕他哭坏了身子，抱在怀里轻声地哄着。哄不乖儿子，老婆又急又气，我只得打着哈欠起床，抱着儿子在出租屋前面的过道上来来回回地走动，时不时抚摸一下他的头。儿子的哭声渐渐小了，他开始握着拳头，抿着小巧的嘴巴均匀地呼吸起来，那乖巧的模样怎么也看不够。抱儿子进屋，已是万籁俱寂的子夜时分，我困得不停地打着哈欠，酸涩的双眼怎么也睁不开。我没有力气脱下衣服，倒在席子上就想睡上三天三夜。迷迷糊糊中，我听到屋外清洁工扫地的声音，接着响起了小贩的叫卖声。我搓揉着惺忪的睡眼，洗脸、刷牙，匆匆忙忙地赶去上班。

下班后，我第一个打卡，出了工厂大门，拔腿往楼岗那个温暖而简陋的小家扑去！

我们在三楼的出租屋住了大半年，儿子一天天长大了，他坐在学步车里，走得一点也不顺畅。我们一直想找个宽敞的房子，可走遍了楼岗那个城中村，也没有找到一处满意的房子。

二

看房老头六十多岁，眼睛小嘴巴大，清瘦的脸颊上时常挂着浅淡的笑容。他住在楼梯拐角处的小屋里，里面低矮而阴暗，闷热得喘不过起来。我每天中午下班回去，从老头那狭小的屋里，飘来扑鼻的饭菜香味，让异乡漂泊的游子嗅到了家的味道，我那颗孤寂的心也渐渐温暖起来。

每天清晨，我们还在柔软的床上舒舒服服地睡觉，老头就提着扫把打扫过道上的垃圾。那是脏活累活，可他一点也不在意，开心地哼着小调。老头忙完扫地的活，就搬了把椅子，守在大门口，跟着那台半新不旧的录音机，摇头晃脑地哼唱着一首首经典的老歌。有人来租房，老头显得万分激动，钻进他那黑咕隆咚的小屋，找出一大串钥匙，眉开眼笑地在前面带路。老头不善言谈，把门打开，就背着手站在门口，任由人家看房，从不会夸房子宽大，也不会说屋子亮堂。你觉得满意，他就给你办租房手续，收了租金，就给你钥匙。你看不上房子，他也不会生气，把门窗关好，乐呵呵得下楼，坐在大门边，眯着眼睛唱起了《我只在乎你》：“任时光流去我只在乎你，心甘情愿感染你的气息……”

老头除了打扫卫生，还负责收房租。每月十五号那天中午，他就会来敲门，双手递上收据，上面歪歪扭扭地填写着几方水几度电，但一笔一画都写得认认真真。他接过房租，先在指头上沾点唾沫，一五一十地数，接着用指头来来回回地摸，还对着光仔仔细细地晃照。忙完这些，老头才把钱小心翼翼地放进内衣口袋，一边说谢谢，一边用手按了按鼓鼓涨涨的口袋，心满意足地走下楼去。

除了打扫卫生和收房租，老头没什么事就不会上楼。可有一天晚上，我下班回去，看见老头站在楼梯口和一个妇女吵嘴：“你要管照好自己的孩子，别让他在过道上拉屎拉尿嘛！”

“你这老头怎么说话的？你说我家孩子在过道上拉尿，你有证据吗？你是左眼看到还是右眼看到？”那女人双手叉腰，吐沫横飞地喊叫起来。

“我刚刚看到的，有人也给我反映过，就是你家小孩。”老头不软不硬地顶了回去。

“就算是我家的小孩拉的屎尿，你又能把我怎么样？我每月给你几大百块的房租，你不扫地谁去扫地？你一个看门的老头，每天就应该多打扫几次卫生，你有本事，就进厂去坐办公室吹空调呀！”

老头结结巴巴的，半天说不出话来，憋得满脸通红。他委屈地搓揉着昏花的老眼，叹着气一步一步挪下楼去。他那弯驼的腰背，一点点消失在我的眼前。我看到了一个底层打工者的无奈与可怜，我的鼻子一酸，一种说不出的酸楚顿时涌上心头……

我和那老头也没什么往来，有时下班在大门口碰面，最多也就点一下头。一次，我买了个西瓜，自己吃不完，看到老头坐在门口，就给了他半边。从那以后，老头见到我，总会笑着打招呼。他自己买了水果，也会塞给我吃。半月后，我正在屋里拖地，老头敲门进去，把嘴巴凑在我的耳边，轻声说：“你想住大房子吗？”我做梦都想找个宽敞的房子，听说四楼有两个大房间，可一直有人住，哪来的大房子？

“告诉你一个好消息，四楼那家搬走了，空出来的房子你们去住！”

“听说你的老乡也想去住那间房子，我和你非亲非故，你为什么要帮我？”

“你们给我西瓜吃，你们是好人！”

我万万没有想到，自己送了半个西瓜给老头，他还一直记挂在心底！

在老头的帮助下，我们搬到了四楼，房间有三楼的两个大，每月租金也只多了二十块钱！

三

公司有家客户在中山，我每月都会和货车司机去那里送几次货。路程太远，一个来回几百公里，我们一大早出门，一路上走走停停，往往是到了落日黄昏才风尘仆仆地赶回深圳。儿子会走路后，他见我中午没回家吃饭，就拉着他妈妈的手，去工厂等我。值班保安说：“你爸爸去中山送货，中午回不来吃饭。”儿子一听，张开嘴巴就“哇哇”大哭起来，老婆哄了半天，才把他哄住。

我饥肠辘辘地回楼岗，刚到出租屋的门口，儿子早就守在那里了。他张开胳膊，喊叫着往我的怀里扑。小家伙拉着我的手，蹦蹦跳跳地进屋。他找来拖鞋给我换上，又急着去搬凳子，进厨房拿筷子。他喜欢吃鱼，可这时，他夹着鱼块放在我的碗里，我舍不得吃，他不答应，自己夹着鱼块往我的嘴里塞。饭后，他学着妈妈扫地，洗碗、收桌子。儿子喜欢出去玩，他找出钱包，拿着钥匙，拉着我就往楼下走去。

逼仄的巷道两边，是些低矮破旧的瓦房，一些头发花白的老奶奶，端着饭碗哄着孙子吃饭。那些善良的老人，见到儿子，总会笑着抚摸一把，还给儿子递来一块酥松香甜的饼干。儿子摇晃着笨重的身子，见到狗狗，伸出小手去打招呼。他看到地上的树叶，也觉得好奇，就一路跑去追赶。公园里种满了大树，那些枝繁叶茂的大树，可以为游人遮风挡雨，也给游人带来了丝丝凉意，抹去了打工岁月中的忧伤和疲怠。公园里歌声飘荡，在欢快的歌声中，老人们舞动着毛巾，热热闹闹地跳起了舞。儿子也学着那些老人，挥舞着小手，不停地扭动着小屁股，逗得大家哈哈大笑，有人还不停地鼓起掌来。儿子为了哄我开心，在回家的路上，他还学着电视上的主持人，弯着腰给我鞠躬。

四

我住的那栋楼，有几十户人家。从早到晚，哪怕是不上班的星期天，家家户户的铁门都关得严严实实的，就算是隔壁邻居，也老死不相往来。上班下班，大家在大门口碰面，连招呼也不打一个，同在屋檐下，却真真正正地变成了最熟悉的陌生人。

那是个夏天，暑假刚刚开始，我住的那层楼，有好几户人家从老家把小孩接了过来，平时冷清而空荡的走廊，一下变得热闹起来。小孩们在狭小的出租屋里呆不住，他们像可爱的小鸟，向往着外面那精彩纷呈的世界。他们扑棱着稚嫩的翅膀，叽叽喳喳地飞出了家门，在走廊上自由自在地玩耍起来：有骑儿童单车的，有玩气球的，有捉迷藏的。孩子们见面没多久就打成了一片，相互交换着玩具，一张张胖嘟嘟的圆脸，露出了天真无邪的笑容。这时候，大人们纷纷把厚实的大门敞开，幸福而满足地守在门口。那些平时见面从不说话的妈妈们，此刻就像久别重逢的亲人，亲热地聊起了各自的小孩，说起了老家的公婆，讲起了各自的男人和自己手头的工作。以往那张张僵硬的脸上，终于露出了久违了的笑容，让那冰冷而无助的漂泊日子变得温暖而动人起来！有些心细的妇女，为了让孩子玩得开心一点，悄悄地把摆放在家门口的鞋架和垃圾篓，搬回了屋里，狭长的走廊一下子变得宽敞亮堂起来，撒满了欢声笑语。