一

早就想写写潭头了，可每次提起笔来，不晓得从哪儿写起。我想既然想不出好的开头，那干脆就从老家的小五哥说起吧！

在我的记忆中，小五哥长得很帅，喜欢梳偏分头，身上的衬衣用肥皂仔仔细细搓洗得发亮，好像会晃眼睛。白衬衣散发出阳光般的味道，闻一闻那种味道，总会让人心里头暖烘烘的。

我们老家那边是些薄田瘦土，小五哥家弟兄多，他结婚分家后，仅靠一个人口的田地过着紧紧巴巴的日子。到了青黄不接的季节，大米不够吃，村里大多数人家就吃黄橙橙的包谷饭，小五哥家也不例外。包谷饭粗糙，难咽下去，村里人戏称“火药枪”。有些身子瘦小的娃娃，吃了包谷饭不消化，肚子涨得像皮球，在床上哭爹喊娘滚来滚去的。小五哥是个勤快人，农闲时节左邻右里聚在一块玩扑克赌些小钱，他就走村串寨吆喝着卖凉粉，挣些力气钱补贴家用，一心想着把日子过得红火起来。

小五哥上过学，算得上我们村里的文化人，眼界比身边人开阔得多。他不甘心像祖辈那样守着一亩三分地，过着脸朝黄土背朝天的日子。那是1993年秋天，忙完田间地头的农活后，小五哥厚着脸皮给人家借了点路费，背着几套换洗衣裳，怀着一腔热血，沿着村前那条坑坑洼洼的马路，一步一步走出四面环山的小山村，赤手空拳去深圳闯荡。小五哥在深圳没有一个熟人，他身上带的钱不多，要是一时间找不到工作，他连吃住的地方都没有呀！如果我没有记错的话，小五哥是我们村第一个来深圳打工的人。小五哥来深圳后，进了松岗潭头的一家油漆厂，那厂待遇佷不错，每月工资千把块钱，不知道比在老家种庄稼强了多少倍！

我那年上小学五年级，第一次从小五嫂的嘴里听到松岗潭头这个陌生而遥远的地方。从那时起我就在想，小五哥是多么了不起的人呀，去离家那么远的地方打工，而且还找了一份高收入的工作。他打工的那个叫潭头的地方，应该会有一栋栋高楼，还有一条宽阔的公路，一天到晚有很多车在上面跑来跑去的。特别是看了电视连续剧《外来妹》后，好几个晚上，我居然梦到了自己坐着火车去了小五哥打工的那个地方。从梦中醒来，我枕着双手在想，长大后就像小五哥那样去深圳闯一闯！深圳，那可是离梦想最近的城市，多少热血青年向往的一片热土地呀！

1997年，小五哥回老家过年，三姐对爸爸说，她想跟小五哥来松岗潭头打工。那年月，在我们那个贫穷而封闭的小山村，人们的思想比较保守，好些人根深蒂固地认为出门打工是不务正业，还没哪个女孩子敢出远门打工。村里有几个女孩去十几里外的县城做保姆，一些多嘴多舌的妇女就骂人家脏，挣的是不干净的钱，往后怕是连婆家也找不到。爸爸是一名乡镇**，思想比较开通，他笑着对三姐说:“娃呀，想去就去吧，自己的路自己去走，不要怕旁人讲闲话嘛。”

这么多年过去了，至今我还清晰地记得三姐来松岗潭头打工的那些场景。那天是大年初六，阴沉沉的天空飘着一星半点的雨丝，冷风从脸颊刮过，冰冷冰冷的。三姐穿着一套黑色的西装，披着一头长发低着头黙默走在小五哥的后面，没有说一句话，眼眸流淌着眷恋和不舍。爸爸长叹一口气，对小五哥说:“小五，你妹跟你去深圳打工，你要照顾好她。要是她吃不了打工的那份苦，麻烦你送她回来，家里也不缺吃穿。”说完这话，爸爸又接着对三姐说:“娃，去吧，去大城市走走看看对你是有好处的，挣不挣钱并不重要。”

小五哥点了点头，望着爸爸动情地说:“大叔，我们两家坎上坎下住着，小五是你看着长大的，我的为人你比谁都清楚。大叔，侄儿不会说谎话，女孩子进厂，做的是轻巧活路，风不吹雨不淋，比挖包谷兜兜轻松多了。”

妈妈和我送三姐到村旁的古桥边，三姐跟着小五哥，一步步缓缓地走向山外的世界。妈妈蔵着千言万语想对她说，可好几次又把快到嘴边的话活生生地吞下去。我泪眼婆娑地着三姐一点点一点点消失在马路的拐弯处，五肺六腑仿佛被掏空了，同时又塞进无边的思念。我回家时，见爸爸蹲在家门口咂烟，若有所失地看着丝丝缕缕的烟雾，沟壑纵横的脸上写满了担忧。村里没通电话，那以后的日子，一家老小就盼着三姐的来信，很想知道她在潭头有没有找到工作，过得好不好。我们村离镇上很远，加上路不好走，没邮递员送信。村里的黄老师在教辅站上班，他下班后就去邮电所，把寄往村里的信带回来放在学校，村里人自己去翻看信件。妈妈经常叫我去村头的学校，看看有没有三姐寄来的信。等信的日子是那么漫长，而这种折磨人的漫长又夹着说不清的惊喜和甜蜜。

三姐刚出门的那几天，我觉得家里空荡荡的，晚上经常梦到了她，梦到她去打工的那个叫潭头的地方，梦到她找到了一份轻松的工作，梦到她去邮局给家里寄信。半个月后的一个傍晚，家里收到了三姐的来信，一家人总算松了一口气。三姐在信里说，松岗有很多工厂，女孩子很容易找到工作。她来松岗没几天，就顺顺利利进了潭头二工业城的侨吉厂，每月工资四百来块钱。那活不累，把打磨好的珠子一串串穿起来。三姐还在信里夹了一张相片，她穿着红色的工衣坐在草坪上，双眼望着前方，面带微笑。她身后的那几棵树很高，叶子也很长，散发出深圳这座城市的气息。那树有点像老家的棕树，可又比棕树高得多。我来深圳后，才知道那是棕榈树，深圳的角角落落随处都可以见到。

那以后的日子，三姐经常给家里写信，每封信都很长，满满的几页信纸。她在信里写到了打工的工厂，写到了热心的工友，还写到了食堂里的饭菜。就是这一封封飞越万水千山的信，就是这一行行流淌着思念的文字，把生养我的小山村和三姐打工的松岗潭头紧紧地联在一块，血肉亲情怎么分得开呢？也就是三姐的这一封封信，让我对潭头这个地方渐渐熟悉起来。每次想着三姐打工的这个叫潭头的地方，我心里总会涌动着一股股暖流。亲人打工的地方，就像家那样温暖！

二

2001年中专毕业后，我在老家那个巴掌大的县城找不到工作，不得不灰头土脸地回到了生养自己的小山村。回村后也没什么出路，为了填饱肚子，我只好扛起半人高的锄头种起了庄稼。爸爸大半年前去世了，妈妈身体又不好，弟弟还在上学，那注定是一个充满迷茫和失落的季节。我不知道自己那稚嫩的肩膀是否扛得起生活的重担，为妈妈和弟弟撑起一片晴朗而温暖的天空！

那天是八月十五，我在学校后面的山坡上收包谷。傍晚，夕阳静静地涂抹着那片包谷地，干枯的包谷叶披上一层蝉翼般的光彩。我快要收完地里的最后一挑包谷时，妈妈气喘吁吁地跑去包谷地里找我，说三姐打电话叫我去她那里打工，在老家种庄稼苦得很。每次听到《春天的故事》这首歌时，我总会想起深圳那座激情四溢的城市。可我一直觉得深圳远在天边，和自己的生活隔着很远很远的距离。可三姐打来的那个电话，就像萤火虫闪着的亮光，一下子照亮了我那暗淡的天空，我在心底第一次做起了远行的梦。我仿佛听到了一种从远方传来的声音，情感的激流在胸膛澎湃起来。直到远处的村子闪烁着点点盏盏的灯火，我才挑起地上的包谷一步一步赶回家去。我坐在屋旁的那棵毛桃树下想，远方有诗，远方有梦，一个热血方刚的青年人，就该去远方拥抱那些诗那些梦。

三姐来深圳打工那天早上，天空飘着一星半点的雨丝。我离家那天，也是个烟雨蒙蒙的清晨，我不知道天空飘着的雨是不是妈妈流下的泪。妈妈给我600块钱的路费，那是她从牙缝里一分一厘省下来的。想着家里处处用钱，我趁妈妈不注意，从600块钱的路费里摸出200块压在她的枕头下。妈妈送我到村口的小卖部边，叹着气一字一顿地说:“娃呀，你爸不在人世了，你没有什么依靠，就靠一条命去深圳拼闯吧。我想你只要不懒不谗，是会闯出路子来的！”

我咬着唇点了点头，带着妈妈的叮咛，坐上开往深圳的大巴，去松岗潭头投靠姐姐。那是我第一次出远门，我不敢回头，怕自己会在妈妈面前流泪。我缩倦着瘦小的身子靠在椅子上，小心翼翼地打量着车厢里的乘客，想着未卜的前程，莫名的忧伤一点点爬上心头。可想着明天就见到了三姐，我的心里有种说不出的兴奋和激动。

大巴车走走停停开了二十几个小时，直到次日傍晚才抵达松岗潭头。三姐请假来潭头路口接我，她从头到脚仔仔细细看了我一遍，揉着眼眶笑了笑，一把抢过我手中的背包，领着我去107国道边的潭头村。三姐结婚后，在潭头村租房住，这村子离她上班的工厂不远，十来分钟的路程。我跟在三姐的身后边走边想，这个无数次出现在梦中的潭头村会是个什么样呢？这村子为什么叫潭头？要是三姐没住在这儿，我来深圳打工会有落脚的地方吗？

三姐带着我从莲雾酒店下面的一扇敞开的铁门走进潭头村，巷口有个老人在吧嗒吧嗒咂叶子烟，烟味有点呛人。往逼仄的巷道走下去，见到了一些烟火熏染的瓦房，一条油光滑亮的小黑狗蹲在门口。瓦房的边上，有块四四方方的菜地，老家那边每家每户都有一块这样的菜地。从菜地前面走过，望着菜地里的绿油油的白菜，我觉得很亲切很熟悉，第一次来潭头村就有种回到家的感觉！

潭头村出租屋很多，可就是这些看上去不起眼的屋子，住着形形色色的人，他们有着一个个大大小小的梦想！三姐住的屋子不大，可她是个勤快人，锅碗瓢盆收拾得井井有条。姐夫系着围裙在切菜，电饭锅咕咚咕咚地冒着气泡，大米那淡淡的清香味一点点飘散开来。高压锅炖着排骨，诱人的肉香味溢满了屋子的角角落落。

虽然在大巴上没有睡好觉，可我觉得一点也不困。大半年没有见三姐了，我心里藏着好多话想对她说。三姐把我的背包放下，望着我动情地说:“小弟，不要见外，来到了潭头，姐这儿就是你的家呀！”

我还没有坐下，姐夫就递过来一个洋桃。我从没见过这种水果，不晓得是什么味道。我趁姐夫去灶边炒菜，偷偷咬一小口洋桃，酸甜酸甜的，味道还挺不错。

姐夫一边搅菜一边说:“你姐是个急性子，中午就去潭头路口接你，站在路边等了几个小时。”

我开口就问:“三姐，今天不是礼拜天，你没去上班？”

三姐说:“没上班，我请假去接你。”

我反问一句:“三姐，请假会扣工资吗？”

我刚从老家来深圳，没有打工的经历，就傻傻地问了一句，这句话把姐夫都逗笑了。看着姐夫捂着嘴巴笑，我才觉得自己好傻，请假怎么会不扣工资呢，天底下那有这种好事呀。三姐点了点头，一脸平静地说:“会扣一天底薪，30块钱的满勤奖也泡汤啰。”