• 清明时节念父亲
  • 点击:3737评论:102020/06/21 21:12

【一】

我是在一个寒冷的冬夜,被母亲带来人世间的。那天,家里请人换屋顶的瓦片,您有事出门去了,母亲忍受着疼痛忙前忙后,做些零零碎碎的家务活。晚饭后,母亲一声声撕心裂肺喊叫着,整整持续了几个小时才生下了我。当您打着手电筒从十几里外的村子高一脚低一脚赶回家时,看到我偎依在母亲那温暖的怀抱里,握着粉嫩的拳头,黑亮的小眼睛朝不同的方向转动着。那一刻,您一直凝望着我那粉嘟嘟的脸蛋,乐呵呵地怎么也看不够,眼眶里不知不觉溢满幸福的泪水。您抹去眼角的泪水,在火炉上烤热双手,手板手背来回搓了几下,又来到母亲的身边,轻柔地抚摸着我那粉嫩的小手,轻柔地抚摸着我那粉嘟嘟的脸蛋。一个新生命的诞生会给一个父亲带去多少希望和惊喜呢?那一夜,您聆听着我一声声响亮的啼哭,想着取什么样的名字,激动得一夜没睡。

那年那月,在我们那穷乡僻壤的山沟里,父老们吼喊着粗犷的山歌,握着锄头在瘠薄的土地上抛撒着血汗,他们一生最大的愿望就是过上丰衣足食的日子。他们虽然吃不饱穿不暖,可村里不管谁家的老人病了都会带上一斤白糖去看望。在那缺吃少穿的年代,白糖就是最珍贵的礼品。村里除了生病的老人,谁也不舍得喝一口甘甜的白糖水。我一两岁时身体不好,每夜都会哭闹好几次。村里没有小卖部,您隔三差五就会挑着几十斤粮食翻山越岭,汗流浃背地进城,卖了粮食买回来几斤白糖。漫长而寒冷的夜里,您披着衣服下床,舀几勺子白糖放进杯子里,往里面倒半杯开水。您怕烫着了我,用勺子来回地搅动,用嘴一口口吹凉,然后用毯子包着我抱在怀里,一勺子一勺子喂白糖水。我每夜哭闹几次,你就给我喂几回白糖水。我一天天变白变胖,可您却没有安安稳稳睡个好觉。一丝亮光透进窗户,您穿衣下床,抹了一把脸,木门“吱嘎”响了一声,扛着锄头踏着晨雾去山坡上一锄头一锄头地刨挖,伺候着庄稼。您是一名乡村教师,上课前十几分钟才抹去脸上的汗水,刮掉鞋底的泥块,从地里一路小跑着赶到学校开课。

我长大后,母亲每次跟我提到这些温馨而难忘的往事时,我就觉得对不起您。您在包谷地里刨挖,咸涩的汗水顺着面颊流到嘴里,您觉得苦吗?您在教室里上课,飞扬的粉笔灰不断溜进肺里,您觉得累吗?可当您劳累了一天回家,我每夜还要哭哭喊喊闹腾几次。仔细想想,养着这样一个蛮不讲理的儿子,您这个父亲当的多么不容易呀!

也许是上辈子您欠我的,这辈子我向您讨债来了?


【二】

记得我五六岁时,看到邻里的小孩在院坝里打陀螺,地面上留下了一道弯弯曲曲的凹痕,使我好生羡慕。因为那时村里的孩子没有什么玩具,一个陀螺就是他们童年时的快乐和幸福。那时您去了乡政府上班,我就倒腾着小腿往您的办公室跑去,要您给我砍一个陀螺。我知道,您会满足我的愿望的。可您陪领导下乡去了,我就蹲在办公室的大门边等您。想着自己马上就能拥有一个精致的陀螺,我咧着嘴巴一直傻笑着,沉醉在自己的幸福中。可我一直等到天黑,也没有等到您回来。

我只好无奈地回家吃了晚饭,没像往常那样去村头的福生叔家看电视,而是坐在家门口的光滑石墩上,全神贯注地盯着路口,殷切地等您回家。皎洁的月光撒满了院坝的角角落落,村头的土坝子上传来了孩子们玩游戏的打闹声。一两只蟋蟀藏在路边的石洞里,一声声细腻的叫声,在月色里泛起了一道道波纹。突然,路口响起了熟悉的脚步声,我知道那是您回来了。我像一只鸟雀展翅般张开双手,大声欢笑着扑到您的身上。您伸手拽住我的小手,进了堂屋也没有松开。您爬了十几里曲曲折折的山路,渴了,端着茶缸咕咕咚咚喝水;您翻山越岭走村串寨工作了半天,饿了,握着筷子大口大口扒饭。可我太小,根本体会不到您的艰辛和苦累,守在您身边一个劲嚷叫着要陀螺。您没有骂我,笑了笑,轻言细语地说:“你把脚洗干净去睡觉,明天早上爸爸给你砍陀螺。”我一下子拍着小手跳了起来,洗好脚睡在木床上,巴不得时间过得越快越好。我一直想着地面上旋转的陀螺,像过年那样激动,好大半天才闭上了双眼……

也不知是什么时候,我听到您在厨房里走动,听到了您的咳嗽声,听到了您磨着镰刀的“哗哗”声。我慌忙套上裤子穿上衣服,打着赤脚跳下床来,拖长声调大声喊您。您把镰刀别在皮带上,来到了祖屋后面的枇杷树下,往手心里吐了口唾沫,来回搓了几下,用力跳起来抓着枝桠,双脚一蹬身子一闪,人就稳稳地骑在了枝桠上。您挑了一截碗口粗细的树桠,握着镰刀一刀一刀砍起来,树枝在摇晃,您也跟着摇晃。您一刀刀砍下去,树枝就一点点往下坠。到了最后,您抱着树干叫我躲远一点。只见您用脚一踩,“咔嚓”一声,那截树枝掉落在地上,尘土往四周扑闪开来。您跳下枇杷树,摘去厚实的枇杷叶,削去湿滑的树皮,眯着眼比划几下,蹲在地上开始削陀螺。

您那双温暖而有力的大手,捏着粉笔可以写出一行行工整漂亮的粉笔字,扶着沉重的犁铧可以在平整的地面上拉出一道道笔直的犁沟,握着镰刀可以削出一个个小巧精致的陀螺。我眨着明亮的大眼睛,望着您一刀一刀削着,四溅的木屑纷纷扬扬地撒落在您的膝盖上。在我眼里,您是多么了不起的人呀,小半截树枝,您一刀刀下去,就变成了一个精致的陀螺,成为一件精美的工艺品。您抖落膝盖上的木屑,把陀螺握在手里左看右瞧,觉得哪儿不太如意,又握着镰刀轻轻地扑上一刀。您满意地笑了起来,找出鞭子带着我来到院坝里,双腿微略往两边分开,用布带缠绕陀螺几圈,放在地上猛一下扬动鞭子,陀螺从布带里弹落出来,在地上急剧旋转、滑行。我接过您手中的鞭子,像过年那样欢快地跳着喊着,时不时“啪啪”地抽它几下。您背着双手,靠着木门望着我跳着转着抽打陀螺,“格格”地笑了起来,笑声是那样的爽朗,又是那样的满足。

这么多年过去了,我一直还想着您给我削的那个陀螺,它给年幼的我带去多少欢乐和笑声呢?想着那些温馨而美好的画面,心里总会涌动着浓浓的暖意。


【三】

在我的记忆中,村里不少男人为了在自家娃娃面前显示他们的权威,张口闭口总要带几句骂人的脏话。有些脾气暴躁的男人,娃娃做错了一点事情或顶了几句嘴,劈头盖脸就是一顿打骂。有的打骂后还不过瘾,会想出一些稀奇古怪的法子惩罚娃娃。那些男人用粉笔在院子的角落里画一个筛子大小的圆圈,叫娃娃顶着一碗水站在里面,自己坐在椅子上翘着二郎腿守在一边。娃娃只能像木头人那样一动不动站着,身子稍微晃动一下,碗里的水撒了出来,少不了又是一记响亮的耳光。旁人看到了,施暴的男人振振有辞地说自己在管教娃娃。以我今天的眼光看,这根本不能算是教育,而是在发泄他们无知的淫威。

每次看到左邻右舍的小孩被他们的爸爸用巴掌打、用竹条抽,我就觉得自己是多么幸福,因为我有个好父亲。您总是那么温和,脸上时常挂着慈祥的笑容,从来没有打骂过几个姐姐和我。有一次,三姐和母亲大声顶嘴,您看到后装模作样地扬起了手掌,假装着要打三姐。可您的手掌一直举着,好半天也落不到她的身上。我们知道您不舍得打骂三姐,一个个都哈哈大笑起来,您也跟着笑了起来。您语重心长地说:“好鼓不用重锤,好人不用绳索。娃娃呀,我也不打你,你自己垫高枕头好好想想,该不该和你妈顶嘴。你和你妈吵嘴,被隔壁邻居听到,人家会说你没有一点家教,我和你妈的脸面往哪儿放呢?”您就说了那么简短的几句话,三姐立即捂住脸痛哭起来。我直纳闷,您没有打骂三姐,她为什么会哭呢?她怎么就知道自己错在哪儿呢?

天底下的每一位父母,都希望自己的子女过上幸福美满的生活。您没有干涉几个姐姐的终身大事,您说娃娃长大了,自己的路由她们自己去走。两个人在一块过日子,少不了一些磕磕碰碰,姐姐有时在婆家受了些委屈回来,您系上围裙钻进厨房,默默地张罗饭菜。您摆好碗筷,笑着劝姐姐多吃一点。您对姐姐们说:“一些小事值不得往心里放,勺子总有碰着锅的时候哩。”您心疼几个姐姐,姐姐们受了委屈,您嘴上虽是那样说,可您比谁都难过。夜深了,您一个人坐在院坝的角落里一锅接一锅咂烟,一阵接着一阵叹气。过了几天,姐夫骑着摩托来接姐姐。望着他们坐着车稳稳当当出了村口,您那沟壑纵横的脸庞上终于露出了欣慰的笑容。

我记得您从没有动过姐姐们一根指头。可我清楚地记得,小学三年级时,您狠狠地打过我一次。那是您第一次打我,也是最后一次打我。

那些年村里家家户户都养牛,有些田宽地广的人家,还养了几头。我们家养的是一头温顺的老黄牛,每天放学后,我都会背着竹箩去村子周围的山坡上割草。有个周末是阴天,午饭后,您对我说:“赶紧去山坡上割草,割了草就回家,去晚了怕老天要下大雨。”我磨快镰刀,背着竹箩走出家门,看到几个小伙伴在院坝里玩扑克。我有些贪玩,就把您的话抛到了九霄云外,蹲在地上和那些伙伴喊叫着玩了起来。母亲听到我的声音,从堂屋里走出来轻声说:“娃娃,你爸叫你去割草,你怎么还在这儿玩扑克呢?”母亲是个心直口快的人,她会大声吼骂我们,可她是刀子嘴豆腐心,骂了几句就过去了。我只顾着玩扑克,也没有把母亲的话放在心上。忽然,我觉得有人揪扯了一把耳朵,小伙伴们扔下手中的扑克,像受到惊吓的小鹿四处逃窜。我呲牙咧嘴地转过头,看到您脸色沉重地站在身后。我想您从没有打过姐姐们,也一定舍不得打我。您最多揪一下我的耳朵,教训一下让我长些记性。可我错了,您就像完全变了一个人,扯开喉咙就大声吼喊起来:“屁娃娃,老子叫你去山坡上割草,你就蹲在地上玩扑克。一天就只晓得玩扑克,对得起每顿吃的那两碗米饭吗?”

我抖索着身子低着头不敢出声,想跑,可您就在面前,怎么跑得掉呢?您拍了一下手掌,狠狠骂了一句,咬着牙就给我甩了一个响亮的耳光。我不知道您为什么会那么恨我,我也不知道自己究竟做错了什么,您居然会下重手打我。在厨房里砍猪菜的母亲也听到了您打了我,她提着菜刀跑到大门边,不敢上前把您拉开。我捂着火辣辣的脸,想着第一次被您扇耳光,心里特别委屈,跺着脚号啕大哭。您没有哄我,接着又骂了一句,往我的屁股上用劲踹了一脚。您用力很猛,我一下子站立不稳,往后退了几步,一扑踏跌坐在地上。这时,外婆背着一捆干柴从家门口路过,看到您在打骂我,慌忙把背上的干柴扔在地上,踮着小脚扑过来挡在您的面前。您摇了摇头,叹着气进了里屋。外婆一把把我拉起来,为我抹眼角的泪水,帮我揉红肿的面颊。她开始责怪母亲:”你一点出息也没有,看着娃娃挨打,也不敢上去帮一把。八九岁的娃娃,下死手打成这个样子,伤着了筋骨你们就会后悔一辈子!”

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
1/3页上一页123下一页
  • 关键词:父亲
  • 分享到:
本文所得 19000邻家币,明细如下:
  • 春风妙语的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-06-30
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-06-24
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 读了你的文章,心中非常痛。你有爱你的父亲,病魔却夺去了他的生命。都说父爱如山,文中充分得到体现。父亲非常了不起,既要工作又要干农活,还要养育那么多的儿女,让他们成材。家里的亲戚那么多,上有老下有小。他总是言传身教,用自己实际行动来感染孩子,孝敬老人,爱家爱孩子。你并没用华丽的词语堆积起来歌颂父爱,而是用很多的生活片断,把这些片断象珍珠一样串起来,直击心底,与读者产生共鸣。每个人都有有一个伟大的父亲
  • 我跟你一样,也有一个爱我的父亲,他在86岁时离开了我。今年的父亲节,我在自己的公众号中写了一篇小文章来纪念他。愿我们的父亲在天堂里安好。
  • 也希望你经常来邻家社区文学网发文。
    • 刘荣2020/06/26 16:44:15
    • 分享到:
  • 妙语老师好,学生在电子厂上班,每天加班很晚,有空会来邻家发文。

    回复

    • 江飞泉5进士2020/06/24 09:52:21
    • 分享到:
  • 一大早看这类文字需要勇气。关于父亲的文章,毫无疑问,朋友李玉的《墙角的父亲》是最震撼我的。每次再看到父亲题材的文章,难免有些期待。这篇没有让我失望,写得细密真诚,如泣如诉,父亲的坚强,隐忍和遗憾跃然纸上,童年对父亲的责怪以及长大后的理解,也让人感动不已。相对于母亲,父亲更容易被忽略,也更容易折断,父亲节就可见一斑。然而,父亲带来的价值和意义是超越母亲的。
  • 子女性格中很大部分沿袭父亲的言传身教,很多人都是在为人父母后,才知道父母的艰辛。而很多人却等不到这天。父亲是沉默、坚忍的,也是伟岸、高大的。作者对父亲的思念和感情亦让人感同身受。
    • 刘荣2020/06/24 13:48:08
    • 分享到:
  • 父亲的去世,改写了我的人生轨迹。打工很苦,可还是喜欢拼凑些文字,让冰冷的日子变得温暖一些。不懂写作技巧,想到哪就写到哪,水平有限,也只能写成这样了。再次谢谢您的提读,祝好!

    回复

    • 刘荣1布衣2020/06/22 10:44:19
    • 分享到:
  • 父亲是一部厚书,很早就想写写父亲了。拙文以时间为线索,串联起笔者成长中那些温韾而美好的生活片断,具体的细节中流淌着浓浓的忧伤和绵长的思念。父亲节到了,祝远在天堂的父亲节日快乐!愿天下父亲平安度春秋。
  • 子女性格中很大部分沿袭父亲的言传身教,很多人都是在为人父母后,才知道父母的艰辛。而很多人却等不到这天。父亲是沉默、坚忍的,也是伟岸、高大的。作者对父亲的思念和感情亦让人感同身受。
    • 刘荣2020/06/24 13:39:35
    • 分享到:
  • 是呀,很多次梦到父亲,醒来后泪湿枕巾。

    回复

  • 最近来访
  • 1布衣
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 0
  • 28850
  • 9
  • 750
  • 篇幅较短,内核平实感人。这似乎是作者作品的标签,他的好几篇都如此。每个人都有自己的始发站,对始发站总是记忆犹新,充满感恩。从懵懂入职到牛刀小试,再到职场小成,为文学之梦选择离开,没有对错,只有选择。作者用几乎朴素到泥土的文字叙述一段往事,看来是发自内心的感悟。唯一不足的是,细节的丰满和时间的跨度上可以再扩充些,那样的话,感情更丰沛,文字更充盈,效果更动人。作为坪山主题的第一篇?看好本篇能走更远。

    江飞泉回忆在坪山的日子

    2020/8/12 17:12:51
  • 这是一段值得作者回忆的时光,作为能参与一次有意义的新车试验,它的骄傲远比得到多少薪水,赚了多少钱更有意义。正是无数像本文作者这样的打工者,参与了深圳的建设,使深圳的科学技术日新月异地发展,让深圳的科技力量变得越来越强大,深圳会感谢每位建设者!作者的文字平实,真诚,但如果能够写得更艺术化、细节化一些,将会是一篇不错的深圳坪山记忆文。

    叶紫回忆在坪山的日子

    2020/8/12 14:23:54
  • 陈年旧事,世间百态,爱恨情仇。读后如品陈年老茶,回味悠长。巧妙的构思,生动细腻的描写,作品充满厚重质感。吴叔的人物形象,富有个性。特别是那把“活动扳手”做为工具或者是一种隐喻,反映出社会的现实问题,引人深思。大量的细节描写,吴叔是似而非的故事,一波三折,亦真亦假,让人扑朔迷离,这种写作手法,具有魔幻现实主义色彩。如果行文能够多分些段落,文学的阅读视觉效果会更好。

    阮声陈年旧事

    2020/8/12 10:31:20
  • 本短篇有点像电影地久天长或岁月神偷那种的多重叙事,试图用彼此的情节发展,交错成一部时代荒废的颓丧背景下的故事内核,无论是金红花姐弟还是小姨夫,都是被时代隐蔽的个体,在这个飞速变迁的时代背景下不过砂砾一颗,如放在星辰寥廓的更大景深里,几乎无法让人记住任何面目,恰如个体本身的悲剧,被时代无限拉阔放大,自身越发渺小。唯一感遗憾的是,文本的主旨似乎存在疑问,看似留白,却有些混沌,

    江飞泉隐秘的一生

    2020/8/11 16:03:49
  • 文章的当头一句就把我震住了。是啊,人生就是一个闭环,我们最终将回到生命的原点。可是,在这个看不见的环里,幸福、欢笑、爱情、困顿、绝望、泪水无处不在交织和纠缠。我想文中的小姨夫、金红花并没有失踪,因为每个人都会有同一个终点:死亡。此文看得心紧,最后竟几乎窒息——看周遭众生大多如此——在隐秘的闭环中过完暗淡的一生。

    邻家三皮匠之魏先和隐秘的一生

    2020/8/11 16:00:29
  • 读来让人折服!一:一个大老爷们,竟深得张爱玲文风精髓,语言干净利落,却让人回味无穷,语言似刻薄却含深情;二:中年人写新生代,居然毫无代沟,心理、行为都拿捏的透透的,或许是作者本就有一颗新生代的心?

    青初深圳出生代

    2020/8/11 15:39:57
  • 作为一个二十几年写日记习惯的我而言,这一篇仿佛看到自己写日记的影子。当然我写得更长些。诚如我所说,文本叙述的内容琐碎,却也活色生香。活色,是源自笔下的一人一事,白描,没有过度美化,也没有贩卖苦难,却是生活的真实。送课也算是公益一种,年近退休的雷小叔能持之以恒将手头事情做好,收获颇多本身就是一种善举。兼之家庭、生活、学校、教学,杂糅着难处、苦处。之外还要坚持爱好爬格子,更显弥足珍贵。

    江飞泉上五华——我的公益日记

    2020/8/11 0:10:50
  • 如茨平兄所言,读完我也被感动了。我自然没有这样一个女孩,之前的笔友或者女友,多少有点羡慕你们。文学能带来的不仅是精神依托,还有某种念想,远方的某个人,心中的某个梦,未来的某座山。这篇文章文字质朴动情,想来作者写作时也是饱含深情吧。梅子某种意义上是种象征,是个提醒奋进的药引,抑或是某种图腾,她不是某个人,某件事,而是文学本身。

    江飞泉原来你也在这里

    2020/8/10 22:07:20
  • 飞泉真能写啊!疫情不幸,把人关在家里几十天,但写作者并未闲着,他们一直在观察,在记录,在探求问题的根源。邻家作者里,段作文记录了深圳,飞泉记录了老家,这些文字,一具有保存历史档案的作用,二具有文学审美的意义,不同于一般的新闻报道。写作者为文,审美是基本要求,飞泉这组文字观察细腻,文笔生动,剪裁精巧,其中有小情怀、小情趣,也有大悲悯、大感慨,既写了一己的生活,也隐现了一个时代的社会生态。值得手动点赞

    笑笑书生庚子年疫事

    2020/8/10 16:07:30
  • 不容否认,近几年来,精短类文章(诗歌除外)在角逐“睦邻文学奖”时,毫无例外,全军覆没。然而,个人感觉这篇短文还是很有嚼头的:一来,它以第一人称叙述非虚构的公益故事,不仅内容更趋向真实打动人,在细节描写中流露出的真情也颇为顺畅;二来,它在不经意间提出的某些问题,例如,老年人的居家安全、用药安全和保姆照顾安全,等等,也值得相关部门,乃至整个社会关注与思考。

    黄元罗姑娘,你回来了

    2020/8/10 9:17:00
  • 一部短篇,写出了几个男人的恩怨,也写出了一段男女情缘,还写出了一代人的奋斗历程,信息量真是丰富。这么大的容量,无论时间或空间跨度都非常大,却没难到茨平兄,读起来还蛮有味道,不愧是写了多年小说的江湖老手。起伏的情节,离不开作者的精心设计,鲜活的语言和对小说节奏的把控,得益于作者长期的小说写作训练。事实上,从故事布局到情景设计,于作者而言并不费劲,因为他就是宁都人,就在一个饲料厂上班。

    段作文陈年旧事

    2020/8/8 15:35:54
  • 读完后,感觉这是一篇由故事发展起来的故事。当然,这样讲未必准确。小说只要写下第一句话,作者心中就有了故事的走向。然,故事伦理中却有无限可能。就广场扰民事件来说吧,如果老谭交涉一回无果就算了,如果王晓珍特别能忍,公司组织结构不发生变化,结尾就不是这样。我猜江兄是先有了结尾,才进行设置铺陈。我也喜欢这样写。小说是社会的照妖镜,但也是美学。这个美学叫文学美。这方面还欠点。

    茨平他看见一只蝴蝶

    2020/8/8 11:04:37
  • 城中村绝对不是让人一见钟情的地方,但却是可以让人日久生情。雨淇这篇埚居记,这是最打动人的一句。我们这些异乡,真的不太喜欢城中村,太乱太吵了。谁不希望住进小区,多舒服哈。可住城中村是我们异乡人的宿命,可能谁都有这经历。城中村住久了真会生出感情来,所有的兵荒马乱都是浓浓的烟火味。在时,这儿有个家。离开后是满满的回忆,我曾在那儿住过。我想,雨淇写这篇文字时也是这心情。

    茨平沙嘴村蜗居记

    2020/8/8 10:18:50
  • 我是带着温暖的心情来写这些事情的,而在每次回忆的时候,心里很是悲伤。有时候我问,他们写什么赞美诗呢?有那么多赞美的情感可抒发吗?那个被冤屈27年出狱的人,他草籽般的命运、顽抗的信念没有冲击过你的内心吗?如果大家理解过我笔下这些老人的处境,会发现人生路的要义,根本不是飞黄腾达,而是关心你的人依然在你身边守护。我的社工生涯很悲伤,很短暂。我希望社区的领导能真正关心做为人而存在的老人,而不是工具人。

    浅尘尘姑娘,你回来了

    2020/8/6 9:48:57
  • 多么真诚的感情,读后我差点流泪了。因为文学,他对梅子有了那种情愫,纯洁而高尚的情愫。因为生活,他在奔走。最后又是文学,他们相遇了,却有了各自的生活圈。情愫还在。作者是在自述,却感觉在讲我的故事。年少时也喜欢文学,也有一个女孩。后因为狗日生活,女孩离开我,我离开文学。重新让文学唤醒,是时间过去了二十年。说来也奇,前几日女孩打来电话,说好不容易才找到你,祝福你还爱文学。我一下子泪流满面。

    茨平原来你也在这里

    2020/8/4 17:47:14
  • 邻家悦读