• 你这样一个父亲
  • 点击:2908评论:02020/06/29 19:49

我的父亲,在我心中经历了一个由好转坏,由坏转感恩的漫长过程。

印象中,想起来就让我动容的,不是父亲为我的受欺负而跑去别人家,而是在他的大嗓门之下,有那么一个漆黑的夜里,好像是在蜿蜒的小河边,凉风袭来,天地悠悠,我美丽安详地在他背上睡着。

我后来在福建时听姑姑说,父亲当兵那会儿,有部队领导女儿看上了父亲,父亲没“同意”。有人告诉我,那年代的人都很朴实,师长还时常穿旧服。

父亲立过功,这个功章我小时候看过,好像是因为抗洪救险。我也因为这个功章,清楚地记下了华主席名字。

父亲当兵回来曾干过一件严重的“错事”——那时候严打,爷爷的一位景德镇朋友不知爷爷已去世,挑着买卖来我家,希望帮爷爷一把,一起做生意。之后父亲想上报(可能想上位)。被亲友们劝阻道,你爸的朋友怎么忍心上报他。后来那人走了,留下买卖也被分与村众人。现在想来,我还有的印象是,在那个灰蒙蒙的夏天,在我家门前池塘边,一个从景德镇赶来,穿薄薄的白衣胖子叔叔在荷叶丛中洗澡,就这么一次,也不知是否跟爷爷的朋友有关。

父亲有个大喇叭似地嗓门,众人皆知。开口便像个大喇叭似地没完,难以与人商量,总把好事搅和成坏事,弄得很少有人与他打得了交道,年轻时也为此没挣到什么钱。

我第一次感受到父母的矛盾性,是透过母亲回家带我读书那年(初二那年),父母的三天两头吵闹,以致村人无人不知。有次我在教室学习,家里都传来父母的吵闹声,是同村玩伴透过窗外告诉我的。我当时更多的应该是心想,“又吵起来了!”这事“源于”父亲懒,家里盖房子一应事务都依赖于人,自己不动手,这是母亲所说,也是母亲直到现在也不能忘。

如果说父亲懒,我好像记起来是有那么点。年轻时他是村里会计(按年轮流当,也可能是村长),总是打着一副算盘(村里会计没多少事)——这算盘如今在我家抽屉还残存,家里穷得叮当响还是。父亲可能还会赌(据哥说,我太小不清楚),我不知道父亲所欠村里两家小卖部的七分利息、甚至还卖了牛,是否跟此有关,总之母亲没少说他,是母亲还的。我也曾这样抱怨,如果父亲勤快些,家里境况绝不至如此窘迫,窘迫的姐姐中考时六百多分,就差几分进包分配工作的农学院,还是选择没读高中,盼望着给两个弟弟读书,自己出去打工,想起来我止不住哭了——这也是母亲常说父亲之一。

论究起来,父母“永恒”的吵闹,从母亲嫁过来便是(据更年长的小学老师讲)。其中因素,有母亲所讲的父亲之懒,还有与母亲嫁过来时发现父亲与奶奶的关系“不和”,甚至因鸡毛蒜皮的小事俩人好多天都不相理;但父母的共同好友、也是我心里又一个叔叔(下文同)讲,父亲本质并不懒,从他以前种过大片(相对)甘蔗又收割利索便得知——只是他有个缺陷,看到别人兼这兼那,总认为那不挣钱,所以后来母亲在我六岁时外出——我现在站在儿子的角度,到如今去想父母六七十岁仍无休止的三天两头吵闹,母亲的犟,牛脾气,或许俩人都有因素,这在我的同篇《你这样一个母亲》中也可佐证。母亲也许是在养父母家没得到上学机会,总是被逼干活劳怕了,劳成了个性“极端要强”,又见父亲是这样,更加急。我也曾因父母的吵闹,某年在除夕夜要出去打流(家乡话,意流浪)。

可别说吵闹归吵闹,甚至好几次都要离婚的。

在外人眼里,很多人都说父亲“好”,而说母亲“抠”(据母亲所讲)。例如队上之事,缺少啥物,明明一些干部也有,或是确实需要采购的,别人都不吱声,父亲总是、用母亲的话说是“痛(家乡语,很快地)起屁股”就把家里东西往外送,用坏了才拿回来;钱财也是。气得母亲又要跟他吵,他把自己当成很有钱,人家谁没他过得好。

父亲还“胆小”,叔叔说,有年村里干部组织去北京旅游,独他没去,他说这样别人看了不好。还有回因为与人对账,账目不清,那人将相关账本给撕了,父亲又像大喇叭似地,结果弄得被人打,事后只拿了点钱了事;也是欺负我们子女、母亲没在家啊(我说这话,是讲道理)。

从我出社会到现在,父亲也曾因我的不想早成家而说着说着老泪纵横,我面对着当然能感受到。但更多的许是受到母亲的灌输(具体累赘就不细说),我的不孝,又从我出社会不久,越来越认为父亲不好,持续很长:家里三个孩子,一个都没有像姑姑叔叔家子女全上过大学,名牌大学,脾气也有跟随,因而我去写文,去自考。我一度认为,甚至叔叔在我更多地谈及母亲也这样讲,假使母亲性子急,父亲身为男人,也应该更多地让于她,毕竟她努力为家,生下我们。

我为母亲和父亲真正吵过一次架,我认为的真正的——虽然偶然也会与母亲吵,但不出三天,都会忘记。一七年我回家过完中秋后(也是我生日),赶着要外出工作,留下一千块钱托父亲转交给在县城照料孙儿读书还时常走路、走夜路回家的母亲——她没有时间观念,不懂坐车,身上也不会放什么钱(日常生活所需时除外),我们子女都恨担心她,我好像有嘱托父亲。但我绝没想到,或许父亲也没想到,次年仍然是中秋时候我回家问起此事。父亲说钱给我买农村医保了。气得我当时就在家中和父亲争吵,说,买什么医保,我还这么年轻,别给我买了(不敢说医保不好,农村人更需要)。吵过之后,我来到山角的一旁看着烈日下,再正常不过的在稻田里干活的母亲(我都不敢提辛苦),激动不已地打电话给姐:我没想到父亲是这样,父母的关系已这样,过往种种,我从前还觉得母亲打过我,好像我没有母亲,像别人笑说的是树生子,只亲父亲;而现在,我更加真正认识母亲了,她才是这个家的顶梁骨。姐说,爸妈的事说不清,别太伤心。挂了电话,我站了会儿,还是走向母亲。为了确认,我又问起母亲父亲有没有给钱给你。得到的答案是这钱根本不知。我实在忍不住爆发,这是我有记忆以来,哭的最长最伤心的一次。我当着母亲的面诉说,诉说与父亲吵架之事,诉说父亲竟然成这样——两年以后,我在我的算是长诗中写了这么三句:心还是会歇斯底里的痛着,我曾面对着这么个人,在收获的稻田里不能自已。母亲看起来好像很平静,后面不住劝慰着,“别哭了,别哭傻了!”我说绝不,我只会更加清醒——多么可笑,我如今似乎明白,母亲的平静,应该是平涌的海面上吧;而我长达几个月对父亲带有的特别强烈“憎恨”感,我想都错了。方式错了,当我想到这点,我打了电话给父亲,父亲,我不该和你争吵。父亲说,父子之间,还用说道歉吗。我有些明白过来。

我明白过来的是,虽然父亲“不理解”我的常年东奔西跑,时常过年不回家,选择在中秋时候;更不理解我的穷死的写文,影响成家观,但他不知从哪年起,开始承包了几十亩的稻田。父亲从没直接对我讲,可别人问起他为何还要如此辛苦时,他说,“我还有个儿子没成家,生活不好!”我想到父亲说的“生活不好”,我就哭了,哭的有些抽搐,我算是还有良心,更想回头,他本可以不这么做。写到这,平稳些,我不禁打了父亲的电话。

父亲前两年曾对叔叔说,早先我是个傻子,我为什么要上报我爸的朋友呢。我不肯定父亲的上报是否于大思想上有没错,但我肯定的是,父亲的情回来了。而我,内心底与父亲的隔阂,也在努力拉回来。这过去的三十年,那今后的多少年,我能离得了父亲吗?



  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 关键词:父亲母亲文学
  • 分享到:
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 3秀才
  • 3星
  • 2钻
  • 爱好文学,爬山,交友,打球;喜欢写关于灵魂深处的文章。
  • 爱好文学,爬山,交友,打球;喜欢写关于灵魂深处的文章。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 4
  • 63100
  • 38
  • 4030
  • 篇幅较短,内核平实感人。这似乎是作者作品的标签,他的好几篇都如此。每个人都有自己的始发站,对始发站总是记忆犹新,充满感恩。从懵懂入职到牛刀小试,再到职场小成,为文学之梦选择离开,没有对错,只有选择。作者用几乎朴素到泥土的文字叙述一段往事,看来是发自内心的感悟。唯一不足的是,细节的丰满和时间的跨度上可以再扩充些,那样的话,感情更丰沛,文字更充盈,效果更动人。作为坪山主题的第一篇?看好本篇能走更远。

    江飞泉回忆在坪山的日子

    2020/8/12 17:12:51
  • 这是一段值得作者回忆的时光,作为能参与一次有意义的新车试验,它的骄傲远比得到多少薪水,赚了多少钱更有意义。正是无数像本文作者这样的打工者,参与了深圳的建设,使深圳的科学技术日新月异地发展,让深圳的科技力量变得越来越强大,深圳会感谢每位建设者!作者的文字平实,真诚,但如果能够写得更艺术化、细节化一些,将会是一篇不错的深圳坪山记忆文。

    叶紫回忆在坪山的日子

    2020/8/12 14:23:54
  • 陈年旧事,世间百态,爱恨情仇。读后如品陈年老茶,回味悠长。巧妙的构思,生动细腻的描写,作品充满厚重质感。吴叔的人物形象,富有个性。特别是那把“活动扳手”做为工具或者是一种隐喻,反映出社会的现实问题,引人深思。大量的细节描写,吴叔是似而非的故事,一波三折,亦真亦假,让人扑朔迷离,这种写作手法,具有魔幻现实主义色彩。如果行文能够多分些段落,文学的阅读视觉效果会更好。

    阮声陈年旧事

    2020/8/12 10:31:20
  • 本短篇有点像电影地久天长或岁月神偷那种的多重叙事,试图用彼此的情节发展,交错成一部时代荒废的颓丧背景下的故事内核,无论是金红花姐弟还是小姨夫,都是被时代隐蔽的个体,在这个飞速变迁的时代背景下不过砂砾一颗,如放在星辰寥廓的更大景深里,几乎无法让人记住任何面目,恰如个体本身的悲剧,被时代无限拉阔放大,自身越发渺小。唯一感遗憾的是,文本的主旨似乎存在疑问,看似留白,却有些混沌,

    江飞泉隐秘的一生

    2020/8/11 16:03:49
  • 文章的当头一句就把我震住了。是啊,人生就是一个闭环,我们最终将回到生命的原点。可是,在这个看不见的环里,幸福、欢笑、爱情、困顿、绝望、泪水无处不在交织和纠缠。我想文中的小姨夫、金红花并没有失踪,因为每个人都会有同一个终点:死亡。此文看得心紧,最后竟几乎窒息——看周遭众生大多如此——在隐秘的闭环中过完暗淡的一生。

    邻家三皮匠之魏先和隐秘的一生

    2020/8/11 16:00:29
  • 读来让人折服!一:一个大老爷们,竟深得张爱玲文风精髓,语言干净利落,却让人回味无穷,语言似刻薄却含深情;二:中年人写新生代,居然毫无代沟,心理、行为都拿捏的透透的,或许是作者本就有一颗新生代的心?

    青初深圳出生代

    2020/8/11 15:39:57
  • 作为一个二十几年写日记习惯的我而言,这一篇仿佛看到自己写日记的影子。当然我写得更长些。诚如我所说,文本叙述的内容琐碎,却也活色生香。活色,是源自笔下的一人一事,白描,没有过度美化,也没有贩卖苦难,却是生活的真实。送课也算是公益一种,年近退休的雷小叔能持之以恒将手头事情做好,收获颇多本身就是一种善举。兼之家庭、生活、学校、教学,杂糅着难处、苦处。之外还要坚持爱好爬格子,更显弥足珍贵。

    江飞泉上五华——我的公益日记

    2020/8/11 0:10:50
  • 如茨平兄所言,读完我也被感动了。我自然没有这样一个女孩,之前的笔友或者女友,多少有点羡慕你们。文学能带来的不仅是精神依托,还有某种念想,远方的某个人,心中的某个梦,未来的某座山。这篇文章文字质朴动情,想来作者写作时也是饱含深情吧。梅子某种意义上是种象征,是个提醒奋进的药引,抑或是某种图腾,她不是某个人,某件事,而是文学本身。

    江飞泉原来你也在这里

    2020/8/10 22:07:20
  • 飞泉真能写啊!疫情不幸,把人关在家里几十天,但写作者并未闲着,他们一直在观察,在记录,在探求问题的根源。邻家作者里,段作文记录了深圳,飞泉记录了老家,这些文字,一具有保存历史档案的作用,二具有文学审美的意义,不同于一般的新闻报道。写作者为文,审美是基本要求,飞泉这组文字观察细腻,文笔生动,剪裁精巧,其中有小情怀、小情趣,也有大悲悯、大感慨,既写了一己的生活,也隐现了一个时代的社会生态。值得手动点赞

    笑笑书生庚子年疫事

    2020/8/10 16:07:30
  • 不容否认,近几年来,精短类文章(诗歌除外)在角逐“睦邻文学奖”时,毫无例外,全军覆没。然而,个人感觉这篇短文还是很有嚼头的:一来,它以第一人称叙述非虚构的公益故事,不仅内容更趋向真实打动人,在细节描写中流露出的真情也颇为顺畅;二来,它在不经意间提出的某些问题,例如,老年人的居家安全、用药安全和保姆照顾安全,等等,也值得相关部门,乃至整个社会关注与思考。

    黄元罗姑娘,你回来了

    2020/8/10 9:17:00
  • 一部短篇,写出了几个男人的恩怨,也写出了一段男女情缘,还写出了一代人的奋斗历程,信息量真是丰富。这么大的容量,无论时间或空间跨度都非常大,却没难到茨平兄,读起来还蛮有味道,不愧是写了多年小说的江湖老手。起伏的情节,离不开作者的精心设计,鲜活的语言和对小说节奏的把控,得益于作者长期的小说写作训练。事实上,从故事布局到情景设计,于作者而言并不费劲,因为他就是宁都人,就在一个饲料厂上班。

    段作文陈年旧事

    2020/8/8 15:35:54
  • 读完后,感觉这是一篇由故事发展起来的故事。当然,这样讲未必准确。小说只要写下第一句话,作者心中就有了故事的走向。然,故事伦理中却有无限可能。就广场扰民事件来说吧,如果老谭交涉一回无果就算了,如果王晓珍特别能忍,公司组织结构不发生变化,结尾就不是这样。我猜江兄是先有了结尾,才进行设置铺陈。我也喜欢这样写。小说是社会的照妖镜,但也是美学。这个美学叫文学美。这方面还欠点。

    茨平他看见一只蝴蝶

    2020/8/8 11:04:37
  • 城中村绝对不是让人一见钟情的地方,但却是可以让人日久生情。雨淇这篇埚居记,这是最打动人的一句。我们这些异乡,真的不太喜欢城中村,太乱太吵了。谁不希望住进小区,多舒服哈。可住城中村是我们异乡人的宿命,可能谁都有这经历。城中村住久了真会生出感情来,所有的兵荒马乱都是浓浓的烟火味。在时,这儿有个家。离开后是满满的回忆,我曾在那儿住过。我想,雨淇写这篇文字时也是这心情。

    茨平沙嘴村蜗居记

    2020/8/8 10:18:50
  • 我是带着温暖的心情来写这些事情的,而在每次回忆的时候,心里很是悲伤。有时候我问,他们写什么赞美诗呢?有那么多赞美的情感可抒发吗?那个被冤屈27年出狱的人,他草籽般的命运、顽抗的信念没有冲击过你的内心吗?如果大家理解过我笔下这些老人的处境,会发现人生路的要义,根本不是飞黄腾达,而是关心你的人依然在你身边守护。我的社工生涯很悲伤,很短暂。我希望社区的领导能真正关心做为人而存在的老人,而不是工具人。

    浅尘尘姑娘,你回来了

    2020/8/6 9:48:57
  • 多么真诚的感情,读后我差点流泪了。因为文学,他对梅子有了那种情愫,纯洁而高尚的情愫。因为生活,他在奔走。最后又是文学,他们相遇了,却有了各自的生活圈。情愫还在。作者是在自述,却感觉在讲我的故事。年少时也喜欢文学,也有一个女孩。后因为狗日生活,女孩离开我,我离开文学。重新让文学唤醒,是时间过去了二十年。说来也奇,前几日女孩打来电话,说好不容易才找到你,祝福你还爱文学。我一下子泪流满面。

    茨平原来你也在这里

    2020/8/4 17:47:14
  • 邻家悦读