• 深圳的冬天
  • 点击:2467评论:02020/07/03 15:35

倘若往年,我应该回故乡过年了。但2020年春节,我却留在深圳过年。除夕前,我的主治医生打电话给我,让我尽快去医院办住院手续,因为我身体里的EB病毒已由十的二次方演变为十的四次方,必须要住院处理。末了,她说,这个年恐怕要在医院里过了。她担心我心里难受,又安慰道,先治好病,等身体好了,以后天天都是过年。其实我心里一点都不觉得难受。经历这场疾病之后,除了生死离别,其他事情在我眼里都变轻、看淡了。

医院比平日冷清了许多。能够回家的病人都回家过年了,还有一些人要留下来继续治疗。白天我去热水房打水,从廊道走过,看见好几间病房都关着门,没住人。住着病人的房间也比往常安静了,病人无声无息地躺在床上,床边的输液杆上挂着液瓶,无声无息地流淌着。我问护士,还有多少病人在这里过年?护士说,大概不到二十个人。我没让妻儿来医院陪我,我一个人也挺好的。我在医院里除了打针吃药,别无他事可做,何必让家人陪着我幽禁在这个小小的房间里呢?况且孩子一门心思想着玩,整天呆在房间根本无法忍受。

除夕前一夜,我突然听见有一个女人撕心裂肺的哭号声从门外传来。我不知道发生了什么事。翌日,也在住院的一位病友过来聊天,原来是一个年轻的病人没能抢救过来,走了,哭泣的正是他的母亲。我们唏嘘不已,心里很不是滋味。住院短短的半年间,我知道的,至少有五六个血液病病人从血液内科住院部走了。有一对中年夫妇,带着他们患急性淋巴细胞白血病的独子,从北京来到深圳,希望通过CAR-T细胞免疫疗法,给儿子做最后的尝试。我见过那个男孩,大约十八九岁,高高瘦瘦的,剃着光头,高中还没毕业,就查出得这个病。日间病房里有两排黑色的真皮沙发,病人和家属没事的时候经常去日间病房坐着看电视或聊天。病人或家属们聚在一起,通常会相互打探对方或家属的病情。有一次,我在日间病房,碰巧那对夫妇也在,那时候我还不确定是否要做移植,我便向他们请教关于移植方面的一些问题与疑虑。男人说起自家的情况,当初他们的孩子错过了移植的最佳时机,之后复发了才做移植,结果移植后又复发了,然后再做化疗。但病情总是不见好转,后来他们听说深圳这边的医院在做CAR-T,于是便举家南下求医。他们似乎不太愿意、也不太可能给我一个直白的答案,每个人都存在着个体差异,他们给我讲述他们自己的经历,只是给我一些启示,最终如何抉择,只能由我自己决定。国庆节过后,我在家等待进仓做移植,有很长一段时间没有去医院。后来我在医院再也没有见到那对夫妇和他们的孩子。有一次我和病友聊天,病友说,国庆的时候那个男孩子做完CAR-T就一直高烧不退,病情急剧恶化,没多久就去了。真是可惜了!他还只是个刚长大的孩子,他的人生还没真正开始,就已经结束了。还有那对夫妇,我不知道他们如何面对以后的岁月。也许他们会长久地沉浸在难以治愈的丧子之痛中,但无论对于他们的孩子还是他们自己,又何尝不是一种解脱?还有之前住在四人间时邻床的一个黑龙江人,患鼻咽癌,听说也走了。还有一位患淋巴瘤的慈祥的老太太,几个月前走了。还有一个二十岁出头的年轻人,化疗之后右眼变瞎了,大概是脏器严重受损,经常鼻孔流血。有一次半夜里我被一个瘆人的惨叫声吵醒,次日才知道半夜的叫声源自那个年轻人的鼻腔被医生插管时产生的痛苦反应,听说这个年轻人最终也没能挺下来。还有一位做自体移植的广东老太太,移植期间肠道严重感染,请了两名护工轮流照顾,听护士说年前就进了ICU,结果没能活着走出来。还有几位,出院后再也没有在医院里出现,生死未卜。有时想想,我只不过在医院过了一个平淡乏味的年,但有的人却没能坚持到过年,倒在冬天里。

“冬天,有多少人放下一年的事情,像我一样用自己那只冰手,从头到尾地抚摸自己的一生。”刘亮程在《寒风吹彻》里写道。在我最颓废、心绪最灰暗的时刻,我一度以为我活不过2019年这个冬天了。我孤独地躺在那张不知送走过多少个痛苦的灵魂的病床上,用一双没有血色的暗淡的手,“从头到尾地抚摸自己的一生”,我深深地感受到生命里彻骨的寒冷。尽管深圳的冬天并不冷。

说实话,我没想到自己的寒冬来得这么早。我才刚上四十岁,我觉得自己还年轻,我还有很长的路要走,还有很多个冬天要去过,还有很多事情等着我去做,还有父母需要照顾、孩子需要陪伴,还有……我真的不甘,真的难舍。但我知道,我别无选择,也没有退路可言。在一个人的冬天里,能够温暖你、激励你、拯救你的,惟有一颗坚韧不屈的内心。

我不是一个迷信的人,但我却无法拒绝亲人们在远方用尽所有迷信的方法为我祈祷。我所接受的科学训练告诉我那一切是玄虚的,但亲人的心意却是真切的。当我在寒冬里奄奄一息,热心的人们为我雪中送炭。这些世间的暖意,为我抵御生命里的寒冷,使我有勇气和力量熬过艰难的岁月。

我曾为自己的不幸感到悲哀,但后来我感到自己是幸运与幸福的。命运待我不薄,过去的四十个春秋,我无疾无病,父母健在,过得还算顺遂,有一份衣食无虞的工作,有一个称心如意的家庭。上帝把门关上,但却留给我一扇窗户。阳光从这扇小小的窗户照进来,照亮我幽暗的心室,让我重新燃起生活的热忱与希望。

年前,母亲回老家了。我生病后,妻子要在医院照顾我,弟媳和母亲先后过来帮忙照顾孩子。后来母亲的肾结石复发,也住进了医院,考虑到异地医保报销比例低,便送母亲提前回老家县医院去动手术。我的身体也一天天好转起来。2019年的冬天,老家下起了大雪,许多年都没下过这么大的雪。这年冬天,父母也住进了他们一生中建造的第三幢房子,最后的房子。这是在我们那幢六间宽绰的木屋被一场突如其来的大火焚毁后,他们用余生中最后的力气建造出来的。这一年父亲已经六十七岁,母亲六十四岁,在这样一个寒冷的人生冬天里,他们终于不用再餐风露宿了。

哦,这个死神丰收的冬天!燃烧多少根生命的柴禾都难以烧旺冬天的炉膛!2019年的冰雪,覆盖住往后的数个季节。也许要等待多年后的某个冬天,我们流下忏悔的眼泪,双手抚摸岁月的遗骸,回忆起那个冬天,我们失去了多少生命。于我,要用余生中的无数个夏天,才能够融化这个冬天的寒冷。我相信,往后的每一个夏天,都是值得期待的。

深圳的冬天在年的家族谱系里,是早夭的幼子,它没有后嗣,它只有一个无足轻重的称谓,只有一座浅浅的被人遗忘的荒冢。盛夏统治着整个时间王国,其他季节的势力显得太过弱小,只能俯首称臣。我在多年前的一个夏天来到这座城市,后来我在这座城市住了下来,我把我的现在和未来安顿在这里,把我的过去埋葬在远方的故乡。故乡的冬天长且重,深圳的冬天短而轻。一个用来回忆,一个用来想象。我也为我的后代创造了一个新的故乡,就像我的那位先祖一样,背负着父辈的故乡,带领我的后代,用故乡繁衍故乡,在苍茫大地上流浪。

2020年7月2日写于深圳


  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 关键词:深圳冬天
  • 分享到:
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 4举人
  • 3星
  • 2钻
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 22
  • 33950
  • 99
  • 10090
  • 篇幅较短,内核平实感人。这似乎是作者作品的标签,他的好几篇都如此。每个人都有自己的始发站,对始发站总是记忆犹新,充满感恩。从懵懂入职到牛刀小试,再到职场小成,为文学之梦选择离开,没有对错,只有选择。作者用几乎朴素到泥土的文字叙述一段往事,看来是发自内心的感悟。唯一不足的是,细节的丰满和时间的跨度上可以再扩充些,那样的话,感情更丰沛,文字更充盈,效果更动人。作为坪山主题的第一篇?看好本篇能走更远。

    江飞泉回忆在坪山的日子

    2020/8/12 17:12:51
  • 这是一段值得作者回忆的时光,作为能参与一次有意义的新车试验,它的骄傲远比得到多少薪水,赚了多少钱更有意义。正是无数像本文作者这样的打工者,参与了深圳的建设,使深圳的科学技术日新月异地发展,让深圳的科技力量变得越来越强大,深圳会感谢每位建设者!作者的文字平实,真诚,但如果能够写得更艺术化、细节化一些,将会是一篇不错的深圳坪山记忆文。

    叶紫回忆在坪山的日子

    2020/8/12 14:23:54
  • 陈年旧事,世间百态,爱恨情仇。读后如品陈年老茶,回味悠长。巧妙的构思,生动细腻的描写,作品充满厚重质感。吴叔的人物形象,富有个性。特别是那把“活动扳手”做为工具或者是一种隐喻,反映出社会的现实问题,引人深思。大量的细节描写,吴叔是似而非的故事,一波三折,亦真亦假,让人扑朔迷离,这种写作手法,具有魔幻现实主义色彩。如果行文能够多分些段落,文学的阅读视觉效果会更好。

    阮声陈年旧事

    2020/8/12 10:31:20
  • 本短篇有点像电影地久天长或岁月神偷那种的多重叙事,试图用彼此的情节发展,交错成一部时代荒废的颓丧背景下的故事内核,无论是金红花姐弟还是小姨夫,都是被时代隐蔽的个体,在这个飞速变迁的时代背景下不过砂砾一颗,如放在星辰寥廓的更大景深里,几乎无法让人记住任何面目,恰如个体本身的悲剧,被时代无限拉阔放大,自身越发渺小。唯一感遗憾的是,文本的主旨似乎存在疑问,看似留白,却有些混沌,

    江飞泉隐秘的一生

    2020/8/11 16:03:49
  • 文章的当头一句就把我震住了。是啊,人生就是一个闭环,我们最终将回到生命的原点。可是,在这个看不见的环里,幸福、欢笑、爱情、困顿、绝望、泪水无处不在交织和纠缠。我想文中的小姨夫、金红花并没有失踪,因为每个人都会有同一个终点:死亡。此文看得心紧,最后竟几乎窒息——看周遭众生大多如此——在隐秘的闭环中过完暗淡的一生。

    邻家三皮匠之魏先和隐秘的一生

    2020/8/11 16:00:29
  • 读来让人折服!一:一个大老爷们,竟深得张爱玲文风精髓,语言干净利落,却让人回味无穷,语言似刻薄却含深情;二:中年人写新生代,居然毫无代沟,心理、行为都拿捏的透透的,或许是作者本就有一颗新生代的心?

    青初深圳出生代

    2020/8/11 15:39:57
  • 作为一个二十几年写日记习惯的我而言,这一篇仿佛看到自己写日记的影子。当然我写得更长些。诚如我所说,文本叙述的内容琐碎,却也活色生香。活色,是源自笔下的一人一事,白描,没有过度美化,也没有贩卖苦难,却是生活的真实。送课也算是公益一种,年近退休的雷小叔能持之以恒将手头事情做好,收获颇多本身就是一种善举。兼之家庭、生活、学校、教学,杂糅着难处、苦处。之外还要坚持爱好爬格子,更显弥足珍贵。

    江飞泉上五华——我的公益日记

    2020/8/11 0:10:50
  • 如茨平兄所言,读完我也被感动了。我自然没有这样一个女孩,之前的笔友或者女友,多少有点羡慕你们。文学能带来的不仅是精神依托,还有某种念想,远方的某个人,心中的某个梦,未来的某座山。这篇文章文字质朴动情,想来作者写作时也是饱含深情吧。梅子某种意义上是种象征,是个提醒奋进的药引,抑或是某种图腾,她不是某个人,某件事,而是文学本身。

    江飞泉原来你也在这里

    2020/8/10 22:07:20
  • 飞泉真能写啊!疫情不幸,把人关在家里几十天,但写作者并未闲着,他们一直在观察,在记录,在探求问题的根源。邻家作者里,段作文记录了深圳,飞泉记录了老家,这些文字,一具有保存历史档案的作用,二具有文学审美的意义,不同于一般的新闻报道。写作者为文,审美是基本要求,飞泉这组文字观察细腻,文笔生动,剪裁精巧,其中有小情怀、小情趣,也有大悲悯、大感慨,既写了一己的生活,也隐现了一个时代的社会生态。值得手动点赞

    笑笑书生庚子年疫事

    2020/8/10 16:07:30
  • 不容否认,近几年来,精短类文章(诗歌除外)在角逐“睦邻文学奖”时,毫无例外,全军覆没。然而,个人感觉这篇短文还是很有嚼头的:一来,它以第一人称叙述非虚构的公益故事,不仅内容更趋向真实打动人,在细节描写中流露出的真情也颇为顺畅;二来,它在不经意间提出的某些问题,例如,老年人的居家安全、用药安全和保姆照顾安全,等等,也值得相关部门,乃至整个社会关注与思考。

    黄元罗姑娘,你回来了

    2020/8/10 9:17:00
  • 一部短篇,写出了几个男人的恩怨,也写出了一段男女情缘,还写出了一代人的奋斗历程,信息量真是丰富。这么大的容量,无论时间或空间跨度都非常大,却没难到茨平兄,读起来还蛮有味道,不愧是写了多年小说的江湖老手。起伏的情节,离不开作者的精心设计,鲜活的语言和对小说节奏的把控,得益于作者长期的小说写作训练。事实上,从故事布局到情景设计,于作者而言并不费劲,因为他就是宁都人,就在一个饲料厂上班。

    段作文陈年旧事

    2020/8/8 15:35:54
  • 读完后,感觉这是一篇由故事发展起来的故事。当然,这样讲未必准确。小说只要写下第一句话,作者心中就有了故事的走向。然,故事伦理中却有无限可能。就广场扰民事件来说吧,如果老谭交涉一回无果就算了,如果王晓珍特别能忍,公司组织结构不发生变化,结尾就不是这样。我猜江兄是先有了结尾,才进行设置铺陈。我也喜欢这样写。小说是社会的照妖镜,但也是美学。这个美学叫文学美。这方面还欠点。

    茨平他看见一只蝴蝶

    2020/8/8 11:04:37
  • 城中村绝对不是让人一见钟情的地方,但却是可以让人日久生情。雨淇这篇埚居记,这是最打动人的一句。我们这些异乡,真的不太喜欢城中村,太乱太吵了。谁不希望住进小区,多舒服哈。可住城中村是我们异乡人的宿命,可能谁都有这经历。城中村住久了真会生出感情来,所有的兵荒马乱都是浓浓的烟火味。在时,这儿有个家。离开后是满满的回忆,我曾在那儿住过。我想,雨淇写这篇文字时也是这心情。

    茨平沙嘴村蜗居记

    2020/8/8 10:18:50
  • 我是带着温暖的心情来写这些事情的,而在每次回忆的时候,心里很是悲伤。有时候我问,他们写什么赞美诗呢?有那么多赞美的情感可抒发吗?那个被冤屈27年出狱的人,他草籽般的命运、顽抗的信念没有冲击过你的内心吗?如果大家理解过我笔下这些老人的处境,会发现人生路的要义,根本不是飞黄腾达,而是关心你的人依然在你身边守护。我的社工生涯很悲伤,很短暂。我希望社区的领导能真正关心做为人而存在的老人,而不是工具人。

    浅尘尘姑娘,你回来了

    2020/8/6 9:48:57
  • 多么真诚的感情,读后我差点流泪了。因为文学,他对梅子有了那种情愫,纯洁而高尚的情愫。因为生活,他在奔走。最后又是文学,他们相遇了,却有了各自的生活圈。情愫还在。作者是在自述,却感觉在讲我的故事。年少时也喜欢文学,也有一个女孩。后因为狗日生活,女孩离开我,我离开文学。重新让文学唤醒,是时间过去了二十年。说来也奇,前几日女孩打来电话,说好不容易才找到你,祝福你还爱文学。我一下子泪流满面。

    茨平原来你也在这里

    2020/8/4 17:47:14
  • 邻家悦读