摘要：
1.没想过在山里住一辈子
这些年来，所有搬家或与房子有关的情景，我都清楚记得，印象最深的是购房交首付前一天晚上先生那几近绝望的眼神。他说再凑不到最后一万，第二天他的头发就会全白了。昏暗的灯光里，他神色凝重，说完还长长叹了一口气。烟灰缸里的烟头越堆越高，我们四目相对，然后久久沉默。
那一幕永存于我脑海中。它带着生活的咸味与艰涩，陪伴我们风一程雨一程奔波了这么些年。
我老家在陕西，先生是梅州人。从相识到婚后，我们一直生活在深圳。起初几年，我们居无定所，前前后后搬了好几次家。后来有了儿子，我对房子的渴望便越发强烈。它像石头一样压在我胸口，令人窒息却无力搬开。那时候，我并不希望住多大的房子，我只想拥有属于自己的家，让漂泊的心找到归宿，让一家三口有一个宁静的港湾。
先生的老家梅州属于山区。他们全家都是地地道道的山里人。他有兄弟姐妹六个，从小生活十分窘迫。他和妹妹学习成绩都很优异，但家里供不起两个人上学，妹妹早早便退学在家务农。
先生是八十年代末的大学生，乡亲们都说他是山沟里飞出的“金凤凰”。在兄弟姐妹的资助下，他第一次走出县城前往南京求学。大学期间，为了省点钱，他过年过节很少回梅州。大学毕业后，他没再伸手向家里要过一分钱，还担负起赡养父母的义务。他能上完大学，全家人都付出了巨大的努力。他一刻也不曾忘记回报帮助过自己的亲人，他把这种责任看得比天还大。他从肇庆、汕尾辗转来到深圳，在这陌生的城市里举目无亲。他睡过马路，住过桥洞，还去同村一位大哥的工地上待过，最后落脚于宝安沙井一家港资公司——德昌电机有限公司。