• 被房号串起的日子
  • 点击:2996评论:52020/07/06 22:08

1.没想过在山里住一辈子  

这些年来,所有搬家或与房子有关的情景,我都清楚记得,印象最深的是购房交首付前一天晚先生那几近绝望的眼神。他说再凑不到最后一万,第二天他的头发就全白了。昏暗的灯光里,他神色凝重,说完还长长叹了一口气。烟灰缸里,烟头越堆越高,我们四目相对,然后久久沉默。

那一幕永存于我脑海中,它带着生活的咸味与艰涩,陪伴我们风一程雨一程,一路奔波了这么些年。

我老家在陕西,先生是梅州人。从相识到婚后,我们一直生活在深圳。起初几年,我们居无定所,前前后后搬了好几次家。后来有了儿子,我对房子的渴望便越发强烈。它像石头一样压在我胸口,令人窒息却无力搬开。那时候,我并不希望住多大的房子,我只想拥有属于自己的家,让漂泊的心找到归宿,让一家三口有一个宁静的港湾。

先生的老家梅州属于山区。他们全家都是地地道道的山里人。他有兄弟姐妹六个,从小生活十分窘迫。他和妹妹学习成绩都很优异,但家里供不起两个人上学,妹妹早早便退学在家务农。

先生是八十年代末的大学生,乡亲们都说他是山沟里飞出的“金凤凰”。在兄弟姐妹的资助下,他第一次跳出乡村前往南京求学。大学期间,为了省点钱,他过年过节很少回梅州。大学毕业后,他没再伸手向家里要过一分钱,还担负起赡养父母的义务。他能上完大学,全家人都付出了巨大的努力。他一刻也不曾忘记回报帮助过自己的亲人,他把这种责任看得比天还大。他从肇庆、汕尾辗转来到深圳,在这陌生的城市里举目无亲。他睡过马路,住过桥洞,还去同村一位大哥的工地上待过一段时间,最后落脚于宝安沙井一家港资公司——德昌电机有限公司。

1995年春节后,我从陕西老家来到深圳坪山,几经周折,最后进了宝安沙井德昌电机有限公司,成为一名流水线女工。德昌电机是一个有着数万人规模的大厂,我们能够相识相爱,就像断成两截的一粒米,居然在箩筐里相逢了。他虽说过他的家在山里,十分贫穷,山路十八弯,不通车,住的是几百年前流传下来的祖屋。后来我过去一看,那村里的景象比我想象中还倒退了三百年。不必说进山时的十多里沙石路多么惊险,也不必说村庄里的房屋多么陈旧不堪,单是我俩住的老房子就狭窄得令人窒息。一层新建的小平房,因雨淋日晒,裸露的红色砖墙上长着青苔,十几平米的屋子里放一张床、沙发和茶几,剩下的地方转不开身。而到了半夜,居然还能听到后山上的野物在林子里奔跑嚎叫。

多年后我常打趣说,那天晚上,就算一个傻瓜跟你回去也会被吓跑!

后来,我不但嫁给了他,还喜欢上了那个偏僻的山村。我喜欢那儿的青山绿水、蜿蜒山路,更爱那儿淳朴的村民。但是,无论山里的空气多么清新,泉水多么甘甜,我却从没想过要在那儿永久居住。因为我们在深圳工作,孩子在深圳上学,我渴望把家安在深圳。


2 .半间“夫妻房”

我们是1998年结婚的,婚后各自住集体宿舍。他是职员,住四人间。我是普工,住八人间。当时大家的工资都不高,公司里几乎无人在外租房,唯一的希望是住上厂里的“夫妻房”。“夫妻房”非常有限,住得满当当的,只能等搬走一家另一对夫妻才能按职位资历排队入住。

结婚三个月后,我们如愿分到了“夫妻房”。这是当时德昌公司对双职工的福利,一般公司没有。领到钥匙那天,我兴奋得要飞起来,早早下班去打扫卫生。“夫妻房”在公司对面,共八层,六楼以下为员工宿舍,七、八两层为“夫妻房”。每层有二十几个房间,每间房隔成两小间,住两对夫妻,共用一个过道和洗手间。我们的房号为806,住外边半间,从门口望出去,是长长的走廊。半间房实在太小,一张一米二的床就快把房间填满了。床的上方吊着一个衣柜,床底边摆一张小条桌,余下的地方两个人一站便紧巴巴的。

房子虽然狭小,但总算有了自己的“窝”。住进夫妻房的人看上去都很满足,一到晚上特兴奋。那时生活很简单,平时大家在公司食堂吃饭,周末自己开小灶。我们买了锅灶和小电视机,电炒锅只能放在走廊拐角,里边一家人进出或者走廊上的人经过,可以清楚地看到锅里的食物和汗流浃背的“伙夫”。长长的走廊上,一个个男人挥汗如雨,尽情展示厨艺,乐此不疲。先生打趣说,德昌男人下厨是光荣传统。两家共用一个洗手间很不方便,为了不那么尴尬,我每天早睡早起,和里间的人错时使用。洗漱时大家尽量不碰面,倒也相安无事。到了深夜,大家各说各的悄悄话,倒也不觉得别扭。现在回想起来,那被我们谑称“婚房”的半间小屋,倒也挺温馨的,那些蜗居的日子也蛮有滋味的。我们的儿子就是那时怀上的。

怀上儿子后,我们每天上午在食堂二楼包餐吃饭,晚上先生做饭。八楼太高,妊娠期间我上楼成了个大问题。每次上到三楼,我便从北梯走到南梯,再从南梯上到五楼,然后又从五楼南梯走到北梯继续上楼。如此几番,摇摇晃晃总算回到八楼小家。为了合我味口,先生常陪我一起吃水饺。那时电视剧《还珠格格》火遍大江南北,晚饭后我便站在走廊里远远地看电视,既远离辐射又可享受走廊上通透的东南风。当时我们没有空调,居然也不觉得特别热特别难过。

闲下来时,我们争着给腹中的胎儿取名,每天翻阅字典,有时参考琼瑶笔下富有诗意的名字,有时在历史文献中找,发挥各自的才华。我们取了好多好听的名字,男孩女孩都有,我们以无比的热情迎接孩子到来。那时手机尚属奢侈品,我们买不起,先生每晚拿着电视摇控器和我腹中的胎儿“通话”,喜形于色。那时计生政策非常严格,一辈子似乎注定只能生一个孩子,先生常劝我去门口照相馆拍些孕期照片作纪念,可我一直没去。为了便于坐月子,我剪短了头发,也没再去染那遗传性的“少年白”,担心化学物品损害到了儿子。我当时总想,挺着个大肚子,脑门上顶着一头银白短发别人肯定笑话。

一间房住两对夫妻,日常里也有不方便的时候。里间住的原是采购部的双职员,后来搬别处去了,后住进来的邻居,生活起居得磨合一段时间才能适应。我瞌睡比较多,先生时常说晚上被老被隔壁的动静吵醒。

儿子在腹中一天天长大,我身体的负担逐渐加重,对周围环境的越发敏感。妊娠近八个月时,宿舍楼道通刷了一层油漆,因常在走廊散步,且夏天皮肤外露容易过敏,我的全身奇痒无比,去了好几次沙井人民医院查不出病因,为了不影响胎儿健康,医生只给我开些补钙的药。身体痒起来时,简直生不如死,我身上许多部位被抓伤了,胳膊、腿上满是血痕,幸好还有一张完好的脸。先生非常心疼,恨不得替我承受,有天晚上竟抱着我的头痛哭起来,边哭边问要个孩子为何如此艰难?


3.第一次住套间

先生是个急性子,不忍我受罪,有一天从医院回来就吵着去看房子。

他出去一看,就在上寮租下一套三房两厅的大房子,月租一千元,催着我连夜搬了过去。

房东是本地人,一大家人住一楼,专门雇有做饭阿姨。我们住二楼,一千元的房租在当时是比较贵的,何况我们本不用租那么大的房子。但情急之下,先生顾不得多想,只希望我尽快逃离那痛不欲生的地方。

租好房后,公婆提前从老家赶来深圳,准备照顾我坐月子。他们大包小包带了许多东西,有给儿子的衣服,新旧都有,还有两大桶客家黄酒。我平时好吃醋,以为他们带了两桶醋,便问先生:“爸妈带那么多醋干什么?”先生说那是客家黄酒,专门给我坐月子吃的。我这才知道,客家人坐月子有喝黄酒的风俗。

公婆住的房间向阳,连着厨房。我们住在对面一间,另外的大房间放东西。窗外楼房林立,除了房子还是房子。婆婆啥也不让我干,每天烧半桶开水,水里放些家里带的茶叶,凉后让我洗身子。婆婆说那是家里的土办法,每天洗一次身体不会痒。那还真管用的,洗过七八次,我的身体便不再奇痒。

先生每天骑单车上班,得经过107国道上寮村旁的地下通道。住上寮距上班的地方稍远了些,但比住八楼夫妻房舒服。那房子空间大,不用爬高楼,随时可以去旁边球场散步,晚上看年轻人打球。在村子里,人们的生活节奏看上去比较慢。我们住着舒适而踏实,但那毕竟是租来的房子,对家的渴望反倒变得更强烈了。

一个月后儿子出生,一家人忙得不亦乐乎,天天围着小家伙转。我的身体已痊愈。无病一身轻,这得益于婆婆的精心照顾,内心充满感激。巧的是,楼下的房东也添了孙子,那孩子比我们的儿子早三天出生,奶水不够吃。有一天,房东女主人给我一个红包,说要讨些奶水,我执意不收,她说是当地的习俗,不收红包会断了我的奶水,我只好收下。

在上寮居住的日子,公婆每天忙里忙外。公公每天去上寮市场买菜,用黄酒煮鸡给我吃。一开始我吃不惯,后来竟吃上了瘾。婆婆每天收拾家里,帮忙照顾孩子。月子里,儿子拉屎拉尿,我只需喊一声“阿妈”,她便第一时间过来清理,两个月里没让我碰一滴冷水。

坐完月子后,我整个人胖得不成样子,婆婆却明显瘦了。我看在眼里,感动在心里。

远离娘家,有时我会想念家乡的亲人,但公婆无微不至的照顾却温暖着我。先生不在时,我和婆婆之间因语言不通很少交流。婆婆只知道毛巾叫手帕,帮我拿东西时常张冠李戴。我要剪刀,她却拿来毛巾,我要毛巾,她又拿些别的东西给我,令人哭笑不得。

日子在忙碌与欢乐中度过,我们心头却又时常掠过几丝不安。儿子出生前,我们俩的存款不足八千元。因在这之前的两年,回了两次陕西老家,花费不少。1997年第一次带先生回陕西,与哥嫂们见面,第二年母亲辞世三周年,我回家祭奠。后来儿子出生,我们又花去三千多元,房租、水电费、生活费等,每月至少三千元。我休产假时没收入,一家人的生活就靠先生不到三千元工资,入不敷出。

住套房确实舒适,可我们的心却常常攥得紧紧的。后来先生告诉我,在我安心享受月子的悠闲时光里,他常常整夜难眠,从早到晚为生计发愁。


4.P座里的欢乐时光

儿子两个月大时,我们有幸分到了公司新建的家属房,那真是喜从天降。家属房是公司斜对面新建的一个小区房,位于沙井东环路和庄村路交叉路口,公司称之为P座。P座共有两个单元,每单元五层,每层十个房间。一号房三十三平米,二至七号房均为三十平米,八号房四十八平米,九号房两室一厅六十五平米,十号房三室一厅九十平米。主管级别的职员可以住九号或十号房。我们住八号房,虽是一室一厅,在单房里倒是最大的,房号为408,东西桩基,门口朝东,阳台向西,阳台下便是东环路。申请家属房和“夫妻房”一样,必须是双职工,得排队轮候。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
1/4页上一页1234下一页
  • 关键词:房子
  • 分享到:
本文所得 13000邻家币,明细如下:
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-07-24
  • 游客 点赞10(1000)。
  • 2020-07-09
  • 嘲讽打赏1000,共计1000
  • 2020-07-09
  • 段作文的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-07-07
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 笔触细腻,脉络清晰,看似庞杂的叙事,文字却冷静而深沉。有买房的困苦,有难以言说的心路历程,更多的却是对生活的热爱对亲人的感恩。文章以自述的方式书写一代民工在深圳通过打拼买房,具有时代特性,是普通人创建幸福,感受幸福的真实体验。强烈的现场感,较为简洁的文字,又让本篇具有其难得的物质。这位来自沙井的作者去年才参加这个赛事,算是新作者了,鼓励一下,加油。
  • 感谢段老师精准点评和打赏!每一个平凡人的经历都是独一无二的,记下一段心路历程,感恩生活赐予的一切!多谢段老师鼓励!

    回复

    • 江飞泉5进士2020/07/20 15:28:37
    • 分享到:
  • 我是26601,这个数字是我的幸运数字。看完全篇,有点小感慨。数次搬家的经历和借钱筹首付的艰难,让我感同身受。买房之前,我尝试过十元店————我一直觉得是很好的素材,城中村,合租房,两居室出租房,直到12年买房,才结束漂泊而繁琐的搬迁日子。买房就更是记忆深刻的经历,我的首付几乎都是借来的,朋友笑称我是众筹买房,很形象。28人,45万,这几个数字深入我骨髓,铭心伴随一生。
  • 被房号串起的人生是奋斗的人生,不断努力,才能出逃前一个窘境,很多时候我们因为犹豫不决、无能为力或者失误而错失机会。但这就是人生历程的重要组成部分。作者精彩的故事,终于有美好的终局,也是一件幸事。
  • 感谢老师真诚点评!被房号串起的人生,串起的是一个个悲喜交加的故事,无论曾经多么艰难,终将成为一段记忆,使我的人生更加丰满。

    回复

  • 最近来访
  • 1布衣
  • 2星
  • 2钻
  • 因为喜欢,总有时间
  • 因为喜欢,总有时间
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 4
  • 23768
  • 4
  • 790
  • 篇幅较短,内核平实感人。这似乎是作者作品的标签,他的好几篇都如此。每个人都有自己的始发站,对始发站总是记忆犹新,充满感恩。从懵懂入职到牛刀小试,再到职场小成,为文学之梦选择离开,没有对错,只有选择。作者用几乎朴素到泥土的文字叙述一段往事,看来是发自内心的感悟。唯一不足的是,细节的丰满和时间的跨度上可以再扩充些,那样的话,感情更丰沛,文字更充盈,效果更动人。作为坪山主题的第一篇?看好本篇能走更远。

    江飞泉回忆在坪山的日子

    2020/8/12 17:12:51
  • 这是一段值得作者回忆的时光,作为能参与一次有意义的新车试验,它的骄傲远比得到多少薪水,赚了多少钱更有意义。正是无数像本文作者这样的打工者,参与了深圳的建设,使深圳的科学技术日新月异地发展,让深圳的科技力量变得越来越强大,深圳会感谢每位建设者!作者的文字平实,真诚,但如果能够写得更艺术化、细节化一些,将会是一篇不错的深圳坪山记忆文。

    叶紫回忆在坪山的日子

    2020/8/12 14:23:54
  • 陈年旧事,世间百态,爱恨情仇。读后如品陈年老茶,回味悠长。巧妙的构思,生动细腻的描写,作品充满厚重质感。吴叔的人物形象,富有个性。特别是那把“活动扳手”做为工具或者是一种隐喻,反映出社会的现实问题,引人深思。大量的细节描写,吴叔是似而非的故事,一波三折,亦真亦假,让人扑朔迷离,这种写作手法,具有魔幻现实主义色彩。如果行文能够多分些段落,文学的阅读视觉效果会更好。

    阮声陈年旧事

    2020/8/12 10:31:20
  • 本短篇有点像电影地久天长或岁月神偷那种的多重叙事,试图用彼此的情节发展,交错成一部时代荒废的颓丧背景下的故事内核,无论是金红花姐弟还是小姨夫,都是被时代隐蔽的个体,在这个飞速变迁的时代背景下不过砂砾一颗,如放在星辰寥廓的更大景深里,几乎无法让人记住任何面目,恰如个体本身的悲剧,被时代无限拉阔放大,自身越发渺小。唯一感遗憾的是,文本的主旨似乎存在疑问,看似留白,却有些混沌,

    江飞泉隐秘的一生

    2020/8/11 16:03:49
  • 文章的当头一句就把我震住了。是啊,人生就是一个闭环,我们最终将回到生命的原点。可是,在这个看不见的环里,幸福、欢笑、爱情、困顿、绝望、泪水无处不在交织和纠缠。我想文中的小姨夫、金红花并没有失踪,因为每个人都会有同一个终点:死亡。此文看得心紧,最后竟几乎窒息——看周遭众生大多如此——在隐秘的闭环中过完暗淡的一生。

    邻家三皮匠之魏先和隐秘的一生

    2020/8/11 16:00:29
  • 读来让人折服!一:一个大老爷们,竟深得张爱玲文风精髓,语言干净利落,却让人回味无穷,语言似刻薄却含深情;二:中年人写新生代,居然毫无代沟,心理、行为都拿捏的透透的,或许是作者本就有一颗新生代的心?

    青初深圳出生代

    2020/8/11 15:39:57
  • 作为一个二十几年写日记习惯的我而言,这一篇仿佛看到自己写日记的影子。当然我写得更长些。诚如我所说,文本叙述的内容琐碎,却也活色生香。活色,是源自笔下的一人一事,白描,没有过度美化,也没有贩卖苦难,却是生活的真实。送课也算是公益一种,年近退休的雷小叔能持之以恒将手头事情做好,收获颇多本身就是一种善举。兼之家庭、生活、学校、教学,杂糅着难处、苦处。之外还要坚持爱好爬格子,更显弥足珍贵。

    江飞泉上五华——我的公益日记

    2020/8/11 0:10:50
  • 如茨平兄所言,读完我也被感动了。我自然没有这样一个女孩,之前的笔友或者女友,多少有点羡慕你们。文学能带来的不仅是精神依托,还有某种念想,远方的某个人,心中的某个梦,未来的某座山。这篇文章文字质朴动情,想来作者写作时也是饱含深情吧。梅子某种意义上是种象征,是个提醒奋进的药引,抑或是某种图腾,她不是某个人,某件事,而是文学本身。

    江飞泉原来你也在这里

    2020/8/10 22:07:20
  • 飞泉真能写啊!疫情不幸,把人关在家里几十天,但写作者并未闲着,他们一直在观察,在记录,在探求问题的根源。邻家作者里,段作文记录了深圳,飞泉记录了老家,这些文字,一具有保存历史档案的作用,二具有文学审美的意义,不同于一般的新闻报道。写作者为文,审美是基本要求,飞泉这组文字观察细腻,文笔生动,剪裁精巧,其中有小情怀、小情趣,也有大悲悯、大感慨,既写了一己的生活,也隐现了一个时代的社会生态。值得手动点赞

    笑笑书生庚子年疫事

    2020/8/10 16:07:30
  • 不容否认,近几年来,精短类文章(诗歌除外)在角逐“睦邻文学奖”时,毫无例外,全军覆没。然而,个人感觉这篇短文还是很有嚼头的:一来,它以第一人称叙述非虚构的公益故事,不仅内容更趋向真实打动人,在细节描写中流露出的真情也颇为顺畅;二来,它在不经意间提出的某些问题,例如,老年人的居家安全、用药安全和保姆照顾安全,等等,也值得相关部门,乃至整个社会关注与思考。

    黄元罗姑娘,你回来了

    2020/8/10 9:17:00
  • 一部短篇,写出了几个男人的恩怨,也写出了一段男女情缘,还写出了一代人的奋斗历程,信息量真是丰富。这么大的容量,无论时间或空间跨度都非常大,却没难到茨平兄,读起来还蛮有味道,不愧是写了多年小说的江湖老手。起伏的情节,离不开作者的精心设计,鲜活的语言和对小说节奏的把控,得益于作者长期的小说写作训练。事实上,从故事布局到情景设计,于作者而言并不费劲,因为他就是宁都人,就在一个饲料厂上班。

    段作文陈年旧事

    2020/8/8 15:35:54
  • 读完后,感觉这是一篇由故事发展起来的故事。当然,这样讲未必准确。小说只要写下第一句话,作者心中就有了故事的走向。然,故事伦理中却有无限可能。就广场扰民事件来说吧,如果老谭交涉一回无果就算了,如果王晓珍特别能忍,公司组织结构不发生变化,结尾就不是这样。我猜江兄是先有了结尾,才进行设置铺陈。我也喜欢这样写。小说是社会的照妖镜,但也是美学。这个美学叫文学美。这方面还欠点。

    茨平他看见一只蝴蝶

    2020/8/8 11:04:37
  • 城中村绝对不是让人一见钟情的地方,但却是可以让人日久生情。雨淇这篇埚居记,这是最打动人的一句。我们这些异乡,真的不太喜欢城中村,太乱太吵了。谁不希望住进小区,多舒服哈。可住城中村是我们异乡人的宿命,可能谁都有这经历。城中村住久了真会生出感情来,所有的兵荒马乱都是浓浓的烟火味。在时,这儿有个家。离开后是满满的回忆,我曾在那儿住过。我想,雨淇写这篇文字时也是这心情。

    茨平沙嘴村蜗居记

    2020/8/8 10:18:50
  • 我是带着温暖的心情来写这些事情的,而在每次回忆的时候,心里很是悲伤。有时候我问,他们写什么赞美诗呢?有那么多赞美的情感可抒发吗?那个被冤屈27年出狱的人,他草籽般的命运、顽抗的信念没有冲击过你的内心吗?如果大家理解过我笔下这些老人的处境,会发现人生路的要义,根本不是飞黄腾达,而是关心你的人依然在你身边守护。我的社工生涯很悲伤,很短暂。我希望社区的领导能真正关心做为人而存在的老人,而不是工具人。

    浅尘尘姑娘,你回来了

    2020/8/6 9:48:57
  • 多么真诚的感情,读后我差点流泪了。因为文学,他对梅子有了那种情愫,纯洁而高尚的情愫。因为生活,他在奔走。最后又是文学,他们相遇了,却有了各自的生活圈。情愫还在。作者是在自述,却感觉在讲我的故事。年少时也喜欢文学,也有一个女孩。后因为狗日生活,女孩离开我,我离开文学。重新让文学唤醒,是时间过去了二十年。说来也奇,前几日女孩打来电话,说好不容易才找到你,祝福你还爱文学。我一下子泪流满面。

    茨平原来你也在这里

    2020/8/4 17:47:14
  • 邻家悦读