摘要：
好不容易将母亲从家乡接来观澜，可还没有住满半年，母亲却反复提起要返回家乡去。初几回尚能耐心劝慰，慢慢便有了情绪。其实事先也提醒过自己，语气温和些，可说着说着便全然忘却了。似乎害怕母亲不明白所要表达的意思，一再着重强调，最后母亲也不乐意听了。
我不是一个善于控制情绪的人，语气在不断提高的音量中渐渐变得生硬起来，甚至充满了怒气，已然由劝慰变成指责了。事后想想非常后悔，无论如何都不应该用那样的语气跟母亲说话的，而且还惹母亲生气，确实太不应该了。
那天从哥哥家里离开后，因为没有向母亲当面道歉，心里一直充满了自责。回到租房处躺下来，还是没法让心里归于平静；睡意没有如期而至，往事却纷至沓来，有些艰难的场景即便年月已久，记忆却依旧将其清晰地呈现于脑海中，心里更是不安。索性穿衣在书桌前坐下来，铺开稿纸，将头脑中闪过的所有愧疚付诸于文字，其后方才因为释然而睡去。第二日随便整理一下，不意成了一封写给自己的书信。当即便觉得这是一个非常好的办法，很多想说而未说的话，完全可以这样写给母亲的，就算是另一种方式的道歉与劝慰吧。这样想着，心里竟然有些激动，迫不急待的再次铺开了稿纸。
其实说来惭愧，已经记不清相隔多少年没有给母亲写过信了。自从家里通了电话后，写信这般费时费力的事情，自然受了冷落。当初母亲看到邮递员来到家门前喜出望外的情形，渐渐变成了回忆。但母亲不以为意，反而告诉我们兄妹，说家里能够通电话，是那年让她感到最高兴的一件事情，因为可以随时听到千里之外的我们说话了。母亲至今仍记着第一次通话的情景，因为她曾紧张得说不上话来；后来母亲想起是在跟亲人通话，才慢慢放松下来。母亲没有让这些记忆落在家乡，她珍藏在心里，与行李一块带到千里之外的观澜，每次总是微笑着娓娓道来，仿佛那是一段美好的回忆。