好不容易将母亲从家乡接来观澜，可还没有住满半年，母亲却反复提起要返回家乡去。初几回尚能耐心劝慰，慢慢便有了情绪。其实事先也提醒过自己，语气温和些，可说着说着便全然忘却了。似乎害怕母亲不明白所要表达的意思，一再着重强调，最后母亲也不乐意听了。

我不是一个善于控制情绪的人，语气在不断提高的音量中渐渐变得生硬起来，甚至充满了怒气，已然由劝慰变成指责了。事后想想非常后悔，无论如何都不应该用那样的语气跟母亲说话的，而且还惹母亲生气，确实太不应该了。

那天从哥哥家里离开后，因为没有向母亲当面道歉，心里一直充满了自责。回到租房处躺下来，还是没法让心里归于平静；睡意没有如期而至，往事却纷至沓来，有些艰难的场景即便年月已久，记忆却依旧将其清晰地呈现于脑海中，心里更是不安。索性穿衣在书桌前坐下来，铺开稿纸，将头脑中闪过的所有愧疚付诸于文字，其后方才因为释然而睡去。第二日随便整理一下，不意成了一封写给自己的书信。当即便觉得这是一个非常好的办法，很多想说而未说的话，完全可以这样写给母亲的，就算是另一种方式的道歉与劝慰吧。这样想着，心里竟然有些激动，迫不急待的再次铺开了稿纸。

其实说来惭愧，已经记不清相隔多少年没有给母亲写过信了。自从家里通了电话后，写信这般费时费力的事情，自然受了冷落。当初母亲看到邮递员来到家门前喜出望外的情形，渐渐变成了回忆。但母亲不以为意，反而告诉我们兄妹，说家里能够通电话，是那年让她感到最高兴的一件事情，因为可以随时听到千里之外的我们说话了。母亲至今仍记着第一次通话的情景，因为她曾紧张得说不上话来；后来母亲想起是在跟亲人通话，才慢慢放松下来。母亲没有让这些记忆落在家乡，她珍藏在心里，与行李一块带到千里之外的观澜，每次总是微笑着娓娓道来，仿佛那是一段美好的回忆。

现在，最得母亲疼爱的侄女也学会了摹仿她奶奶讲述时的样子，每次她在大家面前表演，母亲是笑得最开心的。

侄女还小，自然不能理解通电话在当时所具有的特殊意义。我是理解的，它无疑拉近了深圳与家乡的距离：担忧能够及时得到解除，问候和祝福也能及时抵达。

母亲长年留守在家里，为田地间的农活而奔忙，即便到了晚上还有一大堆家务等着，不知母亲是如何抽空给我们写回信的？记得那年假期回乡时，留了好些已经贴好邮票和填好地址的信封给母亲备用。即便后来不必回信了，母亲也没舍得丢弃，保存在房间的抽屉里，不知现在还在不在？那些年，母亲真的不容易。

家中最困难那几年，我们还在上学，母亲忙里忙外都是一个人，却没有落下一件活。每次冒了呼啸的北风从学校回来，厨房里堆得高高的木柴，总让我们的心里感到无比踏实，就如同母亲说的那样：

“这个冬天又有着落了！”

母亲难得提前从地里收工，通常是夜幕降临的时候我们去路上接母亲。寒风中母亲瘦小的身影独自前行，将无边的暮色留在了身后。当我们快步接过母亲肩上的担子时，母亲总是微笑着，夸我们兄妹长大了，懂事了，以后更有盼头了！

可我们并没有如母亲所期望的那样，踏入荣耀的大学校门，中学刚毕业，便相继外出打工了。也许母亲曾有过失望吧，或许也曾为了没有给儿女们创造一个宽松的入学条件而有过自责；可离开校园的我们心里反而变轻松了，如同解脱一般，从此每个开学的日子，都不会再因为学费而为难了。

我是最晚去观澜的。那天哥哥托人捎了口信回来，说是他上班的厂区附近有家待遇非常不错的工厂正在招工。当天中午，母亲便帮我收拾好了行李。我原本打算留在家里忙完农忙才去的，田地里那么多活，母亲怎么忙得过来？

那天，坐在开往深圳的列车上，窗外的稻田紧密相连，呈现出一眼望不到边的宽广，让人感到恐惧与心慌。那个年月，没有任何机械参与家乡的农忙，烈日炎炎之下，田间地头没有一件轻松活。我却在水稻收割在望的日子里离开了家乡，如同一场逃离，将这个季节里最苦累的辛劳留给了母亲。坐在列车上越是舒适，便越是觉得不安。

如愿进厂后，有活总是抢着干，似乎只有一身汗水，方才算是争气的表现，方能让心里好过些。有同事笑话我傻，问我难道不怕累吗？其实他们不知道，跟家乡的那场农忙比起来，这点辛苦根本不值一提；而且我确实未曾感到过累，习惯了农村那些肩挑背扛的体力活，便会觉得车间包装封箱的活儿特别顺手。却不想因此得到车间领导赏识，大约三个月之后，便从普工升职为车间领料员，一下子又成了很多同事羡慕的对象。来不及高兴，赶紧忙着去熟悉新的工作去了——明天产线要上哪款产品，有哪些物料需要提前领取，这些事情都是需要提前了解和准备的，初时接手，感觉压力很大。下班回来赶紧冲凉、洗衣服，然后靠在床架上给母亲写信，困意不知不觉就袭来了，时间似乎还不够用。

离乡打工的第一年，写给母亲的信是最多的。大概每隔几个月，便有加薪、升职这样的喜悦分享给母亲。母亲的回信却总是显得很谨慎，一再告诫我不许张扬，不许骄傲，勤勤恳恳，任劳任怨。

虽然性子谈不上聪慧，甚至有时候显得有些愚钝，可终究没有辜负母亲的期望。通过不断磨练自己，感觉进步很快，几乎年年被评为先进员工。算下来，获得的荣誉证书应该比上学时的奖状要多了，堆在房间的书桌上，厚厚的一摞。每年假期回乡，荣誉证书上总是一尘不染，也许母亲每次想念远方的亲人时，便会擦拭一遍吧。翻看那些旧日的奖状和荣誉证书，总能轻松回想起当初登台领奖时的激动心情，那些珍贵的时光被母亲以这样的方式保存了下来。回望来路，深感知足与幸福！

我们出去打工的头几年，总是到了年末放假才会一起回来。匆匆归来又匆匆返厂，每次与母亲相聚不会超过一个星期。每年分别的日子里，母亲总是积攒下许多话，也许事先早已分拣归类了：那些不顺心的艰难和委屈，默默藏在心底；只有那些高兴的事儿，才与我们一起分享。

母亲陪着我们坐在火炉边，将炉火烧得旺旺的，墙壁的四周，依旧堆着高高的木柴，如同儿时惯常所见的情景。母亲的记忆也多是停留在我们儿时的趣事里；然后我们的笑容带着些许羞愧，浮上了脸庞。时光，仿佛在不经意间悄然完成了倒流。一年又一年，不管窗外大雪纷飞或是阴雨绵绵，屋里的这份温馨没变，火炉中烤着的红薯和油茶的香气也没变。

我们也因此误以为，留在家乡的母亲是轻松和快乐的。

有一次不经意去厨房，母亲正在收拾碗筷。灯影里的母亲后背驼了些，动作也迟缓了，我明明见她已经往洗碗盆里倒了洗洁精，却又重复倒了一次。我在旁边看了许久，母亲却一直没有发觉。那一刻才意识到，这些年里对母亲的关心太少了。时光，让我们成长，让我们走向远方，却也给母亲留下衰老，留下孤独。我隐隐有些伤感，那么多年里，母亲陪伴着我们，将最美好的年华给了这个家，可我们现在为母亲做了些什么呢？

也就是在那天，才想着要接母亲来深圳。我跟母亲说起时，母亲却挂念我们在远方打工不易，更为我们成家而考虑。尽管我们兄妹劝说很久，母亲却一直不肯改变主意。似乎等到一切都尽善尽美了，母亲才会心安理得地来到观澜。

于是，母亲依旧独自留下，依旧奔忙于四季；母亲说等到年末回来，一家人再欢喜团聚。

然而在新的一年里我们兄妹开始轮流回来。每次回乡，都将往返的车票拿给母亲看。

母亲在家中过惯了省吃俭用的生活，哪里许我们这样花费。当母亲得知哥哥是请假回来的，更加不安了。再三思量，终于打电话告诉我，决定来观澜了。

看来，这回是我们胜利了，我们兄妹击掌以示庆贺。但我们很清楚，都是母亲抚养长大的孩子，这点小小的伎俩一定瞒不过她。但母亲没有生气，最初到来的几天是很高兴的，每天说的话也多，晚饭后也乐意陪着我们去周边逛逛商场。可当母亲看到超市里各类蔬菜的标价时，逐渐变得沉默了。尤其是雨季菜价疯狂上涨的那些天，母亲总是埋怨哥哥菜买多了。那些在家乡水沟边随处可见的野菜，提着竹篮随便出去转一圈，便能满载而归；现在不但冠冕堂皇地摆进了超市，而且贵过米价，母亲对此最是愤愤不平。

从那天起，母亲开始去楼下转悠，说是要找块空地种些蔬菜。

我陪着母亲去附近找过。周围几个小区的出租房一直非常紧缺，所有在建的楼房几乎都是用来出租的，哪里会留下可以种菜的空地？好在从路边捡了几个旧木筐回来，傍晚去工地边装了些土，母亲第二日便撒了菜种。小小的阳台，从此成了母亲的菜园，也成了我们的骄傲。每有客人到来，吃饭时照例有几棵刚从筐中拔的青菜，色香味俱全地盛在盘中，压轴摆上餐桌。

在我们的夸奖声里，母亲的脸上也多了些光彩。

筐中的产出终究太少了，日常三餐，母亲不得已买些一元钱一块的白豆腐搭配。到了菜种新播的日子里，白豆腐便成了主角。

小葱拌豆腐，青青白白，是我们儿时等到考试那天才能吃到的一道菜。“葱”与“聪”谐音；“白豆腐”与“百分”两个词的首字发音相近：那是母亲对我们考取一个好成绩的一种祝愿。现在母亲尝试了很多做法：红烧、油煎、烧汤……每到吃饭时还会像位营养学家一般强调多吃豆腐的好处。侄女是个有样学样的孩子，有时候母亲忘了讲，她便站起来补充一遍。

大概也就是从那段日子开始，母亲渐渐不再与我们一起外出走动，即便到了节假日也是守在家里，一声不响地承担起所有家务。之前每次去哥哥家里，我老是忘了换鞋，如今母亲即便不提醒，我也不敢大意。光洁如新的地板砖上可以映照出推门而入的身影，怎么忍心在上面留下脚印！有时候哥哥会动手打扫，母亲却不乐意了，让他赶紧歇下来。母亲愿意慢慢忙，轻手轻脚地呵护着家中的那份安静。我的手中多是捧着一本书，却一直看着母亲忙碌的身影。

母亲一直虔诚地相信，行善是可以积福的，即便对一个擦肩而过的路人，母亲一样会给予诚心诚意地帮助。对于她的儿女，母亲更是不会吝啬自己的气力，似乎忙碌起来，母亲才会开心一些。

可我们却是心有愧疚的，总想着陪母亲多出去走走，多看看这座走在改革开放前沿的城市。

那天，好不容易陪着母亲去国贸大厦转了一圈，不想回来后母亲回老家的打算更加坚定了。母亲说，曾经国家领导人到访的地方已经去过了，她对这里没有留恋。

那天，侄女也知道挽留了，她说：“我舍不得奶奶回去！”

说完便拉着母亲去阳台。木筐里新播的秧苗绿意越来越浓了，又将迎来一片欣欣向荣。