摘要：
一
我在母系氏族散布的泸沽湖畔，旺增拉姆的家里，位于神堂的右侧，看见一扇高不足100厘米、宽不过50厘米的“生死轮回门”。那门矮小、粗陋，内里狭小、逼仄，却是接纳和承转两万余摩梭人生命和灵魂的地方。经它，孕妇独自生产，带出鲜活的生命；谢世者枯树般仰躺，等待神佛的超度，予以合适的时机走向生命的下一个轮回。就是在那里，导游的神秘讲述，老祖母褐红色庄重的脸庞，以及门上那位吴带当风的使者，让众人因着对生命的虔诚和敬畏，诧异、慨叹，恍惚间了悟了什么。就是在那里，我听见自己心脏加速的跳动，嘣咚嘣咚，紧迫，频繁，山重水复的倾轧，周围的一切湮没其中。混乱的心律一直持续到深夜，我亦随之辗转难眠。辗转难眠，只好趴在里格客栈的窗口，仰望星空。仰望星空，并不能平息内心的激动，反而涌出更多无常的感受。我于是又摸着夜黑，寻到已经无人的湖边，见一字排开的猪槽船在寂静的风里仰天躺着，便上去，坐到几近天明。在那儿干什么呢？我在那儿和自己对话，我思考、审视过往，清扫内心顽固的尘埃，扣问生命的出入。我在那儿和自己打斗，解除自我捆绑的束缚，释放压抑，我挣扎、探索未知，牙咬着逼自己往下活。然而，它决定了我今天的生活，我要用文字记下这一切。
多年以来，我从未想过会诞下自己的孩子。更多的传言与辨认将我阻隔在千里之外。年幼时给牛割草，跌了跤，趴在镰刀口上，右手攥起拳头的尾纹剜出一块圆形肉盖儿，幸运的是，肉盖儿没掉（还粘连着一丝皮肉），被我轻轻一压，复位原处，只是，日积月累，那结出的疤痂却破坏了尾纹，致使人们在我大龄单身的年纪里，拿它说事——破了哪里不好，偏偏破在子嗣纹上；入海或浸泡温泉的时候，也有人问“那么干净，脱了吗”，问者指指腋下，得到否定，唏嘘一声，撇着嘴道“难怪呢？”我立即从鄙夷的眼神意会了：拥有干净的腋下多半是不能有婚姻、子女的；后来，还有人端详我的额头，疑惑着“这么饱满的......真是......这天庭惟男人才配有......你就是太硬气......”那唉唉声里透着的感慨，腾地一下将人心吊在半空，置它于灼热的空气里烘烤，像烟一样，虚渺地飘。