摘要:
老妇人已经九十六岁了,没人知道她的全名。也许,她自己都忘了。但凡有人问她多少岁,她就一本正经地伸出五个枯瘦的指头,说五十岁了……问她的人笑呵呵地走开,她很快又恢复原来的神情,一副从未被人打扰过的模样。
自从女儿去世,她就很少出来晒太阳。炽烈的阳光砸在她的脸上、身上、深驼的背上,有点负荷不了。每次下楼,她从不担心电梯,却怕小区里的猫,悄无声息地蹭着她的裤角爬过去,猛然回头的灰黄眼睛里,放出些不可名状的光来。
在旁人眼里,她已经活过所有的人了。憎恨和嫉妒她的人,她深爱和眷恋的人,只等上帝来唤她。可最后的日子也是日子,点数每个夜晚,一日三餐都需要力气,总得有个活人照顾她才是。她的两任丈夫和唯一的女儿都先后离她而去。整个家,只剩一个尴尬的角色——她的女婿。街坊邻居时常把两人的生活日常当谈资,砸吧出各式各样的画面来消遣日子,挤眉弄眼地戳这家人的脊梁骨,暗自传递那些不可言传的隐秘。可是,这有什么办法呢?一家一本难念的经,这个六十多岁的男人在妻子临终前答应照顾好老妇人,一脸愁苦地发了誓。
让这个男人留下来的,还有街头两个店铺和这套体面的楼房。妻子在世时,打拼了不少家业,但遗嘱里写得明白,一半给女儿,一半给丈夫。留给丈夫的这份要等母亲平安离世才能名正言顺地继承。这个精明的女人把商人的潜质发挥得淋漓尽致,让男人既能获得一点利益,又不能自由地支配那些财富。作为回报,他必须把老妇人养老送终。