一

坪山坑梓应该是深圳最边远的小镇。同学说来吧，房租便宜。那是2012年7月的某一天，我被公交车放在了这个叫坑梓的小镇。看着阳光从树叶间洒落，我想，终有一天，我也会像树一样在这里生下根来。很快，我在这个小镇找了第一份工作，在一个刚刚起步的小私企当销售。

离厂子不远有一个夜市摊。第一次看见小敏的时候，小敏正在夜市摊费力地推销着她的啤酒。她前额的发垂下来，湿漉漉地贴在脸颊上，脸上的笑是职业性的，眼睛里的光却一点点地暗下去，就像树上的叶片，那生命的绿色在一天天地干枯。

当她的目光再一次黯淡的时候，我竟有些不忍，大声地嚷着：“小妹，来一扎酒。”她不置信地看着我，我也为自己感到吃惊。其实我有什么能力去怜悯她，刚入职的我销售业绩倒数，口袋里只剩下五十六元，甚至明天的早餐还不知道在哪里。她高兴地跑过来。弯着腰提着她的啤酒。她说，一瓶四元，一扎四十五块。

她一瓶瓶地开酒，而我一瓶瓶地喝着，我不会喝酒，只是想着醉生梦死，但又有谁会在意我是否醉了，或者活着。

醒来的时候，是在自己的出租屋里。父母以为大学毕业的我会有一份体面的工作，会很快结婚生子。工作有了，是个靠底薪连自己都养不活的销售，有谁会嫁给一个连自己吃饭都成问题的私企工人？

二

“你醒了！”我刚走出房门，就听见一个女孩子的声音，不禁吓了一跳，是那个推销啤酒的女孩。她说：“你昨天醉了，都从椅上坐到了地上。”她笑了，显然是想到了我狼狈的样子。她笑的样子很可爱，眼睛亮亮的，嘴角翘着。我也笑了，她说：“你得给我八瓶酒钱，还有十元打的的钱，共四十二。”我忙翻口袋。她说：“餐馆老板翻过了，你还少好几块呢，老板差点把你扔到大街上。”我忙到房间乱翻，我渴望能有些钱被我遗落在哪个角落里，可是没有。她站在房门口，失望地看着我。我知道，对于一个月底薪只有一千二百元的推销员，四十二元意味着什么。她终于无奈地摇摇头：“算了，怕是翻过来，你也没有钱了。不过，你以后一定要还的。你房子真大。”我忽然想到什么，问：“要不，你住我这吧，这房子我花一百五十块钱租的，合租的同学回老家不来了，我打工的厂子不景色，也不知什么时候有钱还你，住这，一个月我算你五十元。”她有些犹豫，眼神里多了戒备。我更显得局促起来，我结结巴巴地说：“我，我没什么别的意思，我只是没有钱还你。你看，你看，那个锁可以可以反扣门的。”她显然被打动了，走进去看房，然后终于点头说：“我每月五号发工资的。”那天，我知道了她叫小敏。

屋里有了女人便有了生气。小敏把从夜市买来的风铃、绢花、小娃娃……别具匠心地挂在门上、墙上，房里左一只右一只的拖鞋也成了双。墙角的蜘蛛网没有了，地砖也亮了。小敏是个勤快的女孩。更重要的是我被小敏那种生活的韧性打动了，其实，我比小敏的境况好得多，至少我还有学历。我的心境似乎也变得积极起来，我开始认真地寻找其他工作机会。第一个月，小敏不用交房租，但是送给我一个玉佩。她说，何羽，可以转运的。

第二天，我的运气果然来了，一个私立小学打电话让我去面试，因为有个语文老师临时走了。我想，小敏真的给我带来了好运。那天晚上，我请小敏宵夜。我们喝着小敏推销的啤酒，小敏絮絮地说着话，她的乡下的父母，母亲常年病着，弟弟在读高三。小敏说：“我要赚钱。”小敏哭了，满脸的泪痕，我递纸巾给她，她没有接，我便怜爱地抱过她，她伏在我的肩头。也许我们就像是野草，挤在这个城市的角落里。那天，我们都有些醉了，相搀着回家。然后，我们相互索取，想互温暖。

三

私立学校教书规定每星期六可以回家，星期日晚上返校。每个星期回去，我都会去接小敏，等她，然后很晚回“家”。她坐在自行车后架上，用手环着我的腰，脸贴在我的背上，这个傻丫头，有时就那样睡着了。在如水的月光下，我会将车骑得很稳，很慢，但看着一辆辆的的士从身边驶过，我就会禁不住心酸。第一个月，我把三千元工资交到小敏手里。小敏到银行给我开了户头，存折我让小敏保管。我打算攒够了三万元就正式向小敏家提亲。我们一次又一次计划着这三万元的用途，请酒、买衣服、给弟弟上学留一些……我们就像奢侈的人，一次又一次预支着我们未来的快乐。可是，一个月又一个月过去，存折上的钱并没有多起来，总是千元左右，不是家人病了，就是小敏弟弟要钱。我们的婚期总是那样远，小敏却怀孕了。小敏泪眼婆娑地把问询的目光转向我，我空洞的目光穿过窗户望着黑暗的夜空。我虚弱地说：“我们还是结婚吧！”“我家里……我弟弟……我一段时间没有事做……孩子要营养……”我知道小敏想说什么，因为我的无能，我们不能留下这个意外的天使。

那次意外之后，小敏便把自己留在了抑郁的冬季，小敏不再快乐地和我说着未来。

四

天气一天比一天暖, 高考便越来越近，小敏弟弟的电话愈发勤了。接了电话，小敏便会看着存折上的数字发呆。虽然，为了健康，我已经戒烟了；为了锻炼身体，我每个星期都骑行二十多里从学校回家；为了环保，我不买纯净水喝，用瓶子装好带在身边……但我依然无法让我的小敏明朗起来，就像这越来越热的天气。

一天，小敏的一个好姐妹小娟过来玩。小娟打扮得时尚前卫，她指着身上的小背心对小敏说：“知道这个吊带小背心多少钱吗？五百多！”小敏张着嘴，半天没合拢。

晚上，小娟请我们到外面吃的饭，她不断地炫耀着她的服饰，她的见闻。小敏听着，眼睛越来越亮，而我的不安也越来越多。那晚，她们在卧室似乎说了一夜的话。

小娟走后，小敏告诉我，小娟先嫁了一个台湾人，家里现在做了楼房了，分手时有二十万，现在又嫁了个香港人，这次来准备把弟弟带过去做事情。她叹口气，几十万，怕是一辈子也挣不到。在小敏的眼里我看到了一种陌生。

我们开始为一些琐事争执，我不知道这算不算贫贱夫妻百事哀。那时，小敏总会艳羡地说着小娟。那次，我认真地看着小敏：“小敏，难道除了钱，就是钱？你变了，你知道吗？你都快让我怀疑以前那个小敏是不是你？你知道，像小娟这种人是没有未来的。”

小敏看着我怪怪地笑：“难道我们有未来？我们永远都在为钱发愁，永远都得生活在底层。她没有未来，她家现在因为她过得多好？我现在才知道以前我有多傻，多天真，才会和你在一起。你知不知道？没有钱，才没有未来。没有钱，我们不能有自己的孩子，朋友来了，我们连顿像样的饭都请不起……有了钱，我就不用在那里说自己都听得发腻的话，就不用看人眼色，受人指使，我爸就不用去工地做小工，我弟就不会担心上不起大学……何羽，你说，我们的未来在哪里？” 小敏流泪了。

小敏说的每一个字都像锤子砸在我的心上，我傻傻地站着。我一直要自己相信，有爱，以后一切都会好的。原来，这么久以来，我都像驼鸟一样可笑地把头埋进沙地里。

我感觉小敏轻轻地用手擦我的脸，她抿着嘴，想对我笑的，可是眼泪却更多地涌出来，她说：“何羽，你不要流眼泪，其实都是我拖累了你。”

我紧紧地环着小敏，竟发现所有的语言都如此苍白。

以后，我们都小心翼翼地避开那个敏感的话题。小敏对我也一次比一次缠绵，而我却感觉到她的沉默，我们都知道沉默的背后是一道看不见的伤口。每一次的缠绵过后都让我感觉小敏又远了，我怕终有一天她要远成一个模糊的影子。

那个星期六回家，家里格外整洁。小敏的房间看上去并没有太多的改变，只是她的衣服没有晾在阳台上，那些花花绿绿的衣裳于我就像是“幸福的黄手绢”。我急急地翻橱柜，果然，她的东西都不见了。房门钥匙就搁在饭桌上。小敏曾经和我坐在饭桌前边吃饭边讨论着未来。未来很幸福，也很遥远。小敏在纸上写着：何羽，我走了，别恨我。爸在工地受骗了，没拿到工钱，弟弟考上大学了，读书要钱。何羽，我们在一起是没有未来的，我不能一辈子拖累你，我不想让你以后怨我。好好对自己，以后找个家庭条件还好的女孩子，不要像我……

我的心就刹时像秋后收割的田野，空荡荡的。

五

以后很长一段时间，我孑然一身住进了学校。星期一到星期五我认真教书，看工资渐渐上涨。星期六和星期日，我埋头疾书，看文字慢慢发表。然后，我和同事恋爱结婚，有了一个小小的女儿。我们申请了深圳户籍，我们申请了安置房……真的如一棵树，我在坪山这片土地上扎下根来。我甚至以为自己已经忘了，曾经有一个叫小敏的女孩陪我度过了人生中最冷的冬天。

有一天，妻子带着女儿去福田区同学家玩，我一个人找了一家餐馆吃饭。餐馆里在放一首老歌：你哭着对我说，童话里都是骗人的……

听着那首歌，我忽然想起了小敏。小敏送给我的玉佩我一直挂在脖子上，开始是珍惜，后来是习惯。我慢慢地取下来，放在手心里，那个夜市买的十元的玉佩，曾经承载了一份童话般的爱情，但我却没有给小敏童话般的生活。

我听着歌，大口地吃菜，菜很辣，辣得眼泪掉下来。