• 从南山到坪山
  • 点击:2418评论:142020/09/22 15:48

【前言:之前写了一篇千字文,讲述十年间对坪山的观念转变,老亨认为太简略了,建议我写得更详尽一些。这个“详尽”其实就要涉及到我来深圳27年的成长历程,每个深圳人的买房史、换工作史、搬家史、生娃史,都是一面又一面小小的镜子,反映出个体的人起伏跌宕的人生,要写它,就要回头去看自己。我这个人不擅长写非虚构,更不擅长对自己的生活进行百分百真实的描摹,写这样的内容,对我来说是个挑战。】


一、南山

1997年,我们在蛇口湾厦新村租住城中村农民房,月租金1200元。年底我换了工作,工资陡然从3千涨到了5千,我们两夫妻月收入达到了1万2,这个变化让来深圳后一直很苦的我们心态顿时飘了,发工资后就把钞票都装在一个信封里,用钱就去信封里摸几张。通常月初发工资,25、6号再伸手进信封摸就没有了,1万2千块钱每月不到月底就光,也没添置什么大件,无非吃吃喝喝,以及走马灯似的换那年代刚刚兴起的时髦奢侈品:手机。

那样的逍遥日子我们过了一年,终于有一天,一位师兄告诉我们:在深圳,日子不能这样过。

那位师兄40出头,贵阳人,在银行当科长,已经买了三套房子。那天我们三人坐在大排档喝了五六瓶啤酒,隔着一桌空盘,他点起一支烟看着对面的我俩,摇摇头叹口气:“唉,你俩不能这么玩一辈子啊!要买房,买了房背了房贷,才会有扎根的感觉。把根扎下来,踏踏实实生活,就会有上进心。人不可能永远年轻,年轻的时候潇洒快活,不为以后打基础,老了会后悔的。”

我们端啤酒的手有些僵住,盯着他的脸费力地理解着这番话。他接着说:“咱们在深圳过得都是加速度生活,在这里一天里创造的价值和学到的知识,在内地可能一个月也做不到、学不到。同样,这里时间也会变快,知识更新快、人才新陈代谢快。别看你们现在年轻、春风得意,但赚钱的能力可不是永远都这么强。这里每天都有来自全国各地的年轻人才不断涌进来,一个岗位太多人盯着,等你年纪大些,就会有更年轻的人来挤掉你,那时你如果没什么积蓄也没什么资产,在深圳拼的这些年就等于零。”他圈起手指比了个“零”给我们看。

那番话和那个零,像一记重锤砸在我们头顶,至今想起仍能感受到那个分量。

1993年,我们两个来自北方小城市、家境小康的大学毕业生,受到“邓总设计师在南海边画了一个圈”的南风吹拂,不甘于一眼望到退休的命运,怀着对动荡生活的好奇心来到深圳。我们没有干大事业的野心,也没有在新大陆开枝散叶的决心,甚至在来深圳三年后,我们还想过去大连、上海,再换一个城市见识更多新事物。年轻人的心性,总觉得这辈子可以一直尝试、冒险、玩,成家立业、扎根扩张,完全没想过。

现在看来,这是从小家境尚可的年轻人都有的毛病:没有危机感、没有压力,没尝过苦的滋味,也就不太积极地去追求甜。

但师兄那天提醒了我们:危机、压力、苦,不一定全是穷带来的,也有可能来自时间。时间会让人变老,老能吞噬优越感,人要居安思危、未雨绸缪。从那天开始,我们才真正开始以成年人的立场去思考规划自己的人生。

上世纪九十年代末,深圳房价还没有起飞,虽然也不是随便就能买得起,但只要月收入达到一个程度,零首付也可以买,我们自信能负担得起,于是买了一套120多平位于南山中心区的高层小区,月供4900元。

后来的日子真跟师兄说的一样,这套房子让我们从飘在半空的生活状态落到了地上,很快经历了一方失业、双方失业、换工作收入大幅度降低、一方收入不稳定等挫折,甚至一度付不起每月按揭,又去银行改签了合同,把月供从4900改到1200……

当10年供房生涯结束后,被现实像和面一样反复捶打揉捏过的我俩已经脱胎换骨,从没有生活规划、无忧无虑的轻狂少年,彻底蜕变为谨慎、有危机感、走一步看两步的悲观中年。

这10年也是南山区房价起伏的10年,从最初跌到谷底,到2008年伴随股市暴涨的突然起飞,幅度大得令人措手不及。当年我们因嫌弃填海地风水不好,没有买蛇口后海的房子,现在那里已蹿升为全深圳仰望的富人区豪宅。南头随着高新科技园的建设,也立起了密密麻麻的高楼,我家从被荔枝林和凤凰木围绕着的幽静街道变成人流密集的喧闹中心,每天从高新园上下班的IT业人士川流不息,沿途的商业也随之发达,附近三四条食街上各地口味餐馆林立,我俩每天下班后都是约了在哪家餐馆直接见面吃饭,周末就坐上公交车去蛇口、福田寻觅更多美食,日子过得优哉游哉。

先生在房地产公司做工程管理,他的工作经历恰好见证深圳房地产业的发展。先是在蛇口做海边豪宅,然后在南山、福田做精致小户型loft,后来他们的项目逐渐延伸到宝安、龙华、龙岗、坪山。

2010年,他被调到惠州分公司。


二、惠州

2010年,当我们开着车、后备箱里装着简单的行李越过城界进入惠州时,几乎什么都没有想。

之所以决定去惠州,是因为我们需要钱。房子买了十年,一直家徒四壁,只因我们太不求上进,总想玩着过,住在南山区这个吃喝玩乐都方便的地方,家里不需要添置什么,钱也根本存不住。当他的领导说:“惠州项目在江北新区,这个新区到处都在建设,配套不够健全,消费力比较低。”我们就暗自拍了一下大腿:这就对了!我们这两双管不住挥霍的贱手就该被扔到根本买不到东西的地方,强制攒钱!

去惠州前我们拿出所有存款买了一辆12万的思域,把房子找了个中介放租,然后一身轻去了惠州。

我们在南山生活的时候,一是因为穷、二是因为懒,房子住了十年根本就没添置厨房设备。南山宜居,几乎每个社区配套都极其方便,想自己做饭,楼下就有大超市、大菜场;不想做饭,走不了几步就有一条地方口味丰富的食街。那时外卖还没兴起,我俩每天以住地周边的食街为食堂,家里根本就没开过火。

搬去惠州前我们对惠州的预期很乐观,想着离深圳就这么近,能有什么两样?可住过去才发现,不一样,太不一样了!首先饭馆的种类就让我们大感意外:只有客家菜和粤菜,除了零星的几家东北菜以外,川菜、湘菜、江浙菜、日料几乎看不到!一开始我们不敢相信,开车把整个惠州城转了个遍,真的没有!这让我们有些恐慌,在深圳已经习惯了在全国甚至全世界各种风味中浪荡,来到惠州我们甚至租了个没厨房的公寓,这要是把我们固定在每天窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜之间……想想都要疯了。

在惠州住下去之后发现,问题不止饭馆口味单一,方方面面都跟深圳不一样。

出租车少、没有地铁、公交车也不多。这让习惯了公共交通的我被迫买了一辆自行车代步。当时江北新区连个电影院都没有,这让我这个在深圳时几乎没两天就要看一场电影的人太痛苦了。我骑自行车过江去惠城区看《阿凡达》,猎猎江风吹得我摇摇晃晃,感觉随时会掉到江里去,骑到半路吓哭了,放弃看电影转身回家。在深圳生活最苦的时候都没耽误过看电影,每个城中村周围半公里半径总能有家电影院。但住江北新区要看电影就得去惠城区,公交车一个小时也未必来一趟,为看场电影你得准备出一整天的时间,这叫个什么城市!

最让我烦躁的是惠州银行网点极少。“深圳银行网点多”这个体验,10年前如果你没怎么去过外地感受不会深,但我因为全国各地跑得比较多感受特别深刻,除了北京,即使上海在那个年代也没有深圳这样密密麻麻的银行网点。尤其是南山和福田两个区,简直五步一网点、十步一支行,这跟地区经济活跃度直接相关。惠州江北新区当时各银行只有一个网点,我交房贷在建行、股票账户在中行、水电费物管费在农行、信用卡业务在招行。那时还完全没有现在这些发达的网络银行业务,如果再加上公交不便,我的生活就雪上加霜。

2012年的年底,招行通知我得去办信用卡续期,我才发现,整个惠州都没有招商银行,于是先生提出到离惠州最近的深圳坪山新区找招行。

我们开车到了坪山,赫然发现这是个大镇子,到处是四五层的城中村建筑,高楼都没几座,开车绕了好几圈也没找到它的市中心,几条商业步行街似乎就是它的中心了。我心里有些凉,下车绕着这个“中心”细细地找,没有招商银行的影子。又上车,去比亚迪路,这里有些路宽楼高的迹象了,但也没有招行。穿过东纵路来到一家天虹商场,我又燃起了希望,但绕楼三匝,没有招行。

我站在天虹门口简直不敢相信:深圳的地方!竟然!没有!招商银行!

离开坪山后我气哼哼地回头对这个大镇子说了一句:破地方,我再也不来了!

那天我们在龙岗总算找到了一家招行,把事儿给办了。

在惠州那三年我牢骚满腹,惠州好歹也是个地级市,竟然这么落后!后来去过更多国内大城市,我得出结论:不光是惠州,这些城市都比深圳少了一样精神就是海纳百川。深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。你享受空前自由同时也必须承受空前的压力,深圳就是每个深圳人DIY出来的生活方式形成的一种总的生活方式。它看似乱糟糟没有章法,其实拥有巨大的生机和活力,无论被什么力量打压,它都能很快按照它自身的规律顽强地回到原来的轨道上去。它也把这个城市的人变得更顽强、更有可塑性。在这里你也许感觉压力大得喘不过气来、想离开,但离开这里后你会无比怀念这种生活方式,因为它让你每时每刻都得面对真实的自己。

从某种角度来说,你是怎样的一个人,深圳就是怎样的一座城。

在惠州过了三年简约朴素的生活,终于攒下钱了。从存折上只剩个位数离开深圳,到三年后回到深圳存款达到六位数,强制攒钱的计划圆满成功。我也从基本不会做饭进阶成厨房达人,家里来客人甚至能轻松整出一桌菜。这皆因在惠州不甘屈从于吃窑鸡和酿苦瓜。

我们从住在120多平自购的大房子里没有厨房,到60平米租住房里也购置了全套厨房设备,这不仅仅是物质上的改变,更是两个从飘在天上过潇洒生活的人终于落在地面、决心踏踏实实接受烟火人生的历程,我们又成长了。

惠州项目做了两年半,总公司在坪山买了一块地,先生被从惠州调到坪山。


三、坪山

再次站在坪山“市中心”,那两条支着奇奇怪怪架子的步行街街口,我无言苦笑。好吧,起码这是深圳,我大不了打车去龙岗找川菜吃。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:坪山成长
  • 分享到:
本文所得 53000邻家币,明细如下:
  • 方华吉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-10-03
  • 520周冠打赏37000,共计37000
  • 2020-09-28
  • 悠悠打赏2000,共计2000
  • 2020-09-22
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 方华吉4举人2020/09/30 19:21:16
    • 分享到:
  • 《从南山到坪山》我从头至尾一字不漏地阅毕。陈彻,不愧是睦邻文学首届大奖的得主,无论是取材,还是文章的结构和语言,皆拿捏得非常到位。这种非虚构,非常难写,写重了,就会显啰嗦,写轻了,就会有意犹未尽之嫌。而从内容上来说,非虚构是要把作者的心交给读者的,容不得虚构,文章一虚,就泄了气势,更会让读者生厌。作者真的是把心交给读者了,文中披露了许多闯深圳的艰辛和自己的经验之谈,这才是真实的自我,大写的我。赞!
    • 陈彻2020/10/05 14:22:41
    • 分享到:
  • 过奖了,多谢!写非虚构我还得跟你们这些大家学习,你那篇《行走在深圳》就是我读过多次的榜样。

    回复

  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!
    • 陈彻2020/09/24 14:49:29
    • 分享到:
  • 哪天过来坪山我请你吃!我们去惠州生活之前就去过惠州几次,都是那边的朋友请我们吃客家菜,已经对客家菜有刻板印象了。在惠州吃了三年窑鸡后着实怕了。不过这几年在坪山又吃到新客家菜,感觉好多了
  • 哈哈,好,先谢谢陈老师

    回复

    • 别看了3秀才2020/09/23 11:21:58
    • 分享到:
  • 即使月光,我依然选择深圳,这里有太多的可能,等着我们去探索。
    • 陈彻2020/09/23 14:52:44
    • 分享到:
  • 同意。不确定性就是深圳生活最大的魅力。

    回复

  • 当南山房价疯狂冲破10万大关之时,坪山却才刚刚到达2万。南山只有少数豪宅居民可以享受宽阔的楼间距、大面积的绿化,大部分普通居民只能在老旧住宅区里为停车、活动空间日日忧心,它的发展空间已经越来越小。而坪山却坐拥深圳最丰富的土地资源,总有一天,南山人想换一套新房子,就不得不想到坪山。
  • 坪山房价已经4万,快摁不住了
    • 陈彻2020/09/23 14:51:55
    • 分享到:
  • 但2014年上半年的时候确实还不到2万。当时风声都是唱衰房价、赌房价要下跌,哪知道2014年底就二次腾飞了深圳这个房价啊,真是悬在每个深圳人头顶最雪亮的一柄利刃。

    回复

  • 师兄那天提醒了我们:危机、压力、苦,不一定全是穷带来的,也有可能来自时间。时间会让人变老,老能吞噬优越感,人要居安思危、未雨绸缪
  • 一篇好文,总是精彩纷呈

    回复

  • 深圳就是每个深圳人DIY出来的生活方式形成的一种总的生活方式。它看似乱糟糟没有章法,其实拥有巨大的生机和活力,无论被什么力量打压,它都能很快按照它自身的规律顽强地回到原来的轨道上去。它也把这个城市的人变得更顽强、更有可塑性。
  • 很多为深圳做包装的广告公司总是没灵感,因为他们总在图文设计里转圈,没能到深圳文学里发掘

    回复

  • 最近来访
  • 4举人
  • 4星
  • 3钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 106
  • 33250
  • 15
  • 8990
  • 娓娓道来,耐人寻味。爱情与金钱之间,总是不断地演绎一个古老而永恒的哲学问题。爱情虽然不是吞金的猛兽,但是也不能靠心灵鸡汤就能存活。年轻时,几乎都有这样的经历,浪漫的梦想总是被现实用响亮的耳光扇醒。富家千金爱上穷小子的故事,在戏剧里很常见,但是在现实中就比较稀少。 也许,爱情的存在需要诸多附属条件,心意相通是前提,物质却是爱情延续的条件。生活富足,自然岁月静好。家徒四壁,难免鸡飞狗跳。冰冷而又真切。

    闲墨园岭之恋

    2020/10/15 21:28:20
  • 老亨老师的这篇叙事居记真好,就像一幅朴实的田园风情画,给我们描绘出来的不仅是金龟山春夏秋冬的蓝天白云、青山绿水,还通过自己熟悉的那些老范、老吉、老罗等俗世奇人,以及把文化和生意怎样的结合起来,来引发人们对金龟村未来的思考和定位,赋予读者和金龟村的另层文旅创意,让读者充满憧憬并喜爱这个地方。

    君子伯牙坪山叙事:金龟山居记

    2020/10/15 9:05:52
  • 《从南山到坪山》我从头至尾一字不漏地阅毕。陈彻,不愧是睦邻文学首届大奖的得主,无论是取材,还是文章的结构和语言,皆拿捏得非常到位。这种非虚构,非常难写,写重了,就会显啰嗦,写轻了,就会有意犹未尽之嫌。而从内容上来说,非虚构是要把作者的心交给读者的,容不得虚构,文章一虚,就泄了气势,更会让读者生厌。作者真的是把心交给读者了,文中披露了许多闯深圳的艰辛和自己的经验之谈,这才是真实的自我,大写的我。赞!

    方华吉从南山到坪山

    2020/9/30 19:21:16
  • 这是一篇很完整的作品。子由从初入深圳,一路坎坷成为深圳人,经历过了几次转业迎来自己的明天。有情绪,很真实,特别好!最难得是讲到记者这个行业,看了网站不少小说,好像是第一篇跟记者有关的。我还是挺好奇这个职业,每天面对五花八门,生动有趣的走心故事。文章美中不足就在这里,随着子由转业后面再没有记者的故事了,挺可惜的。不过后续与老东家重逢的设定还是挺带感的,大有“你看我几分像从前”的豪横,哈哈。

    别看了子由

    2020/9/27 14:42:34
  • 作为打工者,说好听点叫社畜。总是在现实和梦想中挣扎,最后不得不屈于现实。这段人生经历挺温馨的,有辛酸,也有感动。有点小可惜的是内容留于表面,看下来没有让人印象深刻的点。大部分细节都用总结性词语带过,难免有些遗憾。这些故事能被记录下来,是多么可贵呀。

    别看了那群银行里的年轻人

    2020/9/25 16:05:46
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    小龙的旅行从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • “白云苍狗,人生过半,我要过怎样的下半生?”这不也正是我对自己的追问吗?我想,在深圳这片热土上,一定有着许多如我这样的人,心怀文学梦想却囿于生活,举棋不定、踌躇不前,只管眼巴巴地瞧着别人在文字世界里收获和精彩……而作者的这篇文字,让我欣喜地仿佛看到了未来的自己,看到了长年深埋于生活里那颗种子发芽的可能。就好像黑暗的角落忽然照进了一道光,这就是文字的力量吧。

    陈尘我在深圳没人脉

    2020/9/23 15:57:44
  • 往事又历历在目浮现眼前。再次回味和走进那段青葱岁月,我们都已经步入中年!那是属于我们共同的青春故事。我们哭过,闹过也笑过,还记得抢遥控器吗,还记得丹霞山之行吗?我们互相见证了对方的青春。我们的脑海中永远是对方年轻的模样!那是我们的黄金时代和S银行的黄金时代!那枚蓝色的行徽将一直和我们的青春永续。虽然S银行已经成为历史,但是将成为我们生命中永怀的一页!

    我们深发展人那群银行里的年轻人

    2020/9/18 22:55:46
  • 在日常的生活中发掘出了诗意,升华出了热爱。若没读过大量文学名著,凝结不出这样的文字,抵达不了如此的心境。只有绝对宁静的心灵,才有这样“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。”的心境。

    欧阳德彬秋天的石芽岭

    2020/9/18 17:43:04
  • 感谢两位老师及文友们的点评解读,本组诗篇以“蛇口”“渔民”“海边”“乡愁”为主线,写给那些在深圳改革开放40年里,来深圳追梦的“弄潮儿”,他们就如海中的一束浪涛,在日出日落中,以奋斗者的姿态,追寻梦想的歌声。同时,最后又以乡愁结尾,意在释放所有建设深圳的人,在40年里,一切的来来回回,让深圳的乡愁遍地生长,也让深圳发生沧桑巨变。

    李建华深圳40年记:吹过蛇口的歌声

    2020/9/18 14:40:42
  • 一篇很有质感的小说,一个拥有安静的名字却注定无法安静的女人,不安于平庸生活却无法摆脱。现实的乏味和网络吸引是当今大部分人的同感,安静面对急于厌恶的丈夫以及网上知音,陷入精神困境。但莫子安排的有些随意,从结尾看来似乎又是丈夫的化身,但无论他存在与否都有很大的漏洞。本来现实与虚拟的平行世界挺有写头,可是莫子的人设假如真是丈夫,那整个小说就垮了。不过整体叙事除了促些点,不够从容,其他还是可圈可点的。

    胡野秋无法安静

    2020/9/16 15:43:02
  • 这是一篇特色鲜明的小说,在睦邻的所有作品中终于有了一个灰色的边缘性的人物,一个有罪恶感的自我鄙视却又不能自拔的“小三”。她对自己的身份既不认同又不放弃,导致了一种分裂性人格。她对自己父亲的怨怼,背后似乎又隐藏着某种不可告人的情节,并对今天的“我”有决定性影响。小说的语言有冷到极点的温度。但小说的短处也同样明显,不断“巧合”的细节让故事的合理性打了折扣,其实稍作处理,便会让叙事变得扎实很多的。

    胡野秋外卖

    2020/9/16 4:06:44
  • 这组诗透着对生活的深刻见解,有些酸楚,有些无奈,甚至还有一丝不屑。这些情绪或者状态,也许人人都有,但这首诗的表达却是人人所无的。我一直认为,只要每首诗里有一两句与众不同的好句子,就是好诗。而这组诗里,每首都有不止一两句那样的好句子。

    胡野秋一只哭泣着的鸟

    2020/9/16 0:03:07
  • 相信这是绝大多数深圳人的寻常历程,似乎没有一处是意外,但文字仍然让人感动,因为平实间能看到细腻而诚实的描述。从1到3是深圳人的共同记忆,保存这份情感殊为珍贵。遗憾的是作为一个教师,笔误太多,希望能仔细校对一遍。另外建议网站可以增加修改按钮(可以限定修改三次)。

    胡野秋我与坪山十三年

    2020/9/15 23:46:07
  • 以少胜多,是这篇文字的长处,选取了“第一次”入深的几个绝对独特的个人经验,在深圳的停留来自于一次意外:海峡两岸对国庆节的定义差距。此后三天寥寥几个片段都很精彩:3元快餐,30元龙眼,800块工资……现在很多文章(无论小说、散文)写到过去的生活,只有感受,没有细节,包括吃什么、喝什么、什么价?无人记录,于是生活显得模糊,这篇文字让人瞬间回到过去,提供了不少长文章没有的东西。

    胡野秋31年前,我第一次到深圳

    2020/9/15 23:21:03
  • 邻家悦读