• 从南山到坪山
  • 点击:6306评论:142020/09/22 15:48

【前言:之前写了一篇千字文,讲述十年间对坪山的观念转变,老亨认为太简略了,建议我写得更详尽一些。这个“详尽”其实就要涉及到我来深圳27年的成长历程,每个深圳人的买房史、换工作史、搬家史、生娃史,都是一面又一面小小的镜子,反映出个体的人起伏跌宕的人生,要写它,就要回头去看自己。我这个人不擅长写非虚构,更不擅长对自己的生活进行百分百真实的描摹,写这样的内容,对我来说是个挑战。】


一、南山

1997年,我们在蛇口湾厦新村租住城中村农民房,月租金1200元。年底我换了工作,工资陡然从3千涨到了5千,我们两夫妻月收入达到了1万2,这个变化让来深圳后一直很苦的我们心态顿时飘了,发工资后就把钞票都装在一个信封里,用钱就去信封里摸几张。通常月初发工资,25、6号再伸手进信封摸就没有了,1万2千块钱每月不到月底就光,也没添置什么大件,无非吃吃喝喝,以及走马灯似的换那年代刚刚兴起的时髦奢侈品:手机。

那样的逍遥日子我们过了一年,终于有一天,一位师兄告诉我们:在深圳,日子不能这样过。

那位师兄40出头,贵阳人,在银行当科长,已经买了三套房子。那天我们三人坐在大排档喝了五六瓶啤酒,隔着一桌空盘,他点起一支烟看着对面的我俩,摇摇头叹口气:“唉,你俩不能这么玩一辈子啊!要买房,买了房背了房贷,才会有扎根的感觉。把根扎下来,踏踏实实生活,就会有上进心。人不可能永远年轻,年轻的时候潇洒快活,不为以后打基础,老了会后悔的。”

我们端啤酒的手有些僵住,盯着他的脸费力地理解着这番话。他接着说:“咱们在深圳过得都是加速度生活,在这里一天里创造的价值和学到的知识,在内地可能一个月也做不到、学不到。同样,这里时间也会变快,知识更新快、人才新陈代谢快。别看你们现在年轻、春风得意,但赚钱的能力可不是永远都这么强。这里每天都有来自全国各地的年轻人才不断涌进来,一个岗位太多人盯着,等你年纪大些,就会有更年轻的人来挤掉你,那时你如果没什么积蓄也没什么资产,在深圳拼的这些年就等于零。”他圈起手指比了个“零”给我们看。

那番话和那个零,像一记重锤砸在我们头顶,至今想起仍能感受到那个分量。

1993年,我们两个来自北方小城市、家境小康的大学毕业生,受到“邓总设计师在南海边画了一个圈”的南风吹拂,不甘于一眼望到退休的命运,怀着对动荡生活的好奇心来到深圳。我们没有干大事业的野心,也没有在新大陆开枝散叶的决心,甚至在来深圳三年后,我们还想过去大连、上海,再换一个城市见识更多新事物。年轻人的心性,总觉得这辈子可以一直尝试、冒险、玩,成家立业、扎根扩张,完全没想过。

现在看来,这是从小家境尚可的年轻人都有的毛病:没有危机感、没有压力,没尝过苦的滋味,也就不太积极地去追求甜。

但师兄那天提醒了我们:危机、压力、苦,不一定全是穷带来的,也有可能来自时间。时间会让人变老,老能吞噬优越感,人要居安思危、未雨绸缪。从那天开始,我们才真正开始以成年人的立场去思考规划自己的人生。

上世纪九十年代末,深圳房价还没有起飞,虽然也不是随便就能买得起,但只要月收入达到一个程度,零首付也可以买,我们自信能负担得起,于是买了一套120多平位于南山中心区的高层小区,月供4900元。

后来的日子真跟师兄说的一样,这套房子让我们从飘在半空的生活状态落到了地上,很快经历了一方失业、双方失业、换工作收入大幅度降低、一方收入不稳定等挫折,甚至一度付不起每月按揭,又去银行改签了合同,把月供从4900改到1200……

当10年供房生涯结束后,被现实像和面一样反复捶打揉捏过的我俩已经脱胎换骨,从没有生活规划、无忧无虑的轻狂少年,彻底蜕变为谨慎、有危机感、走一步看两步的悲观中年。

这10年也是南山区房价起伏的10年,从最初跌到谷底,到2008年伴随股市暴涨的突然起飞,幅度大得令人措手不及。当年我们因嫌弃填海地风水不好,没有买蛇口后海的房子,现在那里已蹿升为全深圳仰望的富人区豪宅。南头随着高新科技园的建设,也立起了密密麻麻的高楼,我家从被荔枝林和凤凰木围绕着的幽静街道变成人流密集的喧闹中心,每天从高新园上下班的IT业人士川流不息,沿途的商业也随之发达,附近三四条食街上各地口味餐馆林立,我俩每天下班后都是约了在哪家餐馆直接见面吃饭,周末就坐上公交车去蛇口、福田寻觅更多美食,日子过得优哉游哉。

先生在房地产公司做工程管理,他的工作经历恰好见证深圳房地产业的发展。先是在蛇口做海边豪宅,然后在南山、福田做精致小户型loft,后来他们的项目逐渐延伸到宝安、龙华、龙岗、坪山。

2010年,他被调到惠州分公司。


二、惠州

2010年,当我们开着车、后备箱里装着简单的行李越过城界进入惠州时,几乎什么都没有想。

之所以决定去惠州,是因为我们需要钱。房子买了十年,一直家徒四壁,只因我们太不求上进,总想玩着过,住在南山区这个吃喝玩乐都方便的地方,家里不需要添置什么,钱也根本存不住。当他的领导说:“惠州项目在江北新区,这个新区到处都在建设,配套不够健全,消费力比较低。”我们就暗自拍了一下大腿:这就对了!我们这两双管不住挥霍的贱手就该被扔到根本买不到东西的地方,强制攒钱!

去惠州前我们拿出所有存款买了一辆12万的思域,把房子找了个中介放租,然后一身轻去了惠州。

我们在南山生活的时候,一是因为穷、二是因为懒,房子住了十年根本就没添置厨房设备。南山宜居,几乎每个社区配套都极其方便,想自己做饭,楼下就有大超市、大菜场;不想做饭,走不了几步就有一条地方口味丰富的食街。那时外卖还没兴起,我俩每天以住地周边的食街为食堂,家里根本就没开过火。

搬去惠州前我们对惠州的预期很乐观,想着离深圳就这么近,能有什么两样?可住过去才发现,不一样,太不一样了!首先饭馆的种类就让我们大感意外:只有客家菜和粤菜,除了零星的几家东北菜以外,川菜、湘菜、江浙菜、日料几乎看不到!一开始我们不敢相信,开车把整个惠州城转了个遍,真的没有!这让我们有些恐慌,在深圳已经习惯了在全国甚至全世界各种风味中浪荡,来到惠州我们甚至租了个没厨房的公寓,这要是把我们固定在每天窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜之间……想想都要疯了。

在惠州住下去之后发现,问题不止饭馆口味单一,方方面面都跟深圳不一样。

出租车少、没有地铁、公交车也不多。这让习惯了公共交通的我被迫买了一辆自行车代步。当时江北新区连个电影院都没有,这让我这个在深圳时几乎没两天就要看一场电影的人太痛苦了。我骑自行车过江去惠城区看《阿凡达》,猎猎江风吹得我摇摇晃晃,感觉随时会掉到江里去,骑到半路吓哭了,放弃看电影转身回家。在深圳生活最苦的时候都没耽误过看电影,每个城中村周围半公里半径总能有家电影院。但住江北新区要看电影就得去惠城区,公交车一个小时也未必来一趟,为看场电影你得准备出一整天的时间,这叫个什么城市!

最让我烦躁的是惠州银行网点极少。“深圳银行网点多”这个体验,10年前如果你没怎么去过外地感受不会深,但我因为全国各地跑得比较多感受特别深刻,除了北京,即使上海在那个年代也没有深圳这样密密麻麻的银行网点。尤其是南山和福田两个区,简直五步一网点、十步一支行,这跟地区经济活跃度直接相关。惠州江北新区当时各银行只有一个网点,我交房贷在建行、股票账户在中行、水电费物管费在农行、信用卡业务在招行。那时还完全没有现在这些发达的网络银行业务,如果再加上公交不便,我的生活就雪上加霜。

2012年的年底,招行通知我得去办信用卡续期,我才发现,整个惠州都没有招商银行,于是先生提出到离惠州最近的深圳坪山新区找招行。

我们开车到了坪山,赫然发现这是个大镇子,到处是四五层的城中村建筑,高楼都没几座,开车绕了好几圈也没找到它的市中心,几条商业步行街似乎就是它的中心了。我心里有些凉,下车绕着这个“中心”细细地找,没有招商银行的影子。又上车,去比亚迪路,这里有些路宽楼高的迹象了,但也没有招行。穿过东纵路来到一家天虹商场,我又燃起了希望,但绕楼三匝,没有招行。

我站在天虹门口简直不敢相信:深圳的地方!竟然!没有!招商银行!

离开坪山后我气哼哼地回头对这个大镇子说了一句:破地方,我再也不来了!

那天我们在龙岗总算找到了一家招行,把事儿给办了。

在惠州那三年我牢骚满腹,惠州好歹也是个地级市,竟然这么落后!后来去过更多国内大城市,我得出结论:不光是惠州,这些城市都比深圳少了一样精神就是海纳百川。深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。你享受空前自由同时也必须承受空前的压力,深圳就是每个深圳人DIY出来的生活方式形成的一种总的生活方式。它看似乱糟糟没有章法,其实拥有巨大的生机和活力,无论被什么力量打压,它都能很快按照它自身的规律顽强地回到原来的轨道上去。它也把这个城市的人变得更顽强、更有可塑性。在这里你也许感觉压力大得喘不过气来、想离开,但离开这里后你会无比怀念这种生活方式,因为它让你每时每刻都得面对真实的自己。

从某种角度来说,你是怎样的一个人,深圳就是怎样的一座城。

在惠州过了三年简约朴素的生活,终于攒下钱了。从存折上只剩个位数离开深圳,到三年后回到深圳存款达到六位数,强制攒钱的计划圆满成功。我也从基本不会做饭进阶成厨房达人,家里来客人甚至能轻松整出一桌菜。这皆因在惠州不甘屈从于吃窑鸡和酿苦瓜。

我们从住在120多平自购的大房子里没有厨房,到60平米租住房里也购置了全套厨房设备,这不仅仅是物质上的改变,更是两个从飘在天上过潇洒生活的人终于落在地面、决心踏踏实实接受烟火人生的历程,我们又成长了。

惠州项目做了两年半,总公司在坪山买了一块地,先生被从惠州调到坪山。


三、坪山

再次站在坪山“市中心”,那两条支着奇奇怪怪架子的步行街街口,我无言苦笑。好吧,起码这是深圳,我大不了打车去龙岗找川菜吃。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:坪山成长
  • 分享到:
本文所得 53000邻家币,明细如下:
  • 方华吉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-10-03
  • 520周冠打赏37000,共计37000
  • 2020-09-28
  • 谢龙的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-09-23
  • 谢龙打赏2000,共计2000
  • 2020-09-23
  • 悠悠打赏2000,共计2000
  • 2020-09-22
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 方华吉4举人2020/09/30 19:21:16
    • 分享到:
  • 《从南山到坪山》我从头至尾一字不漏地阅毕。陈彻,不愧是睦邻文学首届大奖的得主,无论是取材,还是文章的结构和语言,皆拿捏得非常到位。这种非虚构,非常难写,写重了,就会显啰嗦,写轻了,就会有意犹未尽之嫌。而从内容上来说,非虚构是要把作者的心交给读者的,容不得虚构,文章一虚,就泄了气势,更会让读者生厌。作者真的是把心交给读者了,文中披露了许多闯深圳的艰辛和自己的经验之谈,这才是真实的自我,大写的我。赞!
    • 陈彻2020/10/05 14:22:41
    • 分享到:
  • 过奖了,多谢!写非虚构我还得跟你们这些大家学习,你那篇《行走在深圳》就是我读过多次的榜样。

    回复

    • 谢龙1布衣2020/09/23 22:51:11
    • 分享到:
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!
    • 陈彻2020/09/24 14:49:29
    • 分享到:
  • 哪天过来坪山我请你吃!我们去惠州生活之前就去过惠州几次,都是那边的朋友请我们吃客家菜,已经对客家菜有刻板印象了。在惠州吃了三年窑鸡后着实怕了。不过这几年在坪山又吃到新客家菜,感觉好多了
    • 谢龙2020/09/24 21:31:59
    • 分享到:
  • 哈哈,好,先谢谢陈老师

    回复

    • 别看了3秀才2020/09/23 11:21:58
    • 分享到:
  • 即使月光,我依然选择深圳,这里有太多的可能,等着我们去探索。
    • 陈彻2020/09/23 14:52:44
    • 分享到:
  • 同意。不确定性就是深圳生活最大的魅力。

    回复

  • 当南山房价疯狂冲破10万大关之时,坪山却才刚刚到达2万。南山只有少数豪宅居民可以享受宽阔的楼间距、大面积的绿化,大部分普通居民只能在老旧住宅区里为停车、活动空间日日忧心,它的发展空间已经越来越小。而坪山却坐拥深圳最丰富的土地资源,总有一天,南山人想换一套新房子,就不得不想到坪山。
  • 坪山房价已经4万,快摁不住了
    • 陈彻2020/09/23 14:51:55
    • 分享到:
  • 但2014年上半年的时候确实还不到2万。当时风声都是唱衰房价、赌房价要下跌,哪知道2014年底就二次腾飞了深圳这个房价啊,真是悬在每个深圳人头顶最雪亮的一柄利刃。

    回复

  • 师兄那天提醒了我们:危机、压力、苦,不一定全是穷带来的,也有可能来自时间。时间会让人变老,老能吞噬优越感,人要居安思危、未雨绸缪
  • 一篇好文,总是精彩纷呈

    回复

  • 深圳就是每个深圳人DIY出来的生活方式形成的一种总的生活方式。它看似乱糟糟没有章法,其实拥有巨大的生机和活力,无论被什么力量打压,它都能很快按照它自身的规律顽强地回到原来的轨道上去。它也把这个城市的人变得更顽强、更有可塑性。
  • 很多为深圳做包装的广告公司总是没灵感,因为他们总在图文设计里转圈,没能到深圳文学里发掘

    回复

  • 最近来访
  • 4举人
  • 4星
  • 3钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 107
  • 25564
  • 15
  • 9160
  • 夜上阑珊新近发表的小散文《勒杜鹃》,弥漫着浓浓的春天气息,虽然这几天深圳正处于寒冬。文章开头并没有直接写勒杜鹃,而是用牡丹花作了一个小引子,喜欢她的大红大绿,雍容贵气。紧接着作者笔锋一转重笔写了文章的主要花卉--勒杜鹃。从深圳的深南大道、公园、写字楼、小区、城中村、小巷里、老房子,到阳台上,都可以看到它火红的身影,最后直奔主旨:那开出一簇簇的花朵,就像深圳这座城市里的打工者,来了就是深圳人。

    方华吉勒杜鹃

    2021/1/11 20:34:49
  • 非常感谢老亨和元罗君的抬爱与慷慨打赏。相信每个人都有一个非比寻常的2020,疫情带给我们不一样的人生体验,我们做不了时代的英雄,但是可以用天然真挚的文字见证时代历史,记录平凡生命的轨迹。感谢邻家,让我们的生命可以在这里相交相感 。年终感言记录我们这一年的欢喜悲忧,也让我们能够在岁月轮回,新旧交替之际,让匆匆的自己能够停足顿首片刻,回望来时的路, 远眺前方的景,在心里,为自己燃一盏灯,继续上路!

    王学君2020讲不出再见

    2021/1/5 6:44:07
  • 阅读可以使人生更精彩,使生命更丰盈。阅读也是一门人生的必修课,有修为的人,能多经典,也能把自己读成经典。但从古至今,阅读更多是个人的事,自己的事,能够从自己阅读出发,有对阅读的喜爱出发,把推广阅读作为自己的毕生的事业——纯公益的事业来做,实在是难得,实在是了不起。到了后期,推广活动不仅停留在做几次阅读分享,办几场阅读沙龙,还能调动社会力量,联系爱心企业参与,这样就把对于阅读的公益推广做强做大了!

    老练之一做快乐的公益领读人

    2020/12/29 21:23:54
  • 这个小说,来自一句玩笑话。几个文友凑一起瞎聊,我指着某说,我要写你与某某私奔。他们起哄,我就真写了。我没写他们私奔过程,这样会掉进套里。初习写作时,我明白,把假故事编真了才算成功。现在明白,小说就是把简单的事情搞复杂来,越复杂可能越有味道。于是,在这里,我拼命往复杂里搞,横生枝节,摁在看似简单的过程中。最后说一句,写文有时真痛快,有时真痛苦。

    茨平闹药

    2020/12/22 11:16:09
  • 诚如深圳老亨所言,作品的篇幅太短了,建议写成金融系列故事。那天陈彻老师讲到,写出自身行业的独特故事,让更多的人阅读与分享。我是股票爱好者,多次持有与操盘深发展,在股市风云际会中沉浮,感慨万千,期待多一些细节描写,加长篇幅,让读者看个痛快。

    阮声股票的魔力

    2020/12/3 21:43:18
  • 那天一起坐地铁回家,聊起你的经历、你的行业,兴高竟不觉路短。我因前几年写物流行业的剧本,对这个行业了解了不少,发现这几乎是当代中国城市里最辛苦也最有希望的行业,百万物流人支撑起了整个中国的消费经济,几乎每个中国人都离不开快递、外卖,但并没有多少人了解物流人的工作原理、付出的辛苦。所有快递员一年只有春节休息3、5天,其他节假日永远无休,收入也远没有大家以为的那么高。这个行业值得大书特书,阮声,加油!

    陈彻遇见邻家,寻觅久违的文学梦

    2020/12/2 16:01:21
  • 其实,在看到你文章之前,我都不知道深圳发展银行已经消失了。读了你的一系列文章之后,才了解到深圳银行业经历过如此波澜激荡的发展历程。看来任何一个行业外人只能了解到只鳞片爪,只有行内人才能深入、全面地讲出来因去果。希望能有更多行业的人都来说说自己所从事的行业,那天跟阮声一起坐地铁回家,跟他聊起他在快递业的经历,也是大开眼界。希望各行业的人来讲各行业的深圳故事,能成为2021年邻家写作的一个内容。

    陈彻股票的魔力

    2020/12/2 15:56:11
  • 感谢各位倾情打赏,这或者就是写作的动力。文字搬运是个苦行僧,搬呀搬呀发现四周无一人,多孤苦,此时多么需要掌声。打赏就是。这篇小说,来自网上热传的不雅视频。都说小说是从新闻结束的地方开始,于是想哈想哈就有了这个故事。人生有很多岔道,我主观地让他们朝好的方向走。但尽管如此,人生乃然有很多条趟不过去的河。河只是一种象征,各位可以从伦理中跳出来,作另外的想象。

    茨平趟不过去的河

    2020/11/24 14:18:32
  • 字里行间流露出对文学的热爱,这样的人会活得很带劲儿,有理想有追求且一步一个脚印向上攀登着,这样的人生对于理想主义者来说就是最大的幸福。邻家聚集了一大群这样的文学爱好者,我们聚在一起单纯、热烈、美好,无论生活中遇到什么挫折、艰难、变故,只要精神世界的理想还在前方,就总能在跌倒的地方爬起来,收拾好伤口再出发。用故事点亮的城市有万家灯火的热闹,在这样的城市里生活就不会孤独。

    陈彻用故事,点亮城市

    2020/11/17 20:24:46
  • 陈老师,当初阅读了你的《被房号串起的日子》以后,我就认为你这篇文章肯定会得奖,甚至可能是获得大奖。你的文字蕴含真情,在朴实无华中,娓娓道来。文章围绕房子这一主线,从初入深圳打工,到与丈夫结缘,一个又一个和房子有关的故事,以及你的自强不息的奋斗,凭借自己的努力成为教师,让我敬佩。获奖实至名归。希望在邻家看到陈老师更多的作品!

    谢龙与文字为伴

    2020/11/17 18:25:27
  • 楚桥说得对,越是最痛切的亲情讲述,越是要收着写。把读者看哭的作品固然是出色的,但这一位母亲的人生应该不止令人难过,更应该有悲凉、愤怒、遗憾、思考的情绪,如果行文能把这些情绪都勾出来,那就更好了。推荐这次入决的一篇作品,赵俊的《父亲,我究竟该回忆什么》,这篇在这方面做得很好。可是不管怎么样,写自己的父母对我们来说都是异常艰难的事,因为可能要面对一个自己不愿面对的自己。让我写的话,肯定没你写得好。

    陈彻​关于母亲的一切

    2020/11/6 13:10:04
  • 很精彩的故事呀,叙述的节奏很冷静,成功地牵引了读者的兴趣。只是前面铺垫的有点多,后面拆开“包袱”又有些仓促。由于这个“青龙”始终没有出现过,其实读到中段的时候我已经有些猜到是怎么回事了,如果在这个时候加点疑似青龙的人稍微出现那么一下,会稍微打消读者的疑虑,按照作者的布局继续迷下去。其实这个“青龙”是胡伊格这个可怜的女人对爱情和生活近乎无望却执着的梦想,如果能在方面再深挖一下就更好了。拙见。

    陈彻后遗症

    2020/11/6 12:54:01
  • 你太机智了,竟然想到了投资,真是块发财的好料啊!我太实在了,除了当评委推作品打赏,就是用这个普通账号打赏,两个号的邻家币都已经消耗殆尽。不过也是有收获的,这两个月读到了太多好作品,度过了美好的阅读时光。邻家是个温暖的所在,这里喧嚷热闹,其乐融融,很快又将迎来一年一度的节日:颁奖礼,有邻家,所有文友都不孤独。

    陈彻写在2020年睦邻文学奖揭晓季

    2020/11/6 12:37:36
  • 再说一句,深谢老亨多次打赏。这篇稿子的确花了点心思去写,三易其稿吧。正面强攻,侧翼包抄,最后采用此法写,觉得更好一点。你的痛苦来自于哪,你就会幻想于哪,不只是中国人,恐怕全世界人性都这样。所谓侠客,所谓清官,所谓明君,都来自于此。小说原名《臆症》《伤心洗马井》,最后才是此名,我也不知哪个好,望师友们赐教。 小说,小心谨慎地说。故事,多加点事。呵呵!

    茨平后遗症

    2020/11/5 19:26:02
  • 身体弱,没文化,很难改变自己的命运。少时从父,中年从夫,老来从子,是一位典型的老式传统弱势女性。这种文字,我觉得作者不必有太多的旁白和感慨,而是耐心地结合时代背景讲述母亲的一生。当然,作为儿子,在书写母亲的人生时,确实难以做到那么理性,或藏或露都有太多讲究。所以,写自己或者写至亲是技术难度很大的事儿。

    海棠未眠​关于母亲的一切

    2020/10/31 17:49:50
  • 邻家悦读