• 世纪瘟疫下的纽约
  • 点击:73388评论:162020/10/05 04:39

一     你戴口罩了吗?


踏入庚子年,新冠肺炎疫情开始在中国武汉爆发,最终演变成肆虐,仅仅是一个多月间。让远在纽约的我为疫情紧张担忧,夜不能眠,焦躁不已。未料,我替国内亲人的处境担惊受怕、惴惴不安的心情还没有完全消退。两个月后,几乎是在猝不及防间,新冠病毒就已经在我身边蔓延肆虐了开来。政府卫生部门对隔离和追踪感染病人的措施不力,个人防护病毒的方法又欠缺科学谨慎,让病毒几乎在人群中放任自流,来去轻易传染,纽约市的疫情衍变成美国的重灾区,成为全世界疫情的“震中”。令我胆战心惊、谈疫情色变。我变得惶惶不可终日,此时此刻工作生活在纽约,如处虎穴龙潭。市民首当其冲,深陷瘟疫热锅中,难以独善其身,我恐慌得晚上接连失眠。国内的亲人,又反过来开始替我的健康甚至生命安全担惊受怕了起来!

“长叔,你们有口罩使用吗?”侄女丽丽在微信中亲切地问我,让我感受到亲情的无价和博大。我欣喜地收下了这份永恒的亲情,然后以一副波澜不惊的语气答:“丽丽,我哪里用得上佩带口罩?勤洗手、保持6尺社交距离就足够了!”

侄女听了我的话后,突然提高嗓子说:“长叔,你不是搭地铁去上班的吗?”

我不假思索回答:“丽丽,我是搭地铁去上班!但搭地铁又怎么样了?搭地铁就得佩带口罩吗?”

“既然是乘坐公共交通工具,那么感染病毒的风险就非常大。再说,纽约市的地铁车厢里头,乘客拥挤人所共知,彼此之间难免近距离接触,感染肺炎病毒的概率是很大的,当然得戴口罩加以防备了!”侄女一腔焦急不已的口吻解释说。

我据理力争诘问:“我又没有生病,为什么要戴口罩呢?丽丽,你知道吗?只有医护人员和病人才用得着戴口罩!”

“口罩最大的功用就是防患于未然,既保护自己又照顾别人。当你生病了,再戴口罩已经迟了!”侄女叹了口气,似乎替我的执迷不悟痛惜。

“丽丽,当然不迟了。当一个人生病了,戴上口罩就不会将病毒传染给别人,这是美国联邦疾控中心(CDC)的疾病预防应对指引,人所共知!”我几乎是下意识地反驳说。

“长叔,你有所不知了,肺炎病毒可不是流感病毒,潜伏期长短不定,就算是无症状感染者,也会将病毒传染给别人。只有戴上口罩加强个人防护,自己健康安全了,才不会成为传染源,才能阻止将病毒传染给别人,不让病毒在社区蔓延!”侄女谆谆引导我说。

我不想跟侄女斗嘴,话不投机半句多,斗来斗去也有失我长辈风范。当然我也清楚,就新冠肺炎病毒知识而言,侄女先我身临其境,防护知识和经验肯定比我懂得多,这点不容置疑。我爽朗地答:“好吧,丽丽,为健康和家人朋友着想,我听你的,戴口罩安全坐地铁上下班,阻隔病毒传染,保证自己的身体健康平安!”

第二天早上,我不敢怠慢,没有忘记戴个一次性外科口罩出门,这口罩通常是我工作时防尘使用的。在通往地铁站的路上,我在心里嘀咕:所费无几,无损他人,呵护自己,何乐而不为?虽然戴着口罩,自己感觉呼吸不那么顺畅,与潜意识很不习惯。但一想到口罩可以阻隔新冠肺炎病毒的传染,我就毫不犹豫接受口罩带来的呼吸不畅快感,换来健康的体魄才至关重要啊,牺牲个人的点滴自由又有何妨!如果我平安,不但家人平安,跟我接触的同事朋友甚至素不相识的陌生人也都平安,个体、社会责任可谓重大。对社区、市区,对国家甚至整个地球,无疑是贡献了自己的一份抗疫力量。我脚步轻快地走进地铁车厢,刚刚站定,离我近的乘客一瞧我脸上的口罩,面部表情突然怪怪的,甚至皱起了眉头,仿佛我是怪物,无缘无故会攻击健康的正常人。他们接着不是别转头,就是挪动身子,像遭遇某种病毒一样,慢慢地离我而去。我非常尴尬,猜测到口罩应该是罪魁祸首,一下子便心跳耳热了起来。自己出于防护病毒目的戴个口罩,别人竟把我当成不折不扣的病人了,令我无奈忧伤。此刻,我无缘无故就埋怨起始作俑者侄女丽丽来,是她害我颜面扫地,形象受损。我急中生智,干脆从脸上扯下口罩,果断将口罩塞进裤兜,让自己迅速还原到一个正常的健康乘客里头。

移山容易,要改变别人的观念很难,要让其他族裔的人认同口罩的预防病毒作用,无疑难上加难。

果然,脸上没有了口罩遮蔽的我,看到后续上车的乘客,他们的站距和坐距,又跟我不设防,继续与我摩肩接踵了起来。

晚上,我破天荒用微信主动联系侄女,责怪她出的馊主意,让我早上尴尬,斯文扫地。中西观念,老外老中,明显水土不服。侄女听后,用恨铁不成钢的语气答:“长叔,你轻视口罩,你会后悔的!”然后是生气地关闭了微信。

也许是回心转意使然吧,一个小时后,侄女主动恢复了微信,替我出主意:“长叔,如果你觉得戴口罩尴尬难堪突兀,环境不许可。不如用围巾将口鼻遮蔽起来吧,拿围巾叠加两层,阻隔飞沫的效果也不错。反正现在是乍寒未暖的时候,使用围巾也不碍眼,这样也能起到阻隔病毒的作用!”

听了侄女的话,我细一想,连声说:“丽丽,你这个方法好。妙极、妙极!”

一个星期后,纽约地铁的车厢里头,戴口罩的人逐渐多了起来,我心情有些激奋,庆幸认同口罩功用的人开始增长。

但是,在纽约的曼哈顿和唐人街,佩带口罩几乎是清一色的华裔,其他族裔的人士佩带口罩的例子少之又少,让佩带口罩的华裔人士觉得自己不入主流,甚至有点儿神不守舍、战战兢兢。究竟市民佩带口罩是违法还是合法?这是个不能含糊其辞、遮遮掩掩的大问题。南方同乡总会的李国斌会长,会同纽约华文媒体的记者,高调拜访纽约曼哈顿唐人街的警察分局,就市民能否佩带口罩的问题,忐忑不安地询问警察分局的领导。警局的**明确表示,佩带口罩还是不带口罩,是每个市民个人的自由,警察不会干涉。佩带口罩不犯法,警察不会对佩带口罩者罚款或者逮捕。任何人,不能够谩骂、攻击、威胁、歧视佩带口罩的市民。如果有市民因为佩带口罩,而受到别人的人身攻击,请市民拨打911报警电话!

有了警局这个说法做定心丸,我在地铁上佩带口罩就不再局促不安,感觉丢人现眼尴尬难堪了。

突然有一天,总统川普表态,他不反对大家在公共场所戴口罩和遮蔽口鼻物。还幽默一回:反正他不会戴,至少在短时间内不考虑。第一夫人梅拉尼娅却不同调,当晚就在社交媒体发文,呼吁民众从明天周末开始,在公共场所戴口罩,自制的口罩甚至围巾也无妨,能自愿遮住口鼻出行就行,口罩能起到阻止病毒传染的作用!

我终于可以大大方方地撤下围巾了,口罩的功用得到总统及第一夫人的肯定之后,我自然快意满怀,毕竟我是谨小慎微、遵纪守法的华裔,内心多了有总统撑腰的踏实感觉。自此,我乘地铁上下班,就堂堂正正地戴起了口罩,理直气壮得心无旁骛。口罩虽然是那种可以洗涤的棉质工作口罩,但胜在可以重复使用,节省了花费不说,还不会与医护人员、患者争夺暂时短缺的资源,我心安理得到不得了。随着纽约市疫情的严峻,我开始戴起了两个口罩,内层是棉质的防寒口罩,外层是一次性外科口罩加倍防护,最大限度地抵挡肺炎病毒的感染。

纽约市实施居家避疫,人们似乎一夜间从街头消失,楼房四周荒无人烟,繁华转瞬逝去。空前是无疑的,绝后但愿是可能。曼哈顿的街道空空荡荡,车辆踪影稀有,与昨日车水马龙的景象大相径庭,道路歇息昏睡,死气沉沉,令我深觉伤感凄惨。唐人街大多的商铺大门紧闭,如临大敌撤退,只剩下孤零零的货架独守门口。寥寥的行人,只管埋头走路,不敢驻足留恋街道,仿佛病毒无时无刻都在街边晃荡,伺机突袭所有健康的人,寻找自己的宿主,与智慧生命共存亡。

迫于生计,就算纽约市的疫情到了这么严峻的地步,我还得戴着两个口罩提心吊胆出行,走进依然拥挤的地铁车厢,警惕地坐在污渍满地的座位上,双眼不得不四处游移警戒,留意那些衣衫破烂,浑身臭气熏天的流浪汉。他们三五成群,居无定所。原本路宿街头,行踪飘然不定。疫情期间却在地铁车站安营扎寨,甚至将地铁座位当成自己的私有睡床,恬不知耻与乘客分享温暖如春的车厢,来回往返穿梭于终始站路上,逍遥自在,旁若无人。他们的防护意识薄弱,鲜有口罩遮蔽嘴脸,往往是肺炎病毒的最大被感染者和传播源。乘客闻之作呕,望而生惧,避之唯恐不及。

来到目的地,我如释重负地走出地铁站,正庆幸自己这一程没有与无家可居者遭遇,心里大呼谢天谢地之际。突然,一个非裔青年,气喘吁吁,径直跑到我的跟前,一声不响地挡住了我的去路,令我胆颤心惊。

我大吃一惊,遁声一瞅,被吓得几乎连自己的脚都瘫软了。只见对方健硕成一个彪形大汉,身材魁梧,无疑孔武有力。自己如果与对方冲突起来,可以说,我肯定不是他的对手。但此时毕竟是在光天化日之下,再说我和他素不相识、素无恩怨,正义站在我这边,我何惧之有?我壮着胆子大声质问对方:“什么事?”

“我的朋友,你能不能帮我擦卡?”对方冲着我笑着问。边说边用右手不断地做出,轻轻松松擦卡的手势来。

听了对方的话,我悬起的心才落下地,恍然大悟了过来。原来对方是让我帮他付一程车费。我内心有些犹豫,因为我的地铁卡并非无限次包月卡,仅仅是次数卡而已。帮助无相不识的别人擦卡,就意味着我要付出2.75元。

“我的朋友,我失业了,没有了收入,请帮帮我……”对方见到我在犹豫不决,就趁热打铁催促我。

我知道美国的失业人数,此时已经突破了三千万,令国人有惨不忍睹的慨叹,创下1929年美国经济大萧条时失业率的新高。

“好吧!”就冲对方这句话,我的心就被迅速软化了。

我说完后,就径直往地铁站闸口折返。对方倒是配合默契,一声不吭紧跟在我的身后。来到站口,我从口袋掏出地铁卡往闸口的电子感应槽一拉,随着“嘀”一声脆响,我就退了出来,让对方入闸。对方边入站边笑着对我说:“谢谢!”

我笑而不答,见到对方没有佩戴口罩,我打定主意不说话为安康。

“我的朋友,你可以送个口罩给我吗?”对方竟然回过头来询问我。他似乎看见我戴着两个口罩。我大惊失色,难道他看上了,我嘴巴上外层的那个一次性外科口罩?!

“对不起,我现在没有多余的口罩!”我客气地说,然后就是头也不回地离开地铁站。因为我嘴上的两层口罩,外面的已经反复使用几次了,而里层的棉布口罩,也已经洗涤得不成样子。明天,我自己还为口罩发愁哩,那里有多余的口罩送给人,除非重新去买。

  • 1
  • 2
1/28页上一页123456...下一页 第
  • 关键词:纽约疫情故事
  • 分享到:
  • 部分章节在世界\国际日报发表
本文所得 71000邻家币,明细如下:
  • 文夕打赏5000,共计5000
  • 2021-09-14
  • 王国华提名10000,共计10000
  • 2021-08-31
  • 王国华的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2021-08-18
  • 520周冠打赏41000,共计41000
  • 2020-10-12
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 一篇非常详实的亲历者“日记”,既有整体的宏大叙事(如抗疫政策的调整和坚持),又有个人层面的工作、生活写实,信息量大,为读者提供了一个视角,为全球的抗疫提供了一个记录,是难得的抗疫文本。
  • 本评论已获得 1000 邻家币明细>>
  • 谢谢王国华老师的肯定鼓励!
    • 文夕评委2021/09/14 22:31:28
    • 分享到:
  • 作者让我们看到在地球的另一面的人们,人们被疫情打乱的生活,病毒肆虐下人们的焦虑,心惊肉跳……
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
  • 防疫不严谨,令我常常被一波又一波的的疫情刺激得心惊肉跳.现在三剂疫苗在身,已经逐渐回归正常生活.
  • 写得很好,现场感十足,细节也很棒。这应该就可以出版了吧?
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
  • 对拙作做了多次修改,并增加了更多章节后,有国外的出版社愿意出版此书,但国外的读者少,我婉拒了.如果国内能出版,我更乐意,毕竟国内的读者多.谢谢廖老师!
  • 蛮好,这篇为什么不能提名?
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
  • 谢谢郭评委鼓励!我并非生活在深圳,怎么好意思接受提名呢?!
    • 楊剛3秀才2021/09/19 09:19:25
    • 分享到:
  • 在《作品》上读了唐一惟的长篇记录,讲到美国做交流学习的学者如何遇见疫情,艰难回国的。所以初见许老师的长篇记录,就没有点开看。没想到错过为这篇好作品写评了。来学习了。
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
  • 如果能得到杨刚老师的点评,笔者将感激不尽.海外的作者,要投稿国内的报刊并获刊发,没老师推荐,很难.我的作品大多是参加征文获奖后才得以发表的.谢谢鼓励!远握.
    • 许定基3秀才2020/10/10 09:12:33
    • 分享到:
  • 敬佩别看了文友的慧眼,我的确是以纪实小说来写作拙文的.虚虚实实,写当下不容易,有顾虑.谢谢您的打赏!
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
    • 别看了4举人2020/10/10 08:42:58
    • 分享到:
  • 虽然是小说,大背景还是以写实为主,对于以后来说,这也许是不错的疫情史料参考。
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
    • 许定基3秀才2020/10/09 08:50:52
    • 分享到:
  • 感谢黄元罗的鼓励!
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
    • 许定基3秀才2020/10/09 08:35:07
    • 分享到:
  • 谢谢老享的鼓励和打赏.远握!
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
  • 硬是坚持下来了,非常
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
  • 最近来访
  • 3秀才
  • 2星
  • 2钻
  • 发文过百。获汉新文学奖.征文特等奖.作协理事.
  • 发文过百。获汉新文学奖.征文特等奖.作协理事.
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 5
  • 0
  • 62
  • 4400
  • 这篇文章说是小说,看起来更像散文,情节跳跃,语言流畅。用诗的语言描写了三代女人。“这三个女人,既想成为和自己母亲一样的人,又拼命挣脱上一代的束缚,想做完全相反的人,她们是那样的不同又是那样的相似,”最后“她们又都变成了一株植物……”三位母亲人生完全不同,第一位母亲生了生育过度,劳累不堪。第二位母亲被计划生育,守着女儿过着没有男人的生活。到了第三位母亲没有婚育,领养了“我”,人口终于负增长了……

    文夕三个女人的植物诗

    2023/10/12 21:44:59
  • 《断尾》这个名字很哲学!断尾对于一些动物来说是生存的本能,对人来说却是智慧。在人的一生中,有许多时候需要做出断尾的抉择,尽管疼得生不如死,但是生存更重要,只有生存才有希望,对能实现理想。铅山的壁虎两耳是贯穿的,从这个耳孔望进去,可以看那只耳孔外的世界,这是一个隐喻,两耳的两边也许是两个世界,从此生望去,看到壁虎耳外的前生或者来世,公公从断尾铅山壁虎的一只耳孔看到另一只耳孔外更大的世界。他激动得大喊

    文夕断尾

    2023/10/12 20:28:35
  • “舞蹈还能这样跳,你的白腿,旋转的裙摆,实在是太漂亮了,活力四射,真的让人念念不忘呀。你就像一个五彩陀螺,在我的心头转,转来转去,就带走了我的心。”江新爱她真的成了陀螺,为了生活了为工作不停地旋转,这篇小说短而精,在小小的篇幅里道同事业、生活、爱情之中种种微妙的链接,很耐读而又给人回味无穷。

    红红的雨陀螺

    2023/10/12 13:55:24
  • 龙华四季,基实就是写她自己人生的几个阶段,成长中的快乐与哀愁,总之作者算是苦尽甘来,过的还是比上不足,比下有余。作者又是勤奋的,打过工,又经营着自己的店,看完了写的冬,总之也让我感觉了:没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来临。生命生活就是这样,需要反反复复地创造,反反经受考验......

    理红龙华四季

    2023/10/12 10:58:31
  • 深圳四十多年沧海桑田,荣哥的事件已没法复制,但荣哥这种精神值得讴歌赞美,这种蛮干苦苦用心的劲儿也可用在现代科技的研发上。作者的文字有力量、有嚼劲,构思缜密,一点一滴地叙述着荣哥为了求生存求发展,踏实肯干的工作作风写得滴水不漏,文风四平八稳,干净而有利索!

    理红荔香夜话

    2023/10/12 10:46:13
  • “三个女人的植物诗”,人非草木。但人就如草木一样,而又比草木生得活沉重,作者在舒缓的述说着如弹奏起一曲曲悲凉的曲子,一个时代同另一个时代还是有所不同,女人过得好与否,同社会的文明、时代的发展有着很大的关系。总之第三代女人所处的社会的进步还是超越前面的,虽然在作者笔下的文没有一一叙述,但还是读得懂的。我来读了一遍,不留句言,好像心里不踏实......

    红红的雨三个女人的植物诗

    2023/10/11 21:53:39
  • 写出了中英街的现状和历史,通过老人映照历史,通过导游写了为了追求想要的生活,而做出的不懈努力,通过水客,写了中英街的暗潮涌动,求生之艰辛。其中种种,只有海浪知道。

    昆阳森林三汲浪

    2023/10/11 17:28:42
  • 飞泉的诗一如既往的好!有力度、有高度、有气势!血脉里都流淌着对诗歌的热爱,所以他笔耕不辍。生命里不能没有光,在黑暗中,突然出现一丝亮光,生活里便有了希望。各种光充斥在飞泉的诗里,只愿飞泉拾到适合自己的光,照亮自己。不再如:你对我说,孩子,暴雨终将过去 “太阳还会绽放,像你的笑容” ......之后又 落在一片片乌黯的云层之后 那是我凋落的心.....

    红红的雨拾光者

    2023/10/11 16:26:45
  • 这篇能吸引我读下去,特别是写深圳家长的卷,写得轻松自如,也令人读来轻松活泼,不像有些人写的那些,自认为硬是道理。其实嘛,像深圳中学,那么几十个人能上清北,整人数一千七八,盲目跟风卷,还不是傻丢钱。我是看原籍是四川人的作者来认真读的,当年我伯父57年毕业于北大然后去四川教大学。 作者的文笔原浆味,不僵硬,很潇洒自如,故事与故事交织在一起,也不零乱,很干爽!

    红红的雨福田南,石厦北,石厦南

    2023/10/11 15:55:01
  • 很纯粹的思绪,诗意随诗人所描述的花朵、燕子、海鸥飞扬。诗歌有无数的表现形式,这样的唯美诗句令多数人开心,因为读来轻松,忘却了一切,没有现实的了磕绊。诗人是热爱大自然,热爱生活的,所以能把日常琐碎写入诗中,并且是在开怀时写的,不信你去读“宠物狗的耳语”,写得可爱极了!哈哈......

    红红的雨日落时分的吟唱

    2023/10/11 15:41:08
  • 作者打工多年,写诗多年。她的诗来自生活,也高于了生活。工作、生活,是有点像苦瓜的滋味,但尝过苦味之后,又滋养了身心。正像苦瓜可以选择结果不结果的事,工作会苦,但可以选择乐观对待,它就变味了,平淡甚至清甜了。女诗人因为月光,便有了深度的思考,生命的节律也因为月的亏盈而潮起潮落,因月亏而心生诗,月圆梦也圆了。作者的诗越写越好。赞

    红红的雨月光里的我们

    2023/10/11 15:20:30
  • 文字如饭菜,厨师好,材料好,味道好,“三好”才算好。这篇小文有此三好。真没想到,六六作者的文字的语感——味道这么好——轻、松、醇、纯、新、鲜、透。虽不长情节,但生活、情感、品格、精神等的功夫已内涵在长长短短的句子和温情从容的对话里了。文学是人学,不光是写“人”,最重要是“人”写,“人”的精神与“写”的劳动最好是自然、和谐、统一,那么他一落笔,便有了个人的味道。文如其人是此理,六六找到了文学的钥匙。

    廖令鹏太阳下山有月光

    2023/10/11 11:23:25
  • 这是一篇很有涵养的散文佳作。其涵养,不仅体现在作者深厚的文学功底、不俗的艺术造诣与丰富的知识储备上,更体现在作者见天地、见苍生的通达境界中。作者文笔雅致、从容、大气,于云淡风轻、静水流深的叙述中,将自己的艺术史、心灵史、家族史与地方志乃至中国当代史融汇起来,让我读得心潮澎湃。这篇散文值得再三品读。我的10个提名指标已经用完,读到此文,忍不住赘评几句,以此表达对此文以及此文作者的敬意。

    孙行者墨点无多泪点多

    2023/10/10 23:48:04
  • 这应该算一片非虚构小说吧,报告文学似的笔调,熟悉的场景,很像是讲述的真人真事。时代背景是大家共同经历过的,主角的南漂经历,也容易让人感同身受。题材和角度虽然有点旧,但这种孜孜不倦的书写,也是值得铭记、关注和尊重的,就如同社会不能遗忘个体在时代潮流中的命运沉浮,这座城市不能忽略每个人微小的内心世界。只是小说开头入戏有点慢了,人物形象不是很立体,这可能跟笑兰写惯了散文有关,节奏感方面建议再润色一下。

    张夏远方以远

    2023/10/10 23:40:55
  • 谢龙的小说,笔调轻快、跳跃,年轻态。但又带着生活的肌理和质感,夹叙夹议转换自然。心理描写深刻而简洁,自然流露,就像不时迸出的小火花,有点个性。抑郁症能通过这种偶尔自我放逐,文艺的漂泊,在山水间行走呼吸而痊愈吗?当重新面对生活本身时,那种曾被唤醒的孤独只会更清晰,被现实的泥泞重新碾压时只会更疼痛。文学难以拯救生活,但或许可以拯救心灵。靠近,治愈不了社会人生赋予的隐疾,但或许可以解释它。

    张夏​靠近

    2023/10/10 23:18:03
  • 邻家悦读