一     你戴口罩了吗？

踏入庚子年，新冠肺炎疫情开始在中国武汉爆发，最终演变成肆虐，仅仅是一个多月间。让远在纽约的我为疫情紧张担忧，夜不能眠，焦躁不已。未料，我替国内亲人的处境担惊受怕、惴惴不安的心情还没有完全消退。两个月后，几乎是在猝不及防间，新冠病毒就已经在我身边蔓延肆虐了开来。政府卫生部门对隔离和追踪感染病人的措施不力，个人防护病毒的方法又欠缺科学谨慎，让病毒几乎在人群中放任自流，来去轻易传染，纽约市的疫情衍变成美国的重灾区，成为全世界疫情的“震中”。令我胆战心惊、谈疫情色变。我变得惶惶不可终日，此时此刻工作生活在纽约，如处虎穴龙潭。市民首当其冲，深陷瘟疫热锅中，难以独善其身，我恐慌得晚上接连失眠。国内的亲人，又反过来开始替我的健康甚至生命安全担惊受怕了起来！

“长叔，你们有口罩使用吗？”侄女丽丽在微信中亲切地问我，让我感受到亲情的无价和博大。我欣喜地收下了这份永恒的亲情，然后以一副波澜不惊的语气答：“丽丽，我哪里用得上佩带口罩？勤洗手、保持6尺社交距离就足够了！”

侄女听了我的话后，突然提高嗓子说：“长叔，你不是搭地铁去上班的吗？”

我不假思索回答：“丽丽，我是搭地铁去上班！但搭地铁又怎么样了？搭地铁就得佩带口罩吗？”

“既然是乘坐公共交通工具，那么感染病毒的风险就非常大。再说，纽约市的地铁车厢里头，乘客拥挤人所共知，彼此之间难免近距离接触，感染肺炎病毒的概率是很大的，当然得戴口罩加以防备了！”侄女一腔焦急不已的口吻解释说。

我据理力争诘问：“我又没有生病，为什么要戴口罩呢？丽丽，你知道吗？只有医护人员和病人才用得着戴口罩！”

“口罩最大的功用就是防患于未然，既保护自己又照顾别人。当你生病了，再戴口罩已经迟了！”侄女叹了口气，似乎替我的执迷不悟痛惜。

“丽丽，当然不迟了。当一个人生病了，戴上口罩就不会将病毒传染给别人，这是美国联邦疾控中心（CDC）的疾病预防应对指引，人所共知！”我几乎是下意识地反驳说。

“长叔，你有所不知了，肺炎病毒可不是流感病毒，潜伏期长短不定，就算是无症状感染者，也会将病毒传染给别人。只有戴上口罩加强个人防护，自己健康安全了，才不会成为传染源，才能阻止将病毒传染给别人，不让病毒在社区蔓延！”侄女谆谆引导我说。

我不想跟侄女斗嘴，话不投机半句多，斗来斗去也有失我长辈风范。当然我也清楚，就新冠肺炎病毒知识而言，侄女先我身临其境，防护知识和经验肯定比我懂得多，这点不容置疑。我爽朗地答：“好吧，丽丽，为健康和家人朋友着想，我听你的，戴口罩安全坐地铁上下班，阻隔病毒传染，保证自己的身体健康平安！”

第二天早上，我不敢怠慢，没有忘记戴个一次性外科口罩出门，这口罩通常是我工作时防尘使用的。在通往地铁站的路上，我在心里嘀咕：所费无几，无损他人，呵护自己，何乐而不为？虽然戴着口罩，自己感觉呼吸不那么顺畅，与潜意识很不习惯。但一想到口罩可以阻隔新冠肺炎病毒的传染，我就毫不犹豫接受口罩带来的呼吸不畅快感，换来健康的体魄才至关重要啊，牺牲个人的点滴自由又有何妨！如果我平安，不但家人平安，跟我接触的同事朋友甚至素不相识的陌生人也都平安，个体、社会责任可谓重大。对社区、市区，对国家甚至整个地球，无疑是贡献了自己的一份抗疫力量。我脚步轻快地走进地铁车厢，刚刚站定，离我近的乘客一瞧我脸上的口罩，面部表情突然怪怪的，甚至皱起了眉头，仿佛我是怪物，无缘无故会攻击健康的正常人。他们接着不是别转头，就是挪动身子，像遭遇某种病毒一样，慢慢地离我而去。我非常尴尬，猜测到口罩应该是罪魁祸首，一下子便心跳耳热了起来。自己出于防护病毒目的戴个口罩，别人竟把我当成不折不扣的病人了，令我无奈忧伤。此刻，我无缘无故就埋怨起始作俑者侄女丽丽来，是她害我颜面扫地，形象受损。我急中生智，干脆从脸上扯下口罩，果断将口罩塞进裤兜，让自己迅速还原到一个正常的健康乘客里头。

移山容易，要改变别人的观念很难，要让其他族裔的人认同口罩的预防病毒作用，无疑难上加难。

果然，脸上没有了口罩遮蔽的我，看到后续上车的乘客，他们的站距和坐距，又跟我不设防，继续与我摩肩接踵了起来。

晚上，我破天荒用微信主动联系侄女，责怪她出的馊主意，让我早上尴尬，斯文扫地。中西观念，老外老中，明显水土不服。侄女听后，用恨铁不成钢的语气答：“长叔，你轻视口罩，你会后悔的！”然后是生气地关闭了微信。

也许是回心转意使然吧，一个小时后，侄女主动恢复了微信，替我出主意：“长叔，如果你觉得戴口罩尴尬难堪突兀，环境不许可。不如用围巾将口鼻遮蔽起来吧，拿围巾叠加两层，阻隔飞沫的效果也不错。反正现在是乍寒未暖的时候，使用围巾也不碍眼，这样也能起到阻隔病毒的作用！”

听了侄女的话，我细一想，连声说：“丽丽，你这个方法好。妙极、妙极！”

一个星期后，纽约地铁的车厢里头，戴口罩的人逐渐多了起来，我心情有些激奋，庆幸认同口罩功用的人开始增长。

但是，在纽约的曼哈顿和唐人街，佩带口罩几乎是清一色的华裔，其他族裔的人士佩带口罩的例子少之又少，让佩带口罩的华裔人士觉得自己不入主流，甚至有点儿神不守舍、战战兢兢。究竟市民佩带口罩是违法还是合法？这是个不能含糊其辞、遮遮掩掩的大问题。南方同乡总会的李国斌会长，会同纽约华文媒体的记者，高调拜访纽约曼哈顿唐人街的警察分局，就市民能否佩带口罩的问题，忐忑不安地询问警察分局的领导。警局的官员明确表示，佩带口罩还是不带口罩，是每个市民个人的自由，警察不会干涉。佩带口罩不犯法，警察不会对佩带口罩者罚款或者逮捕。任何人，不能够谩骂、攻击、威胁、歧视佩带口罩的市民。如果有市民因为佩带口罩，而受到别人的人身攻击，请市民拨打911报警电话！

有了警局这个说法做定心丸，我在地铁上佩带口罩就不再局促不安，感觉丢人现眼尴尬难堪了。

突然有一天，总统川普表态，他不反对大家在公共场所戴口罩和遮蔽口鼻物。还幽默一回：反正他不会戴，至少在短时间内不考虑。第一夫人梅拉尼娅却不同调，当晚就在社交媒体发文，呼吁民众从明天周末开始，在公共场所戴口罩，自制的口罩甚至围巾也无妨，能自愿遮住口鼻出行就行，口罩能起到阻止病毒传染的作用！

我终于可以大大方方地撤下围巾了，口罩的功用得到总统及第一夫人的肯定之后，我自然快意满怀，毕竟我是谨小慎微、遵纪守法的华裔，内心多了有总统撑腰的踏实感觉。自此，我乘地铁上下班，就堂堂正正地戴起了口罩，理直气壮得心无旁骛。口罩虽然是那种可以洗涤的棉质工作口罩，但胜在可以重复使用，节省了花费不说，还不会与医护人员、患者争夺暂时短缺的资源，我心安理得到不得了。随着纽约市疫情的严峻，我开始戴起了两个口罩，内层是棉质的防寒口罩，外层是一次性外科口罩加倍防护，最大限度地抵挡肺炎病毒的感染。

纽约市实施居家避疫，人们似乎一夜间从街头消失，楼房四周荒无人烟，繁华转瞬逝去。空前是无疑的，绝后但愿是可能。曼哈顿的街道空空荡荡，车辆踪影稀有，与昨日车水马龙的景象大相径庭，道路歇息昏睡，死气沉沉，令我深觉伤感凄惨。唐人街大多的商铺大门紧闭，如临大敌撤退，只剩下孤零零的货架独守门口。寥寥的行人，只管埋头走路，不敢驻足留恋街道，仿佛病毒无时无刻都在街边晃荡，伺机突袭所有健康的人，寻找自己的宿主，与智慧生命共存亡。

迫于生计，就算纽约市的疫情到了这么严峻的地步，我还得戴着两个口罩提心吊胆出行，走进依然拥挤的地铁车厢，警惕地坐在污渍满地的座位上，双眼不得不四处游移警戒，留意那些衣衫破烂，浑身臭气熏天的流浪汉。他们三五成群，居无定所。原本路宿街头，行踪飘然不定。疫情期间却在地铁车站安营扎寨，甚至将地铁座位当成自己的私有睡床，恬不知耻与乘客分享温暖如春的车厢，来回往返穿梭于终始站路上，逍遥自在，旁若无人。他们的防护意识薄弱，鲜有口罩遮蔽嘴脸，往往是肺炎病毒的最大被感染者和传播源。乘客闻之作呕，望而生惧，避之唯恐不及。

来到目的地，我如释重负地走出地铁站，正庆幸自己这一程没有与无家可居者遭遇，心里大呼谢天谢地之际。突然，一个非裔青年，气喘吁吁，径直跑到我的跟前，一声不响地挡住了我的去路，令我胆颤心惊。

我大吃一惊，遁声一瞅，被吓得几乎连自己的脚都瘫软了。只见对方健硕成一个彪形大汉，身材魁梧，无疑孔武有力。自己如果与对方冲突起来，可以说，我肯定不是他的对手。但此时毕竟是在光天化日之下，再说我和他素不相识、素无恩怨，正义站在我这边，我何惧之有？我壮着胆子大声质问对方：“什么事？”

“我的朋友，你能不能帮我擦卡？”对方冲着我笑着问。边说边用右手不断地做出，轻轻松松擦卡的手势来。

听了对方的话，我悬起的心才落下地，恍然大悟了过来。原来对方是让我帮他付一程车费。我内心有些犹豫，因为我的地铁卡并非无限次包月卡，仅仅是次数卡而已。帮助无相不识的别人擦卡，就意味着我要付出2.75元。

“我的朋友，我失业了，没有了收入，请帮帮我……”对方见到我在犹豫不决，就趁热打铁催促我。

我知道美国的失业人数，此时已经突破了三千万，令国人有惨不忍睹的慨叹，创下1929年美国经济大萧条时失业率的新高。

“好吧！”就冲对方这句话，我的心就被迅速软化了。

我说完后，就径直往地铁站闸口折返。对方倒是配合默契，一声不吭紧跟在我的身后。来到站口，我从口袋掏出地铁卡往闸口的电子感应槽一拉，随着“嘀”一声脆响，我就退了出来，让对方入闸。对方边入站边笑着对我说：“谢谢！”

我笑而不答，见到对方没有佩戴口罩，我打定主意不说话为安康。

“我的朋友，你可以送个口罩给我吗？”对方竟然回过头来询问我。他似乎看见我戴着两个口罩。我大惊失色，难道他看上了，我嘴巴上外层的那个一次性外科口罩？！

“对不起，我现在没有多余的口罩！”我客气地说，然后就是头也不回地离开地铁站。因为我嘴上的两层口罩，外面的已经反复使用几次了，而里层的棉布口罩，也已经洗涤得不成样子。明天，我自己还为口罩发愁哩，那里有多余的口罩送给人，除非重新去买。