母亲算是童养媳。为什么说“算是”呢，因一开始并非当作童养媳来养的。祖母曾连续生了三四个孩子，都没能养起，尤其大伯父四六年生人，据说聪明伶俐，可惜夭折了。经高人指点，要抱养外姓女儿来冲喜。于是，母亲成了祖母抱养的第一个“女儿”。之后，父亲和姑姑叔叔们就相继到来。命苦的祖母生了十个孩子，也就养了父亲和两个姑姑，加上母亲，祖母总算有四个孩子，家庭开始热闹活络起来。

孩子多了未必是好事，在那个众所周知的艰苦年代，大多数家庭都过得艰难。对于我们家而言，更是如此。按照当时说法，我们家是地主之家，子女属于黑五类。早在清朝末年和民国时期，曾曾祖父置办了不少房屋、田产，最多是光房屋就有十余间。曾祖能干善理财，投资不少生意，还会杀猪宰牛、种植果蔬，是当时闻名一方的乡绅。祖父更是在民国期间当过保甲长，也是风光的生意人。但祖父有是谨慎之人，风闻变局，将家里值钱的楠木家具花雕统统磨掉。后曾有人给母亲提亲，终因家庭成分不了了之。而父亲也渐渐成年，祖父祖母一狠心，决定让姐弟俩变为夫妻。后祖母每每讲起，也是长叹掩涕。当时纯属无奈之举。这样一来，本来已无关系的母亲娘家，也就成了亲家。多年来，我和“外祖父母”的感情淡薄，就跟他们当年有点不大情愿结亲有关。但又在同村，抹不开面子。年幼的我，多少有些怨恨。

八十年代早期，父亲勤快，在外包茶厂做茶，家境慢慢好转。那时，祖父已去世，父亲攒了点钱，将即将倾颓的祖屋修缮了一次。我记忆中，那些年我们家也常常处于贫困边缘，家里舍不得买电视，我只好去各个邻居家看。我很清楚，我们家也只能这样了。很大的一个原因是母亲几乎帮不上父亲什么。母亲给我最多的记忆，是整天坐在竹凳上打盹，病恹恹的。有太阳时，常常坐在柴垛旁晒太阳，太阳落山了，就坐在厅厝的角落里，皱着眉头，头垂在膝盖上。她也不说身体哪里不舒服，好不容易憋出两个字，也没具体说法。家里都靠祖母操持打理，母亲偶尔打个下手。偶尔她会与祖母龃龉，偶尔会骂祖母，连带父亲一起骂。父亲年轻气盛，自然会反击，说她笨手笨脚，做事像蜗牛，“如果能像谁谁那么能干，我们家早就富起来了。”父亲说得也在理，母亲就不说话了，坐在那里生闷气。有时伤心了会落泪，大滴大滴的眼泪从她无神的眼睛里滚落下来，叫人心疼。祖母如母，一直当女儿看待，不跟她计较。祖母多半是忍让，偶尔忍不下去，也会发脾气说母亲。我多半会站在祖母这边，帮祖母说话。

祖母私下会跟我说，“你姊姊身体不好，命也很苦，来我们家没享什么福”，大体如此的话听了多次，也真的觉得母亲的命挺苦的。她在外祖家排行最小，估摸增添了家庭负担，才被“分”了出去。另外祖可能觉得母亲笨憨，远不如舅舅姨母们聪明伶俐，当然这是我的猜测。总之母亲不怎么受那边待见，这是我从小就有的感觉。很长时间我，我挺在意的，长大后，也慢慢释然了。

母亲一九四九年农历九月生人，与我同十。她整三十岁生我，算是高龄产妇。之前，有些村人都在恶意揣测她是不是得什么病不能生。不能生育在农村可是大问题，“无后为大”的紧箍咒时时在耳边萦绕。好在，祖父祖母没有放弃，带她看了不少医生。原是她的体质太虚弱了。经过一段时间调理，总算怀上我。生下我也是一波三折，听长辈说，我出生时没有哭声，吓得祖母瘫倒在地。母亲生下我就断了奶。我虽是足产，亦是体虚不堪，在医院里足足待了好几个月。因血管太细，粗大的针管只好从头上扎进去。八个月大还动了次疝气手术。我也算受尽苦头，但跟母亲受过的苦还是无法相比的。

在我看来，母亲受过的苦是无法量化的。大概八六年，被认为“不会生”的母亲再度怀孕。父亲和祖母很早就让她去县城一专门接生的医生家落脚。开始似乎一切都很顺利，看来我要有一个弟弟或妹妹了。不幸还是发生了，临盆前，母亲突然腹痛，第一时间送医院。孩子是生下来了，但已没了生命体征。祖母后来不无惋惜地说，那是个男孩，命啊。万幸的是，如果再晚点送医院，多半有生命危险。母亲痛得死去活来，我不知那种痛苦她是怎样熬过来的。弟弟夭折了，她伤心了非常久。大概半年后，母亲身体才慢慢好转。她能干点轻巧的活儿，已无法干重活。好在那些年，村里有很多适合她的活儿，帮人拔草、编织竹筐、分拣茶叶。许是经历过死去活来的折磨，原本手头就慢半拍的母亲干活更慢了。慢慢地，没人叫她采茶或拔草，没人愿意和她搭伙儿，还经常在背后说闲话。母亲老是被人欺负的印象从小就烙印在我的脑海，我也变得有点孤僻，不愿去结交朋友，仿佛被母亲传染般。母亲没什么伙伴，我也时常感到自卑。我很羡慕我的一些同学，他们的母亲大多心灵手巧，或能编织好看的毛衣，或能做各种美食小吃。母亲什么都不会，偶尔编织一件毛衣，老土过时，没有时尚的纹路和样式，我实在无法穿上身，生怕被同学嘲笑。我甚至不愿意她到学校开家长会，都是让祖母去。记得读初中时，一次母亲给我送菜误车来迟了，我等了她好久，她来了我发了脾气。后来，一个同学当面说我，“你怎么能这样说你母亲，她来一趟多不容易。我看到她在那偷偷哭了。”我听了脸瞬间红了，后悔不已，确实觉得自己过分了。想来我还是很心疼她，这一切能怪母亲什么呢？

也许命运对母亲确实不公，第一个弟弟夭折后，八八年左右，母亲再度怀孕了。村里人都让她上环，可能她心有不甘吧。这次准备更加充分，看样子上天也不愿看我孤单一人。然而，历史总是惊人相似，或许我命中注定是没有兄弟的。因医生的疏忽，母亲错过了预产期，等母亲腹痛不已送医时，胎儿已死腹中。我无法写出母亲当时承受的疼痛和绝望。医生说，必须把死胎赶紧弄出，否则母亲也保不住了。在撕心裂肺的疼痛中，医生硬生生地将胎儿从子宫里拉扯出，血淋淋的胎儿被弄了出来，母亲也昏死了过去。又是个男孩啊，可怜我的母亲，终于还是没能抵抗住命运的捉弄。许是上天看不下去，她这次奇迹般地快速恢复了。多年后，母亲轻描淡写地给我描述当时的情况，好像在说别人的故事，没有悲戚，也没有怨恨。她说，“算命说，我命中有三个白花子（儿子），只能开一朵。”我知道这仅存的一朵就是我。我无法安慰母亲，但我的心很痛。我无法想象，当时的母亲承受了怎样的疼痛。

也许真的验证了那句话，苦尽甘来，四十岁之后，母亲的身体日渐强壮起来。我很少看到她病恹恹地坐着，干农活也比之前勤快麻利许多。她做事虽慢，却仔细认真，有时我们都觉得不必如此细心，认真过度就是笨憨了。她帮邻居捡茶或扎竹筐，做完一天，就在一个本子上记下数目，一个月后叫我帮她统计数额。看着她写的歪歪扭扭的日期和数字，我内心真不是滋味。母亲没读过书，算是文盲，不会说普通话，也不会写自己的名字。她是那一代父母辈中很典型的一个。我们无法苛求命运不公，只能说，如果有机会读书，凭借她超强的记忆力，我想也不会太差。是的，母亲有着令人难以企及的优秀记忆力，她能将邻居说的家长里短原封不动地搬回家讲给我们听，且描述得绘声绘色，连声音、姿态、语句、逻辑都清清楚楚，让人如临现场，不禁叹服。我们都打趣，如果让她做话剧演员，估计也是很棒的。她还能清晰地厘清错综复杂的邻里关系，譬如谁家的表哥的婶子我该叫什么，谁家和谁家的关系远近关系，她都能梳理得一清二楚。姑姑说母亲多半把记忆力遗传给我，说她没什么用，总算有一个优点被我遗传了。我应该感谢母亲。

早年母亲病痛缠身，基本是祖母照顾我，我和祖母的感情自然比和母亲的感情更深。母亲也不善表达情感，多半造成彼此的生疏。小时不懂事，我还给她取一些无伤大雅的外号，什么“肚肝”之类，都是些莫名其妙生造的词语，不知来由。母亲听了，也会笑着说，“什么肚肝。”我也很少与她有过度亲密的行为，我却很疼惜她，我的疼惜多半来自她曾经受过的苦痛，我无法去感触；其次是她一辈子都不被人待见，让我心疼。

母亲近些年越发在乎和娘家兄弟姐妹的关系，反而和姑姑们关系生疏了。她说起我的舅舅姨母来，都是“我某某哥”，我才知道，她一直很在乎这种关系。只是她也知道自己的特殊经历，又无法真正融入亲情圈。某次表姨来看她，给她带来一件新衣服，她时常挂在嘴边，跟我讲了好几次。大姨母给她买了一副手镯，她看得比珍宝还贵重。有些感情很奇妙，缺失了太多，就越发想弥补。母亲需要这些同龄的兄弟姐妹，我必须鼓励她多多去和他们联络下感情。一次表哥发了他们六兄妹的合影，母亲和两姨母坐在一张凳子上，笑容甜美，后排是三个舅舅。近年来我和小妹也尽量帮她维护这些亲情。我深知它的重要性。这一点，小妹做得比我更好，更加八面玲珑、体贴细腻。

我非常惭愧，我以前很少与母亲长谈过，如今，我越发喜欢听她讲过去的事情。父母越来越老了，我应花更多时间和精力在他们身上。如今我回老家的频度比之前高了不少，也时常隔三差五接他们来深圳待一段。这期间有一件事情，我每每想起来，都觉得无比愧疚。

一三年冬天，我接父母来深圳过年，刚搬新家时父亲来过，母亲那次没来。父亲本不打算来了。我们拗不过他，小妹就带母亲一人来。时值年底，我们都很忙，无暇在家陪母亲，她说能自理。我们教她怎么开煤气灶、开热水器、怎么烧水和做饭。凭母亲的记忆力，记住如何使用这些电器问题不大。刚开始几天还算正常，直到一天傍晚，我拖着疲体到家，看到屋子漆黑一片。我开灯，看到母亲坐在沙发上，睡着了。她身上没盖毯子，天这么冷还开着窗。她醒了，起身跑到厨房摘菜，我问怎么还没做饭呢，她说煤气灶打不开。

那你中午吃什么？

中午就吃了昨天的剩饭和剩菜。

我一听就恼了，昨天还教得好好的，今天就不会了？况且剩饭剩菜都是凉的，怎么能吃？我将遥控器摔在茶几上，说了她几句。不一会，我听到厨房隐约传来抽泣声，我扭头看到母亲站在洗菜池旁，背对着我，肩膀在颤抖。我怔怔地看了几秒钟，确定她是哭了。我赶紧进去，一边安慰她，一边打算教她如何开煤气。我扭了几下，竟然也没打开煤气。原来是打火针坏了。我错怪了母亲。我分外后悔，没问清楚就不分青红皂白说了母亲一顿。

“没事，你去客厅看电视吧，我来做，是打火针坏了。”

她哭着说，“你还是买票让我回老家吧。我在这里给你们兄妹添麻烦。”