• 爱书如狂的海莲·汉芙
  • 点击:6430评论:02020/11/16 13:19

海莲·汉芙是谁?很多人未必知道,更多人只知道《查令十字街84号》,那是一本“爱书人的《圣经》”。

海莲·汉芙1916年4月出生于美国费城,一生潦倒困窘。其生前从事最多的工作是为剧团修改剧本。主要著作有:日记体的纽约市导游册《我眼中的苹果》、自传《Q的遗产》《纽约来鸿》《布鲁姆斯伯里的女伯爵》以及一系列以青少年为对象的美国历史读物。1997年,汉芙因肺炎溘然病逝于纽约市,终身未嫁。而《查令十字街84号》,是“以1949年至1969年长达廿年流光,往复于美国纽约和这家小书店的来往信函交织而成”的“美好的书”。(语出唐诺《有这一道街,它比整个世界还要大》,“小书店”指英国马克斯与科恩书店。)

据研究者介绍,汉芙虽以撰稿为生,终乏才气,常被退稿,作品寥寥,佳作更少。易言之,汉芙不是普遍意义上的“成功人士”。但她因爱书而流芳,反倒超越一众三流作家,成就一段佳话,却又应了“有心栽花花不发,无心插柳柳成荫”这句东方古话。

汉芙自认是“一名对书籍有着‘古老’胃口的穷作家”,这份清醒和自知,令人心酸,也叫人钦佩。据说有些作家是不甚读书的(不排除有自我吹嘘的成分),他们身体力行着文人相轻的传统,鄙夷一切竞争对手,乃至经典大家。再看那些作家的行文,见识偏狭、思想单薄、故弄玄虚,实在浪得虚名。跟汉芙比起来,他们难道不该汗颜、羞赧吗?在那些作家眼里,对外宣称自己爱看书,是十分掉价的事情,无异于坦白自己没有天才,无非是受益于海量阅读。端居神坛之人岂肯轻易下来?汉芙则不一样。她没在云端待过,始终是一名非著名作家,葆有最率真的七情六欲和喜怒哀乐,并且不忌惮于表露。她的率真贯穿全部信函,试举几例:

“弗兰克·德尔,你在那儿究竟干什么?你什么都没有干,你只是闲坐着!”

“我的利·亨特在哪里?我的《牛津诗集》在哪里?”

“我已经安排了复活节的小兔子给你们带去礼物,等它到达时,你可能已慵懒而死了。”

“春天到来之际,我要一本情诗集,不要济慈或雪莱,请寄给我一本不太煽情的情诗集,你自己挑选吧,要一本小开本的,可以放入裤兜中带到中央公园去。”

“行了,不要只坐在那里,快去帮我找书吧,真不明白你们书店是怎么维持的。”

热爱阅读又率性而为,想必正是《查令十字街84号》这本信函合集风靡全球的原因之一。另外一个原因,当然就是汉芙与书店经理弗兰克·德尔远隔重洋的精神之恋了。(弗兰克·德尔的妻子诺拉在寄给汉芙的信中这样写道,“不瞒您说,我过去一直对您心存妒忌,因为弗兰克生前如此爱读您的来信,而你们俩似乎有许多共同点。”)可惜,他们至死也没能见上一面。精神上的契合使他们形同知己,德尔的离世又让汉芙无意维持与书店的书信往来。汉芙只请求对方将全部书信赠与她集结出版,以作永久的纪念。

汉芙对书籍的选择十分挑剔。《查令十字街84号》有一个细节令我惊讶,汉芙说自己从不买没读过的二手书。也就是说,她不光热衷于购置二手书,还只买读过还想再读的二手书。以现在的眼光来看,这不光难以实现,还简直匪夷所思。以我个人的经验而言,沉下心来读完一本书都不是易事,更不必说读了还想再读。可以想象,汉芙在选择二手书之前,对某本书就已经一读再读。在这种情形下,由于原版本遗失等原因,又选择二手书重读,何其不易!汉芙的挑剔还表现在对二手书版本的较真上。由于经常要看外文译本,她对德尔搜集到的译本时常不满意,甚至大为光火。德尔对她也不气恼,不满意就接着找,直到令她满意为止。

书能“疏瀹五藏,澡雪精神”,读过《查令十字街84号》的人都会被汉芙的善良所感动。她的善良,在我看来,一因天性,二因阅读。书籍塑造了她的人格。当她获悉战后的英国百废待兴、食品极端紧缺时,生活本就拮据的她慷慨解囊,给书店员工源源不断地寄去数量丰富的生活用品。当大家纷纷致信感谢时,她却说:

“我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西,你们顶多一个星期就吃光抹净,根本休想指望还能留着过年;而你们送给我的礼物,却能和我朝夕相处,至死方休;我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”

这既是对自己善举的谦辞,又是爱书之人的肺腑之言。在她的价值天平上,精神食粮的重量无疑是压倒一切的。爱书之人听了她这番话,想必也会莞尔。

亲爱的朋友们,试着去翻开《查令十字街84号》吧,你们将“复活”一位爱书如狂的奇女子,并且聆听到她的真情告白:“你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多。”

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 关键词:查令十字街84号
  • 分享到:
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 2童生
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 5
  • 22714
  • 25
  • 1980
  • 幽默和风趣的叙述,让人会心一笑。或许是总习惯从文章中得到什么大义凌然或是慷慨激昂的说理,竟然有些不习惯这样生活的小场景。忙忙碌碌的大城市生活,让多数穷人焦虑不堪,充满乐趣的小生活,如今又有几人歌颂,或是有这闲情雅致写来调侃,而这在我看来,恰恰是现代人最缺的品质。

    陈尘有一天我买了一个茶杯

    2021/4/1 17:39:43
  • 每个人都有自己的成长史,每个写作者都有自己的之路,读完地三仙这文,有点小触动,他道出了我们这些卑微的写作者的心理暗伤。是的,我们可能永远是站在路牙子上,不可能走进金光大道。可是,写作者,有哪个不想迈上金光大道呢?这是梦想,这是情怀。明知不可为却默默地坚持,就像侠客仗剑上华山,论剑肯定不是你,当下观众鼓鼓掌也好哇。哦,我很想跟作者一起痛饮三杯。

    茨平站在写作的马路牙子上

    2021/3/19 14:34:08
  • 夜上阑珊新近发表的小散文《勒杜鹃》,弥漫着浓浓的春天气息,虽然这几天深圳正处于寒冬。文章开头并没有直接写勒杜鹃,而是用牡丹花作了一个小引子,喜欢她的大红大绿,雍容贵气。紧接着作者笔锋一转重笔写了文章的主要花卉--勒杜鹃。从深圳的深南大道、公园、写字楼、小区、城中村、小巷里、老房子,到阳台上,都可以看到它火红的身影,最后直奔主旨:那开出一簇簇的花朵,就像深圳这座城市里的打工者,来了就是深圳人。

    方华吉勒杜鹃

    2021/1/11 20:34:49
  • 非常感谢老亨和元罗君的抬爱与慷慨打赏。相信每个人都有一个非比寻常的2020,疫情带给我们不一样的人生体验,我们做不了时代的英雄,但是可以用天然真挚的文字见证时代历史,记录平凡生命的轨迹。感谢邻家,让我们的生命可以在这里相交相感 。年终感言记录我们这一年的欢喜悲忧,也让我们能够在岁月轮回,新旧交替之际,让匆匆的自己能够停足顿首片刻,回望来时的路, 远眺前方的景,在心里,为自己燃一盏灯,继续上路!

    王学君2020讲不出再见

    2021/1/5 6:44:07
  • 阅读可以使人生更精彩,使生命更丰盈。阅读也是一门人生的必修课,有修为的人,能多经典,也能把自己读成经典。但从古至今,阅读更多是个人的事,自己的事,能够从自己阅读出发,有对阅读的喜爱出发,把推广阅读作为自己的毕生的事业——纯公益的事业来做,实在是难得,实在是了不起。到了后期,推广活动不仅停留在做几次阅读分享,办几场阅读沙龙,还能调动社会力量,联系爱心企业参与,这样就把对于阅读的公益推广做强做大了!

    老练之一做快乐的公益领读人

    2020/12/29 21:23:54
  • 这个小说,来自一句玩笑话。几个文友凑一起瞎聊,我指着某说,我要写你与某某私奔。他们起哄,我就真写了。我没写他们私奔过程,这样会掉进套里。初习写作时,我明白,把假故事编真了才算成功。现在明白,小说就是把简单的事情搞复杂来,越复杂可能越有味道。于是,在这里,我拼命往复杂里搞,横生枝节,摁在看似简单的过程中。最后说一句,写文有时真痛快,有时真痛苦。

    茨平闹药

    2020/12/22 11:16:09
  • 诚如深圳老亨所言,作品的篇幅太短了,建议写成金融系列故事。那天陈彻老师讲到,写出自身行业的独特故事,让更多的人阅读与分享。我是股票爱好者,多次持有与操盘深发展,在股市风云际会中沉浮,感慨万千,期待多一些细节描写,加长篇幅,让读者看个痛快。

    阮声股票的魔力

    2020/12/3 21:43:18
  • 那天一起坐地铁回家,聊起你的经历、你的行业,兴高竟不觉路短。我因前几年写物流行业的剧本,对这个行业了解了不少,发现这几乎是当代中国城市里最辛苦也最有希望的行业,百万物流人支撑起了整个中国的消费经济,几乎每个中国人都离不开快递、外卖,但并没有多少人了解物流人的工作原理、付出的辛苦。所有快递员一年只有春节休息3、5天,其他节假日永远无休,收入也远没有大家以为的那么高。这个行业值得大书特书,阮声,加油!

    陈彻遇见邻家,寻觅久违的文学梦

    2020/12/2 16:01:21
  • 其实,在看到你文章之前,我都不知道深圳发展银行已经消失了。读了你的一系列文章之后,才了解到深圳银行业经历过如此波澜激荡的发展历程。看来任何一个行业外人只能了解到只鳞片爪,只有行内人才能深入、全面地讲出来因去果。希望能有更多行业的人都来说说自己所从事的行业,那天跟阮声一起坐地铁回家,跟他聊起他在快递业的经历,也是大开眼界。希望各行业的人来讲各行业的深圳故事,能成为2021年邻家写作的一个内容。

    陈彻股票的魔力

    2020/12/2 15:56:11
  • 感谢各位倾情打赏,这或者就是写作的动力。文字搬运是个苦行僧,搬呀搬呀发现四周无一人,多孤苦,此时多么需要掌声。打赏就是。这篇小说,来自网上热传的不雅视频。都说小说是从新闻结束的地方开始,于是想哈想哈就有了这个故事。人生有很多岔道,我主观地让他们朝好的方向走。但尽管如此,人生乃然有很多条趟不过去的河。河只是一种象征,各位可以从伦理中跳出来,作另外的想象。

    茨平趟不过去的河

    2020/11/24 14:18:32
  • 字里行间流露出对文学的热爱,这样的人会活得很带劲儿,有理想有追求且一步一个脚印向上攀登着,这样的人生对于理想主义者来说就是最大的幸福。邻家聚集了一大群这样的文学爱好者,我们聚在一起单纯、热烈、美好,无论生活中遇到什么挫折、艰难、变故,只要精神世界的理想还在前方,就总能在跌倒的地方爬起来,收拾好伤口再出发。用故事点亮的城市有万家灯火的热闹,在这样的城市里生活就不会孤独。

    陈彻用故事,点亮城市

    2020/11/17 20:24:46
  • 陈老师,当初阅读了你的《被房号串起的日子》以后,我就认为你这篇文章肯定会得奖,甚至可能是获得大奖。你的文字蕴含真情,在朴实无华中,娓娓道来。文章围绕房子这一主线,从初入深圳打工,到与丈夫结缘,一个又一个和房子有关的故事,以及你的自强不息的奋斗,凭借自己的努力成为教师,让我敬佩。获奖实至名归。希望在邻家看到陈老师更多的作品!

    谢龙与文字为伴

    2020/11/17 18:25:27
  • 楚桥说得对,越是最痛切的亲情讲述,越是要收着写。把读者看哭的作品固然是出色的,但这一位母亲的人生应该不止令人难过,更应该有悲凉、愤怒、遗憾、思考的情绪,如果行文能把这些情绪都勾出来,那就更好了。推荐这次入决的一篇作品,赵俊的《父亲,我究竟该回忆什么》,这篇在这方面做得很好。可是不管怎么样,写自己的父母对我们来说都是异常艰难的事,因为可能要面对一个自己不愿面对的自己。让我写的话,肯定没你写得好。

    陈彻​关于母亲的一切

    2020/11/6 13:10:04
  • 很精彩的故事呀,叙述的节奏很冷静,成功地牵引了读者的兴趣。只是前面铺垫的有点多,后面拆开“包袱”又有些仓促。由于这个“青龙”始终没有出现过,其实读到中段的时候我已经有些猜到是怎么回事了,如果在这个时候加点疑似青龙的人稍微出现那么一下,会稍微打消读者的疑虑,按照作者的布局继续迷下去。其实这个“青龙”是胡伊格这个可怜的女人对爱情和生活近乎无望却执着的梦想,如果能在方面再深挖一下就更好了。拙见。

    陈彻后遗症

    2020/11/6 12:54:01
  • 你太机智了,竟然想到了投资,真是块发财的好料啊!我太实在了,除了当评委推作品打赏,就是用这个普通账号打赏,两个号的邻家币都已经消耗殆尽。不过也是有收获的,这两个月读到了太多好作品,度过了美好的阅读时光。邻家是个温暖的所在,这里喧嚷热闹,其乐融融,很快又将迎来一年一度的节日:颁奖礼,有邻家,所有文友都不孤独。

    陈彻写在2020年睦邻文学奖揭晓季

    2020/11/6 12:37:36
  • 邻家悦读