• 关于人和书的一点往事
  • 点击:6017评论:02020/11/16 13:24

书是许多人心血的结晶。作者呕心沥血写成书稿,编辑挑灯夜战审读排版,出版人又对装帧风格、纸张类型、纸张克数层层把关,如此才有了一本本簇新且清香的书籍。拿到书后,看看纸张和墨迹,闻闻墨香,基本上就能确定印刷质量。对于爱书之人而言,这是独特且私有的享受。

我勉强算半个爱书之人,喜欢看一点书。在我小时候的圈子里,有人成天练球,乒乓球、羽毛球、篮球、足球,耍得不亦乐乎;有人研究象棋、围棋,厮杀得人仰马翻;有人沉迷书法,仅用一个夏天就小有所成。我对那些兴趣都不是很大,虽然后来也都有所接触,但最觉心安的还是拿起书本,看一段故事,游一阵太虚。父亲略通象棋,常引来一群不甘示弱的少年挑战,他们激战得难分难解,我不羡慕也不好奇,只在一旁闹中取静读些经典,各得其所,各得其乐。

那时,给我印象最深的一本书是法国作家雨果的《悲惨世界》。说是一本,其实充其量只读完了前半本。后半本出现的战争场面令人厌倦,生生死死,过于残酷,我只蜻蜓点水一扫而过,如今是半点记忆也没有了。使我乐道的是前半本,故事大概是这样的:一个叫冉阿让的男人为了抚养姐姐的七个孩子而偷窃面包,被判苦役19年,出狱后受米里哀主教感化,发展成为大善人。传奇的是,他隐瞒苦役犯身份化名马德兰,竟还当上了市长。他乐善好施,却因救助别人暴露身份,重新遭受通缉,四处漂泊,孤独终老,临死才获得亲友的理解。我轻易不掉泪,却为受尽不公的主人公热泪盈眶。僵化的体制和麻木的人心摧残着的,虽是与我毫无瓜葛的异乡人,却不妨碍我与之产生共情。彼时,我初中在读,参加了全校作文竞赛,题目是:我想要      。写想要什么的都有,我直言不讳想要财富,这样就能拥有自己的图书馆或书店,可以恒久地徜徉在像《悲惨世界》那样的好书的海洋里。作文还意外获得了一等奖,我想这大概就是书籍送给我的小惊喜吧。

我对一本儿童文学作品也念念不忘。书是我找邻居蔡海鸿、蔡海龙姐弟借的(在他们家,我第一次认识了美国作家海明威,看到了《老人与海》《永别了,武器》《丧钟为谁而鸣》《乞力马扎罗山下》),依稀记得叫《野蜂》,又或许不是。讲的是一群少数民族小朋友和野蜂之间的趣味故事,篇幅短小却极好看,令人心驰神往。可惜当时只看了一遍,没能仔细品读,是为一憾。我还看过严文井的童话,一板一眼的,不对胃口。也看过安徒生的童话,翻译得书卷气太重,有故弄玄虚之嫌,也不喜欢。反倒是像《野蜂》这类作品,发乎自然,生机勃勃,叫人欢喜——个人以为可与《格林童话》媲美。一晃二十多年过去了,很快要到自己的小孩看童话的年纪了。我曾不知天高地厚地想,有没有可能让小孩读到我写给他的童话呢?可惜之后试着读了些童话作品,发现自己已经读不进去、沉不下来了。又见不少大作家言之凿凿,说童话是最难写的品类,就更加气馁。为今之计,且顺其自然吧,没准还有机会。

少年时,家里存书不多,想读到更多有趣的书,离不开一个“借”字。清人袁枚在《黄生借书说》里提到“书非借不能读也”,我不完全赞同,但也明白其中道理。借来的书要紧着看,好赶在约定期限还回去,因此看书也就更加聚精会神、争分夺秒。自家的书就不同了,想看时瞄两眼,倦了就放下,拖拖拉拉,十天半个月也看不完一本。如此一来,家藏万卷书,也似无书。为了多看点书,我时常到校图书馆借书。那时新来了一位女管理员,人长得标致,衣着也时髦,香水浓烈,吸引了一众爱慕其气质的小伙子。我尚幼,难解风情,只一排排书架巡游,一本本书翻阅,乐在其中,对朝着女管理员挤眉弄眼、嬉皮笑脸的人很不以为意。事实上,我和他们都是“子非鱼,焉知鱼之乐”。

我也喜欢到别人家里去淘书,看到喜欢的就借几天,经常这样一来一回,倒也密切了和同学、朋友的关系。犹记得,我读过法国批判现实主义作家巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》后,找邻居林彬彬借过巴尔扎克的另一本代表作《高老头》。我对巴尔扎克很佩服,这位现代法国小说之父、欧洲批判现实主义文学奠基人,一生创作91部小说,合称《人间喜剧》,被誉为“资本主义社会的百科全书”。代表作有《驴皮记》《高老头》《朱安党人》《欧也妮·葛朗台》《高利贷者》等。就是这样一个厉害的作家,据我所知,现在已没什么人阅读和评论他的作品了。不知是被嫌弃文学流派不新潮,还是表现手法太老旧,这令我很困惑。似乎我少年时读的书,除了四大名著以及被杜撰出“你们要抓的是周树人,关我鲁迅什么事”的鲁迅先生的作品还被津津乐道外,诸如《堂吉诃德》《三个火枪手》《死魂灵》《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《聊斋志异》《暴风骤雨》《林海雪原》《小二黑结婚》等,似乎很少人提起了。这一度让我怀疑这些书是不是已被这个高歌猛进的时代淘汰了,我的个人阅读史似乎也成了落伍的、不值一提的“羞耻”。关于这个问题,我左思右想,现在的想法是这样的:时代在变,阅读的口味也在更替。时装风格时常有复古,而阅读口味很少复古,回过头去读十几年前甚至上一代、上几代人爱读的书,这本身就是很不可思议的。虽然经过大浪淘沙,文学经典依然浩如烟海,因此,一代人可以有一代人的偏好,十年后和十年前对书籍的选择也可以大有不同。

上了高中后,课业繁忙,读课外书的时间就很少了。身边越来越多人加入到了“夜间苦读室”的习题加练和李阳疯狂英语“I like losing my face(我喜欢丢脸)”的怒吼中来。但往往,日中则昃,月盈则亏,功课越累,课余越想搞点别的。于是越来越多的人钻进校门口那条陡坡下一间逼仄的二手书店里。男生偏爱《射雕英雄传》《七剑下天山》《寻秦记》以及许多我叫不上名字的武侠小说,女生则钟意《还珠格格》《一帘幽梦》《梦里花落知多少》《那小子真帅》等言情小说。我受此风影响,也曾租过一套《射雕英雄传》,晚自习回宿舍后,整栋楼都熄灯了,宿管开始查房。星星点点的光亮开始从被窝里透出,是继续苦读还是看点闲书,都由自己。我有时会躲进洗手间,借灯泡发出的黄澄澄光亮读几页《射雕》,直到有人要用洗手间才退出来。当然,高中时代读书的快乐,我那些同学或校友,体会比我深,便不再多说了。

读书的事说也说不完,文章却催我结尾了。回忆累,把回忆写出来也累,那就这样吧。结束之前,再说几句闲话。一是书还是要读得杂一点,或许越杂越好。我向来文科较好,理科平平,但因为读了一些物理科普,竟还有机会和物理学得扎实的邻居兼同桌詹韵一块在县里参加物理知识竞赛。书读得杂了,触类旁通,对完善个人的知识结构也是大有裨益的。二是“学不至于乐,不可谓之学”。(语出宋·邵雍《皇极经世书·观物》)当我存了功利心时,读书就不会快乐。唯有抛开一切芜杂的利欲,读书才会进入快乐的境界。在我心静如水的时候,能慨然抄完梁实秋整本《雅舍小品》。三是要见贤思齐。因读书而在写作上取得成就的深圳市作协前主席、深圳大学人文学院前副院长相南翔,罗湖区作家协会副主席、青年作家欧阳德彬等,研究生同学中读书颇丰、见解独到的林政,深圳海事局诸多爱书的同仁,皆可引为榜样,取长补短。在这些人当中,给我印象最深的,是把看书当成一门事业并孜孜以求的欧阳德彬。我曾造访过他的工作室,恍如闯入九曲十八弯的书的迷宫。不算大的房间里,许多的金属书架上摆满了国内外的文学作品,人只有侧身才能从书架间通过。他对我说,此生发愿做一个博学的人。我想,只要持之以恒,博人文之学,对他来说应当是不成问题的。

行文至此,再无挂念。明天的太阳还会照常升起,还会有人从洋溢淡淡香气的书堆中缓缓醒来。人和书的故事未完待续。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 关键词:读书往事
  • 分享到:
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 2童生
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 5
  • 22714
  • 25
  • 1980
  • 幽默和风趣的叙述,让人会心一笑。或许是总习惯从文章中得到什么大义凌然或是慷慨激昂的说理,竟然有些不习惯这样生活的小场景。忙忙碌碌的大城市生活,让多数穷人焦虑不堪,充满乐趣的小生活,如今又有几人歌颂,或是有这闲情雅致写来调侃,而这在我看来,恰恰是现代人最缺的品质。

    陈尘有一天我买了一个茶杯

    2021/4/1 17:39:43
  • 每个人都有自己的成长史,每个写作者都有自己的之路,读完地三仙这文,有点小触动,他道出了我们这些卑微的写作者的心理暗伤。是的,我们可能永远是站在路牙子上,不可能走进金光大道。可是,写作者,有哪个不想迈上金光大道呢?这是梦想,这是情怀。明知不可为却默默地坚持,就像侠客仗剑上华山,论剑肯定不是你,当下观众鼓鼓掌也好哇。哦,我很想跟作者一起痛饮三杯。

    茨平站在写作的马路牙子上

    2021/3/19 14:34:08
  • 夜上阑珊新近发表的小散文《勒杜鹃》,弥漫着浓浓的春天气息,虽然这几天深圳正处于寒冬。文章开头并没有直接写勒杜鹃,而是用牡丹花作了一个小引子,喜欢她的大红大绿,雍容贵气。紧接着作者笔锋一转重笔写了文章的主要花卉--勒杜鹃。从深圳的深南大道、公园、写字楼、小区、城中村、小巷里、老房子,到阳台上,都可以看到它火红的身影,最后直奔主旨:那开出一簇簇的花朵,就像深圳这座城市里的打工者,来了就是深圳人。

    方华吉勒杜鹃

    2021/1/11 20:34:49
  • 非常感谢老亨和元罗君的抬爱与慷慨打赏。相信每个人都有一个非比寻常的2020,疫情带给我们不一样的人生体验,我们做不了时代的英雄,但是可以用天然真挚的文字见证时代历史,记录平凡生命的轨迹。感谢邻家,让我们的生命可以在这里相交相感 。年终感言记录我们这一年的欢喜悲忧,也让我们能够在岁月轮回,新旧交替之际,让匆匆的自己能够停足顿首片刻,回望来时的路, 远眺前方的景,在心里,为自己燃一盏灯,继续上路!

    王学君2020讲不出再见

    2021/1/5 6:44:07
  • 阅读可以使人生更精彩,使生命更丰盈。阅读也是一门人生的必修课,有修为的人,能多经典,也能把自己读成经典。但从古至今,阅读更多是个人的事,自己的事,能够从自己阅读出发,有对阅读的喜爱出发,把推广阅读作为自己的毕生的事业——纯公益的事业来做,实在是难得,实在是了不起。到了后期,推广活动不仅停留在做几次阅读分享,办几场阅读沙龙,还能调动社会力量,联系爱心企业参与,这样就把对于阅读的公益推广做强做大了!

    老练之一做快乐的公益领读人

    2020/12/29 21:23:54
  • 这个小说,来自一句玩笑话。几个文友凑一起瞎聊,我指着某说,我要写你与某某私奔。他们起哄,我就真写了。我没写他们私奔过程,这样会掉进套里。初习写作时,我明白,把假故事编真了才算成功。现在明白,小说就是把简单的事情搞复杂来,越复杂可能越有味道。于是,在这里,我拼命往复杂里搞,横生枝节,摁在看似简单的过程中。最后说一句,写文有时真痛快,有时真痛苦。

    茨平闹药

    2020/12/22 11:16:09
  • 诚如深圳老亨所言,作品的篇幅太短了,建议写成金融系列故事。那天陈彻老师讲到,写出自身行业的独特故事,让更多的人阅读与分享。我是股票爱好者,多次持有与操盘深发展,在股市风云际会中沉浮,感慨万千,期待多一些细节描写,加长篇幅,让读者看个痛快。

    阮声股票的魔力

    2020/12/3 21:43:18
  • 那天一起坐地铁回家,聊起你的经历、你的行业,兴高竟不觉路短。我因前几年写物流行业的剧本,对这个行业了解了不少,发现这几乎是当代中国城市里最辛苦也最有希望的行业,百万物流人支撑起了整个中国的消费经济,几乎每个中国人都离不开快递、外卖,但并没有多少人了解物流人的工作原理、付出的辛苦。所有快递员一年只有春节休息3、5天,其他节假日永远无休,收入也远没有大家以为的那么高。这个行业值得大书特书,阮声,加油!

    陈彻遇见邻家,寻觅久违的文学梦

    2020/12/2 16:01:21
  • 其实,在看到你文章之前,我都不知道深圳发展银行已经消失了。读了你的一系列文章之后,才了解到深圳银行业经历过如此波澜激荡的发展历程。看来任何一个行业外人只能了解到只鳞片爪,只有行内人才能深入、全面地讲出来因去果。希望能有更多行业的人都来说说自己所从事的行业,那天跟阮声一起坐地铁回家,跟他聊起他在快递业的经历,也是大开眼界。希望各行业的人来讲各行业的深圳故事,能成为2021年邻家写作的一个内容。

    陈彻股票的魔力

    2020/12/2 15:56:11
  • 感谢各位倾情打赏,这或者就是写作的动力。文字搬运是个苦行僧,搬呀搬呀发现四周无一人,多孤苦,此时多么需要掌声。打赏就是。这篇小说,来自网上热传的不雅视频。都说小说是从新闻结束的地方开始,于是想哈想哈就有了这个故事。人生有很多岔道,我主观地让他们朝好的方向走。但尽管如此,人生乃然有很多条趟不过去的河。河只是一种象征,各位可以从伦理中跳出来,作另外的想象。

    茨平趟不过去的河

    2020/11/24 14:18:32
  • 字里行间流露出对文学的热爱,这样的人会活得很带劲儿,有理想有追求且一步一个脚印向上攀登着,这样的人生对于理想主义者来说就是最大的幸福。邻家聚集了一大群这样的文学爱好者,我们聚在一起单纯、热烈、美好,无论生活中遇到什么挫折、艰难、变故,只要精神世界的理想还在前方,就总能在跌倒的地方爬起来,收拾好伤口再出发。用故事点亮的城市有万家灯火的热闹,在这样的城市里生活就不会孤独。

    陈彻用故事,点亮城市

    2020/11/17 20:24:46
  • 陈老师,当初阅读了你的《被房号串起的日子》以后,我就认为你这篇文章肯定会得奖,甚至可能是获得大奖。你的文字蕴含真情,在朴实无华中,娓娓道来。文章围绕房子这一主线,从初入深圳打工,到与丈夫结缘,一个又一个和房子有关的故事,以及你的自强不息的奋斗,凭借自己的努力成为教师,让我敬佩。获奖实至名归。希望在邻家看到陈老师更多的作品!

    谢龙与文字为伴

    2020/11/17 18:25:27
  • 楚桥说得对,越是最痛切的亲情讲述,越是要收着写。把读者看哭的作品固然是出色的,但这一位母亲的人生应该不止令人难过,更应该有悲凉、愤怒、遗憾、思考的情绪,如果行文能把这些情绪都勾出来,那就更好了。推荐这次入决的一篇作品,赵俊的《父亲,我究竟该回忆什么》,这篇在这方面做得很好。可是不管怎么样,写自己的父母对我们来说都是异常艰难的事,因为可能要面对一个自己不愿面对的自己。让我写的话,肯定没你写得好。

    陈彻​关于母亲的一切

    2020/11/6 13:10:04
  • 很精彩的故事呀,叙述的节奏很冷静,成功地牵引了读者的兴趣。只是前面铺垫的有点多,后面拆开“包袱”又有些仓促。由于这个“青龙”始终没有出现过,其实读到中段的时候我已经有些猜到是怎么回事了,如果在这个时候加点疑似青龙的人稍微出现那么一下,会稍微打消读者的疑虑,按照作者的布局继续迷下去。其实这个“青龙”是胡伊格这个可怜的女人对爱情和生活近乎无望却执着的梦想,如果能在方面再深挖一下就更好了。拙见。

    陈彻后遗症

    2020/11/6 12:54:01
  • 你太机智了,竟然想到了投资,真是块发财的好料啊!我太实在了,除了当评委推作品打赏,就是用这个普通账号打赏,两个号的邻家币都已经消耗殆尽。不过也是有收获的,这两个月读到了太多好作品,度过了美好的阅读时光。邻家是个温暖的所在,这里喧嚷热闹,其乐融融,很快又将迎来一年一度的节日:颁奖礼,有邻家,所有文友都不孤独。

    陈彻写在2020年睦邻文学奖揭晓季

    2020/11/6 12:37:36
  • 邻家悦读