• 重读奥康纳
  • 点击:3199评论:02021/01/01 14:22

初读美国作家弗兰纳里·奥康纳的作品,已是十年前的事。2010年我购买由新星出版社出版的奥康纳短篇小说作品集《好人难寻》,2012年又购得第二部短篇小说集《上升的一切必将汇合》。我向来阅读口味颇为挑剔,但我发现自己很快就爱上了这个古怪、阴郁、死于盛年的美国女作家。如今我已全然忘却书中故事,重读奥康纳,我恍然大悟,这才是我一直在寻找的短篇小说大师。读过很多小说,现实主义、现代主义、后现代主义,关于文学流派的研究还是交给文学学院的教授和学生们研究去吧,我只专注于文本本身,而阅读奥康纳,却是一种精神冒险。阅读奥康纳,令我脊背发凉,让我思考小说创作的诸多可能性。

一个长期写作散文随笔的人,往往容易被第一人称所拘囿,很难以跳出第一人称叙事视角和语言习惯的窠臼,尽管世界文坛中不乏第一人称、散文化风格的一流作品。重读奥康纳,似乎为我打开了一扇窗,一扇可以自由地呼吸小说之煦风的窗。

在奥康纳设计的故事里,它的整体基调是悲伤的、忧郁的、孤独的、破碎的、宿命式的,开篇就会埋下分裂、对抗的种子,都会安排一个可怖、暗淡的结局。有一种深深的、无法弥合的隔阂贯穿全文,字里行间透露出一种无法和解的敌意。每一篇都会有一个自作聪明、自以为是、自作自受的母亲、父亲或祖父,都会有一个自私自利、性格倔强、不知体贴的儿子、女儿或孙女。在《上升的一切必将汇合》中,朱利安带着母亲乘坐巴士去位于市区的减肥班减肥,他用自己的冷漠无情将他愚蠢可悲、伪善做作的母亲送上了绝路。在《格林利夫》中,那位精明、刻薄、冷血的梅太太长年忍受她的佃农格林利夫一家像水蛭一样吸食她身上的血,最可恨的是格林利夫的两个儿子的那头“低等牛”在夜间竟跑出来啃她家院里的树篱,仿佛要吃掉她的产业中除了格林利夫氏以外的一切!这个下等牛还一次次去搞她的奶牛。梅太太誓要让格林利夫开枪打死那头下等牛,可最终却被下等牛结果了性命。在《树林风景》中是老头福琼与外孙女玛丽.福琼之间结盟的瓦解崩溃,这个被他指定为他的财产唯一继承人的小女孩,最后还是背叛了他,选择站在皮茨一家那边。当他卖掉房子前面的那片林地后,这个九岁的小女孩拼了命地向她七十九岁的外祖父发起凶狠、猛烈的攻击,想要置他于死地,这一对曾经的盟友变成了仇雠,他双眼发红,绝决地用一双铁钳般的手扼住她那如同芦苇般脆弱的喉咙,直至变成一张不敢再反抗他的皮茨氏的死脸。《久久的寒意》中,立志成为一名作家的阿斯伯里才能平庸、无所作为、一文不名,他失败地、不情愿地从大都市纽约回到家乡,这个家等待他的是爱他但无法理解他的母亲,以及看穿他的心思、擅长冷嘲热讽、比他大八岁的担任小学校长的姐姐,回到家后他被一场热病折磨,以为自己快要死了,他也热烈地期盼着死亡的到来,但这个死亡的假象最终却被令人讨厌的布洛克医生识破了。《家的慰藉》中那位慷慨大方、天性善良、爱管闲事的母亲,不顾儿子的反对,执意将那个无家可归、才十九岁便要在监狱里度过下半生的下贱的“小荡妇”领回家,从此家无宁日,无所慰藉。有一次,托马斯放在抽屉里的手枪失踪了,在命运阴差阳错的捉弄下,他手枪里的子弹,不小心穿过母亲的身躯,她倒在血泊中,而这最后一幕,恰巧被受托马斯所托前来调查手枪失踪之谜的治安官看见了。《瘸子应该先进去》中那位热心过度、一厢情愿地想要拯救一位堕落少年的父亲,这位不读圣经的无神论者,却不自量力地承担起耶稣的职责,他锲而不舍、矢志不移地为那个叫约翰逊的基督信徒救赎,为瘸子的那条短腿买一只新鞋,为他设计美好的人生蓝图,可是那个可悲、可怜的瘸子不仅不领情,反而不断地辜负他,逃避他,憎恨他,以基督徒坚定的信念报复他、打败他。

弗兰纳里·奥康纳的小说似乎遵循一种固有的“奥康纳法则”,仔细研读数篇后,可以窥探到一些奥秘。她在设计小说结构时,通常以一个普通场景描写切入,仿佛打开一扇虚掩的房门,当你进入奥康纳的世界后,她就像一个真正的讲故事的人,带你进入整个故事的深渊与核心,以她独有的修辞手法和冷峻的语言风格,采用倒叙、插叙的娴熟技巧,展开一场令人惊心动魄的心灵之旅。这就是奥康纳的独到之处,她从不平铺直叙,娓娓道来,她像一位技术高超、冷酷无情的外科医生,将人间的亲情、友情、爱情中(或人性中)最黑暗、最残酷的部分解剖给每一个世人观看。


2020年12月31日上午,三小时写完。


  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 关键词:奥康纳短篇小说
  • 分享到:
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 4举人
  • 3星
  • 2钻
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 22
  • 43950
  • 104
  • 10860
  • 夜上阑珊新近发表的小散文《勒杜鹃》,弥漫着浓浓的春天气息,虽然这几天深圳正处于寒冬。文章开头并没有直接写勒杜鹃,而是用牡丹花作了一个小引子,喜欢她的大红大绿,雍容贵气。紧接着作者笔锋一转重笔写了文章的主要花卉--勒杜鹃。从深圳的深南大道、公园、写字楼、小区、城中村、小巷里、老房子,到阳台上,都可以看到它火红的身影,最后直奔主旨:那开出一簇簇的花朵,就像深圳这座城市里的打工者,来了就是深圳人。

    方华吉勒杜鹃

    2021/1/11 20:34:49
  • 非常感谢老亨和元罗君的抬爱与慷慨打赏。相信每个人都有一个非比寻常的2020,疫情带给我们不一样的人生体验,我们做不了时代的英雄,但是可以用天然真挚的文字见证时代历史,记录平凡生命的轨迹。感谢邻家,让我们的生命可以在这里相交相感 。年终感言记录我们这一年的欢喜悲忧,也让我们能够在岁月轮回,新旧交替之际,让匆匆的自己能够停足顿首片刻,回望来时的路, 远眺前方的景,在心里,为自己燃一盏灯,继续上路!

    王学君2020讲不出再见

    2021/1/5 6:44:07
  • 阅读可以使人生更精彩,使生命更丰盈。阅读也是一门人生的必修课,有修为的人,能多经典,也能把自己读成经典。但从古至今,阅读更多是个人的事,自己的事,能够从自己阅读出发,有对阅读的喜爱出发,把推广阅读作为自己的毕生的事业——纯公益的事业来做,实在是难得,实在是了不起。到了后期,推广活动不仅停留在做几次阅读分享,办几场阅读沙龙,还能调动社会力量,联系爱心企业参与,这样就把对于阅读的公益推广做强做大了!

    老练之一做快乐的公益领读人

    2020/12/29 21:23:54
  • 这个小说,来自一句玩笑话。几个文友凑一起瞎聊,我指着某说,我要写你与某某私奔。他们起哄,我就真写了。我没写他们私奔过程,这样会掉进套里。初习写作时,我明白,把假故事编真了才算成功。现在明白,小说就是把简单的事情搞复杂来,越复杂可能越有味道。于是,在这里,我拼命往复杂里搞,横生枝节,摁在看似简单的过程中。最后说一句,写文有时真痛快,有时真痛苦。

    茨平闹药

    2020/12/22 11:16:09
  • 诚如深圳老亨所言,作品的篇幅太短了,建议写成金融系列故事。那天陈彻老师讲到,写出自身行业的独特故事,让更多的人阅读与分享。我是股票爱好者,多次持有与操盘深发展,在股市风云际会中沉浮,感慨万千,期待多一些细节描写,加长篇幅,让读者看个痛快。

    阮声股票的魔力

    2020/12/3 21:43:18
  • 那天一起坐地铁回家,聊起你的经历、你的行业,兴高竟不觉路短。我因前几年写物流行业的剧本,对这个行业了解了不少,发现这几乎是当代中国城市里最辛苦也最有希望的行业,百万物流人支撑起了整个中国的消费经济,几乎每个中国人都离不开快递、外卖,但并没有多少人了解物流人的工作原理、付出的辛苦。所有快递员一年只有春节休息3、5天,其他节假日永远无休,收入也远没有大家以为的那么高。这个行业值得大书特书,阮声,加油!

    陈彻遇见邻家,寻觅久违的文学梦

    2020/12/2 16:01:21
  • 其实,在看到你文章之前,我都不知道深圳发展银行已经消失了。读了你的一系列文章之后,才了解到深圳银行业经历过如此波澜激荡的发展历程。看来任何一个行业外人只能了解到只鳞片爪,只有行内人才能深入、全面地讲出来因去果。希望能有更多行业的人都来说说自己所从事的行业,那天跟阮声一起坐地铁回家,跟他聊起他在快递业的经历,也是大开眼界。希望各行业的人来讲各行业的深圳故事,能成为2021年邻家写作的一个内容。

    陈彻股票的魔力

    2020/12/2 15:56:11
  • 感谢各位倾情打赏,这或者就是写作的动力。文字搬运是个苦行僧,搬呀搬呀发现四周无一人,多孤苦,此时多么需要掌声。打赏就是。这篇小说,来自网上热传的不雅视频。都说小说是从新闻结束的地方开始,于是想哈想哈就有了这个故事。人生有很多岔道,我主观地让他们朝好的方向走。但尽管如此,人生乃然有很多条趟不过去的河。河只是一种象征,各位可以从伦理中跳出来,作另外的想象。

    茨平趟不过去的河

    2020/11/24 14:18:32
  • 字里行间流露出对文学的热爱,这样的人会活得很带劲儿,有理想有追求且一步一个脚印向上攀登着,这样的人生对于理想主义者来说就是最大的幸福。邻家聚集了一大群这样的文学爱好者,我们聚在一起单纯、热烈、美好,无论生活中遇到什么挫折、艰难、变故,只要精神世界的理想还在前方,就总能在跌倒的地方爬起来,收拾好伤口再出发。用故事点亮的城市有万家灯火的热闹,在这样的城市里生活就不会孤独。

    陈彻用故事,点亮城市

    2020/11/17 20:24:46
  • 陈老师,当初阅读了你的《被房号串起的日子》以后,我就认为你这篇文章肯定会得奖,甚至可能是获得大奖。你的文字蕴含真情,在朴实无华中,娓娓道来。文章围绕房子这一主线,从初入深圳打工,到与丈夫结缘,一个又一个和房子有关的故事,以及你的自强不息的奋斗,凭借自己的努力成为教师,让我敬佩。获奖实至名归。希望在邻家看到陈老师更多的作品!

    谢龙与文字为伴

    2020/11/17 18:25:27
  • 楚桥说得对,越是最痛切的亲情讲述,越是要收着写。把读者看哭的作品固然是出色的,但这一位母亲的人生应该不止令人难过,更应该有悲凉、愤怒、遗憾、思考的情绪,如果行文能把这些情绪都勾出来,那就更好了。推荐这次入决的一篇作品,赵俊的《父亲,我究竟该回忆什么》,这篇在这方面做得很好。可是不管怎么样,写自己的父母对我们来说都是异常艰难的事,因为可能要面对一个自己不愿面对的自己。让我写的话,肯定没你写得好。

    陈彻​关于母亲的一切

    2020/11/6 13:10:04
  • 很精彩的故事呀,叙述的节奏很冷静,成功地牵引了读者的兴趣。只是前面铺垫的有点多,后面拆开“包袱”又有些仓促。由于这个“青龙”始终没有出现过,其实读到中段的时候我已经有些猜到是怎么回事了,如果在这个时候加点疑似青龙的人稍微出现那么一下,会稍微打消读者的疑虑,按照作者的布局继续迷下去。其实这个“青龙”是胡伊格这个可怜的女人对爱情和生活近乎无望却执着的梦想,如果能在方面再深挖一下就更好了。拙见。

    陈彻后遗症

    2020/11/6 12:54:01
  • 你太机智了,竟然想到了投资,真是块发财的好料啊!我太实在了,除了当评委推作品打赏,就是用这个普通账号打赏,两个号的邻家币都已经消耗殆尽。不过也是有收获的,这两个月读到了太多好作品,度过了美好的阅读时光。邻家是个温暖的所在,这里喧嚷热闹,其乐融融,很快又将迎来一年一度的节日:颁奖礼,有邻家,所有文友都不孤独。

    陈彻写在2020年睦邻文学奖揭晓季

    2020/11/6 12:37:36
  • 再说一句,深谢老亨多次打赏。这篇稿子的确花了点心思去写,三易其稿吧。正面强攻,侧翼包抄,最后采用此法写,觉得更好一点。你的痛苦来自于哪,你就会幻想于哪,不只是中国人,恐怕全世界人性都这样。所谓侠客,所谓清官,所谓明君,都来自于此。小说原名《臆症》《伤心洗马井》,最后才是此名,我也不知哪个好,望师友们赐教。 小说,小心谨慎地说。故事,多加点事。呵呵!

    茨平后遗症

    2020/11/5 19:26:02
  • 身体弱,没文化,很难改变自己的命运。少时从父,中年从夫,老来从子,是一位典型的老式传统弱势女性。这种文字,我觉得作者不必有太多的旁白和感慨,而是耐心地结合时代背景讲述母亲的一生。当然,作为儿子,在书写母亲的人生时,确实难以做到那么理性,或藏或露都有太多讲究。所以,写自己或者写至亲是技术难度很大的事儿。

    海棠未眠​关于母亲的一切

    2020/10/31 17:49:50
  • 邻家悦读