摘要:
今年又没能回家,跟去年一样都是因为疫情,可两次又有区别,去年纯粹的是害怕病毒,今年,更多的是嫌麻烦。
腊月二十,对门公司早早把对联贴了,写的是“喜迎新春鸿福到,吉庆祥和好运来”,横批是新春大吉,这对联一贴,年味就有了,只是怎么看都有些不对劲,仔细瞅了瞅,大约是上下联贴反了,早年间的对联是右上左下,现在人们的阅读习惯更倾向于从左往右了,至于如何区分,可以按照横批上几个字的顺序来判,对门的横批“新春大吉”四个字就是从右往左写的,上联自然该是右侧,大约是心急没顾上仔细看吧。我心想,现在的人不管干什么都心急,哪有那么早贴春对联的,倒叫我想起在家过年的时候,对联都是等到除夕那天头午才贴上。
对联,就是春联,“春联者,即桃符也。”这是我们普遍接受的一种说法,《后汉书·礼仪志》里说,桃符长六寸,宽三寸,桃木板上书“神荼”、“郁垒”二神。“正月一日,造桃符著户,名仙木,百鬼所畏。” 唐朝以后,除神荼、郁垒二将以外,人们又把秦叔宝和尉迟恭两位武将当作门神。到了五代时,就有人在桃符上提写联语了。另有一说春联来源于春贴,这说法的群众基础远不如“桃符说”来得壮大,但不管如何,我们知道这习俗的背后是人们驱邪避灾、趋吉避凶的心思,跟炮竹、饺子一样,贴对联是春节期间必不可少的一个项目,一道程序,缺了对联,这个年就似乎过得不够完整。
我小时候,家里的对联都是我跟我哥负责贴上去的,我爸负责写,那会除了门神要去买,对联、福字、酉贴,包括灶神码、天地码都是自己写的,五毛钱一大张红纸,买回几张来按照门框的尺寸细细裁开了,墨水也是劣质的一小瓶,毛笔最粗糙,时不时就要掉毛,更谈不上保存,因而这套设备基本上也是一年一换,好在成本不高,父亲的字也一般。我上大学的时候,有一回暑假从小学门口书法用品店里买了两支好一些的毛笔带回去,给他稀罕得什么似的,后来被我表弟拿走了,老头在家闷闷生了好一阵子气。我爸高中毕业,据他自己说,那时候的高中生就算学历不低,原本他是验上了兵的,不知为何没有去,但也看出有些文化底子,就是这毛笔字并不曾打小练起,只得自己琢磨,一年一年的写,竟也练得有模有样。他有一个用线缝起来的小本子,上面记了许多传统的对联,据说是从我爷爷那里继承而来,他小的时候,我爷爷就是每年对联的执笔者,后来年纪大了,这项任务就给了我爸,打算以后再转交给我跟我哥,那时候他大概想不到,过不了许多年,基本上就没几个人自己写对联了,经济大潮下,什么不能用钱买呢?但那会,我爸除了要写我家跟爷爷家的所有对联,连带着左邻右舍的福字、灶神码都要写的,头天里他们会把红纸拿来,我爸写好,第二天让我送去,这可是个好差事,我把写好的东西拿过去,总能换回一大把糖果瓜子,因为这个,有时候我哥也会来争抢这个差事。
小本子上的对联,如今已经没什么印象,但都是吉祥的好字眼,堂屋、大门的对联可以每年换一换,唯独灶王爷身边的对联和猪圈门框上的对联,一成不变,“灶王爷”的是:上天言好事,下界降吉祥。猪圈门框上是:牛羊肥壮猪盈圈,鸡鸭成群鱼满塘,横批:六畜兴旺。
天地码是神像的替代品,用红纸折叠而成,因为除夕夜里烧纸的时候是要一起烧掉的,大约手写一个也比买神像要便宜些,隐约记得天地码上写的是“天地三界十方真宰牌位”,相应的还有灶王码、牛王码,都用小字写好,立在香炉后头,除夕夜一并烧了。
家里的对联,除了贴在门上的,还有贴在箱柜上的福字,贴在粮仓瓮盆上的酉贴,床头上贴的身体健康,堂屋正对门的墙上高处要贴的吉星高照,略低处贴的人口平安,大门口贴的出门见喜,这些都要在除夕前的那天夜里写好,第二天是没有时间的,一大早起来,大人们将院落里里外外打扫干净,门框上去年的对联门神都要揭开撕干净,露出掉了漆的斑驳门板,富裕些的人家会在门口挑起两盏大红灯笼。吃过早饭,炭火炉子上摆好了铁锅,用面粉熬半锅浆糊,找个高粱头扎起来的小刷子,沾着浆糊往门板门框上刷,一人刷浆糊,一人就要紧接着贴对联门神,隔得稍久不贴好,刷好的浆糊就失了粘性,赶上天气冷的年份就跟难办,里外冻得硬邦邦,浆糊刷到门框上立马结了冰,啥也粘不住,只能等到中午,太阳正当头的时候,借着那点卑微的阳光带来的温暖,赶紧把对联贴好,贴完后再四下里去看,家家户户焕然一新,整个村庄都活了起来。
贴春联,意味着春节正式拉开大幕,“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日,总把新桃换旧符”。这几年,我爸那支秃头毛笔早已不知去向,全村里也没见有哪家贴出手写的对联了,但我总能想起村子里家家户户贴上新联的喜庆样子,对联开启了盛大节日的起点,早就蓄势待发的孩童从门里面争相跑出,三五成群比着谁家的鞭炮更响,谁家门口的灯笼更大,大人们也走出家门,互相问候着,也各自开始准备年夜饭的菜蔬,杀好洗净的鸡鱼都拎了出来,炉灶里烧起旺旺的柴火,蒸焖炖煮,面盆里和好了面团,头天夜里剁好的饺子馅端出来,家里但凡闲着的人都围坐在桌旁包饺子,不仅要把团圆饭的饺子包出来,还得包一盖帘素馅饺子,差不多每人一碗的量,这是夜里十二点之前要煮来吃的,我们家一般都是用的韭菜豆腐,至于除夕夜的素馅饺子有何寓意,至今不甚清楚,只记得每人一碗是不能剩下的。
写到这里不免又失落起来,今年回不去,我爸一个人贴春联怕是有些麻烦吧。