• 我的祖父梓焜先生
  • 点击:2545评论:02021/03/02 21:23

我抽屉里藏着我祖父留给我的唯一照片,消瘦的脸,双目有神,理着平头,穿着传统的黑色对襟布衫,就如同一名旧时乡绅端庄正派,不,他不是如同,他本身就是一名旧时乡绅。

他是老派地主家的独生子,另有四个姊妹,按理应该是最受宠的,很不幸,太公英年早逝,迫使十七岁的他就结婚,挑起了家里的重担。那是遥远的上世纪三十年代,兵荒马乱,饿殍遍地,他独自一人出门,去福州、三明一带做木材生意,盈亏已不大可考,那时的魄力倒让我敬服。我想多少积攒了一些财富,毕竟彼时祖屋修缮过一次,资金大概就是那时赚的。四十年代,他还当过保甲长,相当于现在的村长之类的职务,传闻在村里还是有点声望的。其一是曾祖的名声庇护,其二是祖父自身的品性不错,很少与人龃龉,自然是吃了很闷亏,多半也是以“吃亏是福”聊以自慰。当年有些恶劣之徒上门欺侮,毕竟“人树”不足,家里没有亲兄弟,只好忍气吞声。我所知,他置下不少产业,最终为他人作嫁衣裳。他曾经有一双纯牛皮的上好皮靴,自己舍不得穿,却被诸多左邻右舍借去,相亲、结婚、走亲戚,将自身的好运也全部被人“穿”走了。这在如今依然成为我们家的谈资,说某某人以前结婚都是“穿你爷爷的皮鞋,甚至结婚的彩都被借用。”我一度认为我们家道中落多半源自于此,无底线的善良,但其间又有多少无奈,只能祖父当年自己体会了。

他的善良自然未能帮助他的人生之路走上通途,他十七岁时娶进的大奶奶,也是富庶人家的千金小姐,遗憾的是不久就得病撒手人寰,但两家感情一直不错,迄今依旧和她的侄儿,也是我的表伯父交往亲密。之后,才迎娶我的祖母。

也许是命中注定吧,祖母一共为他生了十个孩子,终究养起来的只有三个,父亲延续了单传。如果当年医疗条件好点,大伯父就不会得天花去世了。那是一个出生于民国三十五年的聪明伶俐的孩子,被认为有曾祖风范。直到他三十四岁后,父亲才出生。这唯一的男丁也给他带来了希望,当然也遗传了他的谨小慎微。

朝代的更迭让他的优势消失殆尽,反而成为一种火药桶一样的短板。每每有风吹草动,他都是提心吊胆,生怕祖传的一些老物件,甚至祖屋都将不保。那年各家各户评定成分,做过保甲长的他差一点就被认定为地主,好在那年刚好轮值上厝,伯公又比较游手好闲,被抓个典型,划为地主,我们家降格为富农。即便如此,我们家的一些产业还是被明里暗里霸占去,祖父只能忍声吞气,生怕一旦抗争就可能被降重罪。我们家能如愿继承一栋完整的祖屋,大半是源自他的韬光养晦。另,我家有好几件楠木衣橱,上面的花纹都被他细数凿去,谨慎胆小的他惧怕在某个忽然降临的运动中无以保存这些老物件,与其被人觊觎抢走,还不如毁了它们。许是因祸得福,这些破损残缺的老物件倒是保了下来。“工作组”的人瞥了一眼,哼了一声,不屑一顾地走了。

到了他晚年时,家道更加中落,他差点又把一些值钱的家什变卖,若非奶奶阻挡,估计那些雕花衣橱、清朝的香炉(在一次洪灾后不翼而飞)、锡壶、铜盆——这些都是曾祖流传下来的物件,早已落入他人之手。也不怪他,时代突变使他无法忤逆的,也是他无法抗争的。

让他伤感的是,属于他的年代彻底过去了,之后尽管他还是从事过养猪之类的生计,却无法阻挡他逐渐年迈的身躯和步伐。年轻时落下的病根最终销蚀了他的躯体,病来如山倒,一场大病之后,他还是离我们而去了。那是秋天,正准备收割稻子,家家户户忙得要命。我对他的葬礼已经没有任何印象,估计比较简陋吧,当年的条件也只能如此。他去世前,我的右手摔伤骨折,听姑姑说他那时病得很严重,却依旧心急如焚地要去医院照顾我,我还有点模糊印象,某个清晨,奶奶做好早饭叫他吃饭,发现他已经走了。他当时住在靠近鼎间的里屋,住在另一边的叔公婶婆也还没搬走。

现在偶尔聊起他,家人都说我小时顽皮,会跟他抢零食吃,抢不到就骂他,据说,他重病时还跟奶奶抱怨,“都是被那癞囝仔诅咒病的”,奶奶自然替我辩护,说童言无忌之类。事实上,我当时年仅四五岁,有些零碎的片段,却始终记不起如何骂他的。我倒依稀记得,有一次和他抢西瓜吃,最终西瓜摔碎在地上,他捡起来心疼不已。西瓜藏在那张四方原木桌的抽屉里,个头很小,那时他也没多少零花钱,人也昏沉懵懂,经常逛街时被恶劣扒手扒走零钱。也许是天意,我后来正是从那张桌上摔下来,手骨错位,本来也接好了,后复发。正巧他去世了,耽误了二次治疗,便留下后遗症,右手使不上力,干不了重活。许是上天有好生之德,让我不需靠重体力活维持生计,真是手无缚鸡之力啊。对他而言,虚岁六十五岁就走了,不算年长,留下了无尽的牵挂。对我而言,却是永恒的遗憾,如果他能再多活几年,看到我一路成绩优异上一中考大学,将何等欣慰。

这是无法假设的,彼时,他已经是风烛残年,他的病根多半是年轻时到处奔波埋下的,当时医疗条件也差。听闻家人的讲述,他对年幼的我满是喜爱,也寄予厚望。我幼时难养,他和奶奶为了抚养我耗费心血。想到年幼无知的我竟然经常“咒”他,深知再也无法弥补,羞愧之余,竟情不自禁地热泪盈眶。

祖父是个极普通的人,普通得没留下只言片语,亦没做出惊天动地的事。毫无疑问,我的血液里流淌着他的血脉,我遗传着他独一无二的基因,继承着他身上所有谨小慎微、良善、隐忍和正直。我是如此爱他,思念他,缅怀他,可我知道,我再也回不到当年,哪怕坐在他膝盖上,哪怕让他将我举高高。我再也没机会了。

祖父名讳梓焜,生于民国八年,一九一九,己未年。他属羊,整整早我一个甲子。在他六十岁那年,我出生。取名江飞泉,源于他。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 关键词:祖父
  • 分享到:
本文所得 52000邻家币,明细如下:
  • 520周冠打赏40000,共计40000
  • 2021-03-08
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 5进士
  • 4星
  • 4钻
  • 江飞泉,福建建瓯人,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,广东省作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 江飞泉,福建建瓯人,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,广东省作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 80
  • 171588
  • 156
  • 38150
  • 幽默和风趣的叙述,让人会心一笑。或许是总习惯从文章中得到什么大义凌然或是慷慨激昂的说理,竟然有些不习惯这样生活的小场景。忙忙碌碌的大城市生活,让多数穷人焦虑不堪,充满乐趣的小生活,如今又有几人歌颂,或是有这闲情雅致写来调侃,而这在我看来,恰恰是现代人最缺的品质。

    陈尘有一天我买了一个茶杯

    2021/4/1 17:39:43
  • 每个人都有自己的成长史,每个写作者都有自己的之路,读完地三仙这文,有点小触动,他道出了我们这些卑微的写作者的心理暗伤。是的,我们可能永远是站在路牙子上,不可能走进金光大道。可是,写作者,有哪个不想迈上金光大道呢?这是梦想,这是情怀。明知不可为却默默地坚持,就像侠客仗剑上华山,论剑肯定不是你,当下观众鼓鼓掌也好哇。哦,我很想跟作者一起痛饮三杯。

    茨平站在写作的马路牙子上

    2021/3/19 14:34:08
  • 夜上阑珊新近发表的小散文《勒杜鹃》,弥漫着浓浓的春天气息,虽然这几天深圳正处于寒冬。文章开头并没有直接写勒杜鹃,而是用牡丹花作了一个小引子,喜欢她的大红大绿,雍容贵气。紧接着作者笔锋一转重笔写了文章的主要花卉--勒杜鹃。从深圳的深南大道、公园、写字楼、小区、城中村、小巷里、老房子,到阳台上,都可以看到它火红的身影,最后直奔主旨:那开出一簇簇的花朵,就像深圳这座城市里的打工者,来了就是深圳人。

    方华吉勒杜鹃

    2021/1/11 20:34:49
  • 非常感谢老亨和元罗君的抬爱与慷慨打赏。相信每个人都有一个非比寻常的2020,疫情带给我们不一样的人生体验,我们做不了时代的英雄,但是可以用天然真挚的文字见证时代历史,记录平凡生命的轨迹。感谢邻家,让我们的生命可以在这里相交相感 。年终感言记录我们这一年的欢喜悲忧,也让我们能够在岁月轮回,新旧交替之际,让匆匆的自己能够停足顿首片刻,回望来时的路, 远眺前方的景,在心里,为自己燃一盏灯,继续上路!

    王学君2020讲不出再见

    2021/1/5 6:44:07
  • 阅读可以使人生更精彩,使生命更丰盈。阅读也是一门人生的必修课,有修为的人,能多经典,也能把自己读成经典。但从古至今,阅读更多是个人的事,自己的事,能够从自己阅读出发,有对阅读的喜爱出发,把推广阅读作为自己的毕生的事业——纯公益的事业来做,实在是难得,实在是了不起。到了后期,推广活动不仅停留在做几次阅读分享,办几场阅读沙龙,还能调动社会力量,联系爱心企业参与,这样就把对于阅读的公益推广做强做大了!

    老练之一做快乐的公益领读人

    2020/12/29 21:23:54
  • 这个小说,来自一句玩笑话。几个文友凑一起瞎聊,我指着某说,我要写你与某某私奔。他们起哄,我就真写了。我没写他们私奔过程,这样会掉进套里。初习写作时,我明白,把假故事编真了才算成功。现在明白,小说就是把简单的事情搞复杂来,越复杂可能越有味道。于是,在这里,我拼命往复杂里搞,横生枝节,摁在看似简单的过程中。最后说一句,写文有时真痛快,有时真痛苦。

    茨平闹药

    2020/12/22 11:16:09
  • 诚如深圳老亨所言,作品的篇幅太短了,建议写成金融系列故事。那天陈彻老师讲到,写出自身行业的独特故事,让更多的人阅读与分享。我是股票爱好者,多次持有与操盘深发展,在股市风云际会中沉浮,感慨万千,期待多一些细节描写,加长篇幅,让读者看个痛快。

    阮声股票的魔力

    2020/12/3 21:43:18
  • 那天一起坐地铁回家,聊起你的经历、你的行业,兴高竟不觉路短。我因前几年写物流行业的剧本,对这个行业了解了不少,发现这几乎是当代中国城市里最辛苦也最有希望的行业,百万物流人支撑起了整个中国的消费经济,几乎每个中国人都离不开快递、外卖,但并没有多少人了解物流人的工作原理、付出的辛苦。所有快递员一年只有春节休息3、5天,其他节假日永远无休,收入也远没有大家以为的那么高。这个行业值得大书特书,阮声,加油!

    陈彻遇见邻家,寻觅久违的文学梦

    2020/12/2 16:01:21
  • 其实,在看到你文章之前,我都不知道深圳发展银行已经消失了。读了你的一系列文章之后,才了解到深圳银行业经历过如此波澜激荡的发展历程。看来任何一个行业外人只能了解到只鳞片爪,只有行内人才能深入、全面地讲出来因去果。希望能有更多行业的人都来说说自己所从事的行业,那天跟阮声一起坐地铁回家,跟他聊起他在快递业的经历,也是大开眼界。希望各行业的人来讲各行业的深圳故事,能成为2021年邻家写作的一个内容。

    陈彻股票的魔力

    2020/12/2 15:56:11
  • 感谢各位倾情打赏,这或者就是写作的动力。文字搬运是个苦行僧,搬呀搬呀发现四周无一人,多孤苦,此时多么需要掌声。打赏就是。这篇小说,来自网上热传的不雅视频。都说小说是从新闻结束的地方开始,于是想哈想哈就有了这个故事。人生有很多岔道,我主观地让他们朝好的方向走。但尽管如此,人生乃然有很多条趟不过去的河。河只是一种象征,各位可以从伦理中跳出来,作另外的想象。

    茨平趟不过去的河

    2020/11/24 14:18:32
  • 字里行间流露出对文学的热爱,这样的人会活得很带劲儿,有理想有追求且一步一个脚印向上攀登着,这样的人生对于理想主义者来说就是最大的幸福。邻家聚集了一大群这样的文学爱好者,我们聚在一起单纯、热烈、美好,无论生活中遇到什么挫折、艰难、变故,只要精神世界的理想还在前方,就总能在跌倒的地方爬起来,收拾好伤口再出发。用故事点亮的城市有万家灯火的热闹,在这样的城市里生活就不会孤独。

    陈彻用故事,点亮城市

    2020/11/17 20:24:46
  • 陈老师,当初阅读了你的《被房号串起的日子》以后,我就认为你这篇文章肯定会得奖,甚至可能是获得大奖。你的文字蕴含真情,在朴实无华中,娓娓道来。文章围绕房子这一主线,从初入深圳打工,到与丈夫结缘,一个又一个和房子有关的故事,以及你的自强不息的奋斗,凭借自己的努力成为教师,让我敬佩。获奖实至名归。希望在邻家看到陈老师更多的作品!

    谢龙与文字为伴

    2020/11/17 18:25:27
  • 楚桥说得对,越是最痛切的亲情讲述,越是要收着写。把读者看哭的作品固然是出色的,但这一位母亲的人生应该不止令人难过,更应该有悲凉、愤怒、遗憾、思考的情绪,如果行文能把这些情绪都勾出来,那就更好了。推荐这次入决的一篇作品,赵俊的《父亲,我究竟该回忆什么》,这篇在这方面做得很好。可是不管怎么样,写自己的父母对我们来说都是异常艰难的事,因为可能要面对一个自己不愿面对的自己。让我写的话,肯定没你写得好。

    陈彻​关于母亲的一切

    2020/11/6 13:10:04
  • 很精彩的故事呀,叙述的节奏很冷静,成功地牵引了读者的兴趣。只是前面铺垫的有点多,后面拆开“包袱”又有些仓促。由于这个“青龙”始终没有出现过,其实读到中段的时候我已经有些猜到是怎么回事了,如果在这个时候加点疑似青龙的人稍微出现那么一下,会稍微打消读者的疑虑,按照作者的布局继续迷下去。其实这个“青龙”是胡伊格这个可怜的女人对爱情和生活近乎无望却执着的梦想,如果能在方面再深挖一下就更好了。拙见。

    陈彻后遗症

    2020/11/6 12:54:01
  • 你太机智了,竟然想到了投资,真是块发财的好料啊!我太实在了,除了当评委推作品打赏,就是用这个普通账号打赏,两个号的邻家币都已经消耗殆尽。不过也是有收获的,这两个月读到了太多好作品,度过了美好的阅读时光。邻家是个温暖的所在,这里喧嚷热闹,其乐融融,很快又将迎来一年一度的节日:颁奖礼,有邻家,所有文友都不孤独。

    陈彻写在2020年睦邻文学奖揭晓季

    2020/11/6 12:37:36
  • 邻家悦读