• 我的祖父梓焜先生
  • 点击:59578评论:12021/03/02 21:23

我抽屉里藏着我祖父留给我的唯一照片,消瘦的脸,双目有神,理着平头,穿着传统的黑色对襟布衫,就如同一名旧时乡绅端庄正派,不,他不是如同,他本身就是一名旧时乡绅。

他是老派地主家的独生子,另有四个姊妹,按理应该是最受宠的,很不幸,太公英年早逝,迫使十七岁的他就结婚,挑起了家里的重担。那是遥远的上世纪三十年代,兵荒马乱,饿殍遍地,他独自一人出门,去福州、三明一带做木材生意,盈亏已不大可考,那时的魄力倒让我敬服。我想多少积攒了一些财富,毕竟彼时祖屋修缮过一次,资金大概就是那时赚的。四十年代,他还当过保甲长,相当于现在的村长之类的职务,传闻在村里还是有点声望的。其一是曾祖的名声庇护,其二是祖父自身的品性不错,很少与人龃龉,自然是吃了很闷亏,多半也是以“吃亏是福”聊以自慰。当年有些恶劣之徒上门欺侮,毕竟“人树”不足,家里没有亲兄弟,只好忍气吞声。我所知,他置下不少产业,最终为他人作嫁衣裳。他曾经有一双纯牛皮的上好皮靴,自己舍不得穿,却被诸多左邻右舍借去,相亲、结婚、走亲戚,将自身的好运也全部被人“穿”走了。这在如今依然成为我们家的谈资,说某某人以前结婚都是“穿你爷爷的皮鞋,甚至结婚的彩都被借用。”我一度认为我们家道中落多半源自于此,无底线的善良,但其间又有多少无奈,只能祖父当年自己体会了。

他的善良自然未能帮助他的人生之路走上通途,他十七岁时娶进的大奶奶,也是富庶人家的千金小姐,遗憾的是不久就得病撒手人寰,但两家感情一直不错,迄今依旧和她的侄儿,也是我的表伯父交往亲密。之后,才迎娶我的祖母。

也许是命中注定吧,祖母一共为他生了十个孩子,终究养起来的只有三个,父亲延续了单传。如果当年医疗条件好点,大伯父就不会得天花去世了。那是一个出生于民国三十五年的聪明伶俐的孩子,被认为有曾祖风范。直到他三十四岁后,父亲才出生。这唯一的男丁也给他带来了希望,当然也遗传了他的谨小慎微。

朝代的更迭让他的优势消失殆尽,反而成为一种火药桶一样的短板。每每有风吹草动,他都是提心吊胆,生怕祖传的一些老物件,甚至祖屋都将不保。那年各家各户评定成分,做过保甲长的他差一点就被认定为地主,好在那年刚好轮值上厝,伯公又比较游手好闲,被抓个典型,划为地主,我们家降格为富农。即便如此,我们家的一些产业还是被明里暗里霸占去,祖父只能忍声吞气,生怕一旦抗争就可能被降重罪。我们家能如愿继承一栋完整的祖屋,大半是源自他的韬光养晦。另,我家有好几件楠木衣橱,上面的花纹都被他细数凿去,谨慎胆小的他惧怕在某个忽然降临的运动中无以保存这些老物件,与其被人觊觎抢走,还不如毁了它们。许是因祸得福,这些破损残缺的老物件倒是保了下来。“工作组”的人瞥了一眼,哼了一声,不屑一顾地走了。

到了他晚年时,家道更加中落,他差点又把一些值钱的家什变卖,若非奶奶阻挡,估计那些雕花衣橱、清朝的香炉(在一次洪灾后不翼而飞)、锡壶、铜盆——这些都是曾祖流传下来的物件,早已落入他人之手。也不怪他,时代突变使他无法忤逆的,也是他无法抗争的。

让他伤感的是,属于他的年代彻底过去了,之后尽管他还是从事过养猪之类的生计,却无法阻挡他逐渐年迈的身躯和步伐。年轻时落下的病根最终销蚀了他的躯体,病来如山倒,一场大病之后,他还是离我们而去了。那是秋天,正准备收割稻子,家家户户忙得要命。我对他的葬礼已经没有任何印象,估计比较简陋吧,当年的条件也只能如此。他去世前,我的右手摔伤骨折,听姑姑说他那时病得很严重,却依旧心急如焚地要去医院照顾我,我还有点模糊印象,某个清晨,奶奶做好早饭叫他吃饭,发现他已经走了。他当时住在靠近鼎间的里屋,住在另一边的叔公婶婆也还没搬走。

现在偶尔聊起他,家人都说我小时顽皮,会跟他抢零食吃,抢不到就骂他,据说,他重病时还跟奶奶抱怨,“都是被那癞囝仔诅咒病的”,奶奶自然替我辩护,说童言无忌之类。事实上,我当时年仅四五岁,有些零碎的片段,却始终记不起如何骂他的。我倒依稀记得,有一次和他抢西瓜吃,最终西瓜摔碎在地上,他捡起来心疼不已。西瓜藏在那张四方原木桌的抽屉里,个头很小,那时他也没多少零花钱,人也昏沉懵懂,经常逛街时被恶劣扒手扒走零钱。也许是天意,我后来正是从那张桌上摔下来,手骨错位,本来也接好了,后复发。正巧他去世了,耽误了二次治疗,便留下后遗症,右手使不上力,干不了重活。许是上天有好生之德,让我不需靠重体力活维持生计,真是手无缚鸡之力啊。对他而言,虚岁六十五岁就走了,不算年长,留下了无尽的牵挂。对我而言,却是永恒的遗憾,如果他能再多活几年,看到我一路成绩优异上一中考大学,将何等欣慰。

这是无法假设的,彼时,他已经是风烛残年,他的病根多半是年轻时到处奔波埋下的,当时医疗条件也差。听闻家人的讲述,他对年幼的我满是喜爱,也寄予厚望。我幼时难养,他和奶奶为了抚养我耗费心血。想到年幼无知的我竟然经常“咒”他,深知再也无法弥补,羞愧之余,竟情不自禁地热泪盈眶。

祖父是个极普通的人,普通得没留下只言片语,亦没做出惊天动地的事。毫无疑问,我的血液里流淌着他的血脉,我遗传着他独一无二的基因,继承着他身上所有谨小慎微、良善、隐忍和正直。我是如此爱他,思念他,缅怀他,可我知道,我再也回不到当年,哪怕坐在他膝盖上,哪怕让他将我举高高。我再也没机会了。

祖父名讳梓焜,生于民国八年,一九一九,己未年。他属羊,整整早我一个甲子。在他六十岁那年,我出生。取名江飞泉,源于他。

  • 1
  • 2
  • 关键词:祖父
  • 分享到:
本文所得 52000邻家币,明细如下:
  • 520周冠打赏40000,共计40000
  • 2021-03-08
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 3秀才2021/06/21 12:34:28
    • 分享到:
  • 平实的语言,真实的记录。
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
  • 最近来访
  • 6探花
  • 4星
  • 4钻
  • 江飞泉,福建建瓯人,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,广东省作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 江飞泉,福建建瓯人,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,广东省作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 93
  • 0
  • 165
  • 43340
  • 这篇文章说是小说,看起来更像散文,情节跳跃,语言流畅。用诗的语言描写了三代女人。“这三个女人,既想成为和自己母亲一样的人,又拼命挣脱上一代的束缚,想做完全相反的人,她们是那样的不同又是那样的相似,”最后“她们又都变成了一株植物……”三位母亲人生完全不同,第一位母亲生了生育过度,劳累不堪。第二位母亲被计划生育,守着女儿过着没有男人的生活。到了第三位母亲没有婚育,领养了“我”,人口终于负增长了……

    文夕三个女人的植物诗

    2023/10/12 21:44:59
  • 《断尾》这个名字很哲学!断尾对于一些动物来说是生存的本能,对人来说却是智慧。在人的一生中,有许多时候需要做出断尾的抉择,尽管疼得生不如死,但是生存更重要,只有生存才有希望,对能实现理想。铅山的壁虎两耳是贯穿的,从这个耳孔望进去,可以看那只耳孔外的世界,这是一个隐喻,两耳的两边也许是两个世界,从此生望去,看到壁虎耳外的前生或者来世,公公从断尾铅山壁虎的一只耳孔看到另一只耳孔外更大的世界。他激动得大喊

    文夕断尾

    2023/10/12 20:28:35
  • “舞蹈还能这样跳,你的白腿,旋转的裙摆,实在是太漂亮了,活力四射,真的让人念念不忘呀。你就像一个五彩陀螺,在我的心头转,转来转去,就带走了我的心。”江新爱她真的成了陀螺,为了生活了为工作不停地旋转,这篇小说短而精,在小小的篇幅里道同事业、生活、爱情之中种种微妙的链接,很耐读而又给人回味无穷。

    红红的雨陀螺

    2023/10/12 13:55:24
  • 龙华四季,基实就是写她自己人生的几个阶段,成长中的快乐与哀愁,总之作者算是苦尽甘来,过的还是比上不足,比下有余。作者又是勤奋的,打过工,又经营着自己的店,看完了写的冬,总之也让我感觉了:没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来临。生命生活就是这样,需要反反复复地创造,反反经受考验......

    理红龙华四季

    2023/10/12 10:58:31
  • 深圳四十多年沧海桑田,荣哥的事件已没法复制,但荣哥这种精神值得讴歌赞美,这种蛮干苦苦用心的劲儿也可用在现代科技的研发上。作者的文字有力量、有嚼劲,构思缜密,一点一滴地叙述着荣哥为了求生存求发展,踏实肯干的工作作风写得滴水不漏,文风四平八稳,干净而有利索!

    理红荔香夜话

    2023/10/12 10:46:13
  • “三个女人的植物诗”,人非草木。但人就如草木一样,而又比草木生得活沉重,作者在舒缓的述说着如弹奏起一曲曲悲凉的曲子,一个时代同另一个时代还是有所不同,女人过得好与否,同社会的文明、时代的发展有着很大的关系。总之第三代女人所处的社会的进步还是超越前面的,虽然在作者笔下的文没有一一叙述,但还是读得懂的。我来读了一遍,不留句言,好像心里不踏实......

    红红的雨三个女人的植物诗

    2023/10/11 21:53:39
  • 写出了中英街的现状和历史,通过老人映照历史,通过导游写了为了追求想要的生活,而做出的不懈努力,通过水客,写了中英街的暗潮涌动,求生之艰辛。其中种种,只有海浪知道。

    昆阳森林三汲浪

    2023/10/11 17:28:42
  • 飞泉的诗一如既往的好!有力度、有高度、有气势!血脉里都流淌着对诗歌的热爱,所以他笔耕不辍。生命里不能没有光,在黑暗中,突然出现一丝亮光,生活里便有了希望。各种光充斥在飞泉的诗里,只愿飞泉拾到适合自己的光,照亮自己。不再如:你对我说,孩子,暴雨终将过去 “太阳还会绽放,像你的笑容” ......之后又 落在一片片乌黯的云层之后 那是我凋落的心.....

    红红的雨拾光者

    2023/10/11 16:26:45
  • 这篇能吸引我读下去,特别是写深圳家长的卷,写得轻松自如,也令人读来轻松活泼,不像有些人写的那些,自认为硬是道理。其实嘛,像深圳中学,那么几十个人能上清北,整人数一千七八,盲目跟风卷,还不是傻丢钱。我是看原籍是四川人的作者来认真读的,当年我伯父57年毕业于北大然后去四川教大学。 作者的文笔原浆味,不僵硬,很潇洒自如,故事与故事交织在一起,也不零乱,很干爽!

    红红的雨福田南,石厦北,石厦南

    2023/10/11 15:55:01
  • 很纯粹的思绪,诗意随诗人所描述的花朵、燕子、海鸥飞扬。诗歌有无数的表现形式,这样的唯美诗句令多数人开心,因为读来轻松,忘却了一切,没有现实的了磕绊。诗人是热爱大自然,热爱生活的,所以能把日常琐碎写入诗中,并且是在开怀时写的,不信你去读“宠物狗的耳语”,写得可爱极了!哈哈......

    红红的雨日落时分的吟唱

    2023/10/11 15:41:08
  • 作者打工多年,写诗多年。她的诗来自生活,也高于了生活。工作、生活,是有点像苦瓜的滋味,但尝过苦味之后,又滋养了身心。正像苦瓜可以选择结果不结果的事,工作会苦,但可以选择乐观对待,它就变味了,平淡甚至清甜了。女诗人因为月光,便有了深度的思考,生命的节律也因为月的亏盈而潮起潮落,因月亏而心生诗,月圆梦也圆了。作者的诗越写越好。赞

    红红的雨月光里的我们

    2023/10/11 15:20:30
  • 文字如饭菜,厨师好,材料好,味道好,“三好”才算好。这篇小文有此三好。真没想到,六六作者的文字的语感——味道这么好——轻、松、醇、纯、新、鲜、透。虽不长情节,但生活、情感、品格、精神等的功夫已内涵在长长短短的句子和温情从容的对话里了。文学是人学,不光是写“人”,最重要是“人”写,“人”的精神与“写”的劳动最好是自然、和谐、统一,那么他一落笔,便有了个人的味道。文如其人是此理,六六找到了文学的钥匙。

    廖令鹏太阳下山有月光

    2023/10/11 11:23:25
  • 这是一篇很有涵养的散文佳作。其涵养,不仅体现在作者深厚的文学功底、不俗的艺术造诣与丰富的知识储备上,更体现在作者见天地、见苍生的通达境界中。作者文笔雅致、从容、大气,于云淡风轻、静水流深的叙述中,将自己的艺术史、心灵史、家族史与地方志乃至中国当代史融汇起来,让我读得心潮澎湃。这篇散文值得再三品读。我的10个提名指标已经用完,读到此文,忍不住赘评几句,以此表达对此文以及此文作者的敬意。

    孙行者墨点无多泪点多

    2023/10/10 23:48:04
  • 这应该算一片非虚构小说吧,报告文学似的笔调,熟悉的场景,很像是讲述的真人真事。时代背景是大家共同经历过的,主角的南漂经历,也容易让人感同身受。题材和角度虽然有点旧,但这种孜孜不倦的书写,也是值得铭记、关注和尊重的,就如同社会不能遗忘个体在时代潮流中的命运沉浮,这座城市不能忽略每个人微小的内心世界。只是小说开头入戏有点慢了,人物形象不是很立体,这可能跟笑兰写惯了散文有关,节奏感方面建议再润色一下。

    张夏远方以远

    2023/10/10 23:40:55
  • 谢龙的小说,笔调轻快、跳跃,年轻态。但又带着生活的肌理和质感,夹叙夹议转换自然。心理描写深刻而简洁,自然流露,就像不时迸出的小火花,有点个性。抑郁症能通过这种偶尔自我放逐,文艺的漂泊,在山水间行走呼吸而痊愈吗?当重新面对生活本身时,那种曾被唤醒的孤独只会更清晰,被现实的泥泞重新碾压时只会更疼痛。文学难以拯救生活,但或许可以拯救心灵。靠近,治愈不了社会人生赋予的隐疾,但或许可以解释它。

    张夏​靠近

    2023/10/10 23:18:03
  • 邻家悦读