• 站在写作的马路牙子上
  • 点击:15106评论:122021/03/08 12:14

去年在邻家颁奖的典礼上,主持人问我是如何走上写作之路的,我说上学时候不爱说话也不怎么跟人交流,课余时间就很喜欢看点小说,看着看着觉得不过瘾,就有了自己动手的想法,这是实话,但不全面,回来后我仔细想了想,到底是怎么走上写作之路的呢?

严格来说,我并没有真正走上写作之路,一来我没有加入任何作协组织,二来我不靠稿费生活,也没有严肃的写作计划,我的写作,全凭一时的脑现灵光,所以只能说是一直在写作之路的道沿下顺着路往前溜达,充其量就是站在了写作的马路牙子上,就算这样,也应该有个起点。

我初次接触文字是在上小学之前,由我爷爷来启蒙的,我记忆最深的两个字,一个是“羊”,一个是“手”,羊是拆开了教的,前两笔是羊头上的一对犄角,往下三横是身子,贯穿一竖上半截是脊骨,下半截是尾巴,这是我认识且会写的第一个字,到了第二个字“手”就有了麻烦,结尾那个“勾”,我总是往右甩,我爷就训我“往左拐才是手啊,往右拐成了啥”,我还不服气,“往左拐是左手,往右拐就是右手呗”。我爷就怒其不争瞪我一眼,说我没我哥在学习上有天赋,后面再教我乘法表也就不那么较真了,但夏夜里在场边讲故事却是一直不曾间断过的,我尤记得他讲济公活佛头顶三道金光跟老道斗法的情节,或许那会就在我心中埋下了写作的种子。

说到讲故事,我小学四年级之前的语文老师也是如此,他是我们徐家门里的一位长辈,我得管他叫四大爷,我们小学在村里读,老师少,四大爷带着我们语文数学两门课,他教语文时常在正常讲课之余附赠一些小故事,尤其一些鬼怪仙神的段子,只见他往门前的木凳上一坐,从兜里掏出一把花生米,往嘴里丢两粒,嚼着,故事就从他嘴里一点点冒出来,他教了我们四年,也讲了四年故事,从不重复,我那会总想他脑袋里装了多少东西呀?可惜他得了肝癌,我还没读完小学,他就过世了。

我的初中是在镇上中学读的,语文老师还是我们初一的班主任,也是个很有意思的人。那会正是纸媒杂志的黄金期,各类杂志铺天盖地,校门口有专门租书的小店,一毛钱租一天,但真看杂志的不多,倒是武侠小说成了抢手货,那会金梁古温正从宝岛漂洋过海而来,老少通吃的时候,连带着司马翎、卧龙生、上官鼎、诸葛青云、柳残阳、独孤红,这些人的小说也流行起来,当然我们看到的多半是盗版书,纸质喜人的又黑又薄,可这并不影响我们追书的热情,上课也看下课也看,被老师发现没收更是家常便饭,好在那会我的语文老师并不太反对我们读课外书,他还鼓励我们多多阅读一些文摘之类的正规杂志,以此拓宽我们的眼界和知识面。那会除了武侠小说恐怖悬疑故事,传统的四大名著也断断续续看过,虽然许多字都不认识,但仗着一点点初中生的古文知识,也硬是顺了下来。我不止一次想起这位老师,心中总怀着对他的感激,只可惜,我记不起他的名字来了,我们到初二就换了学校,也换了老师,剩下两年遇到的老师们,至今毫无印象。

一直到了高中,可巧,高一班主任也是教语文的,李如峰老师,大腹便便,装的都是智慧,他讲课从来都是气定神闲,课本往桌子上一放,从头到尾慷慨激昂妙语横飞,我那会总想他是不是把教案都一字不落全背下来了,但他讲课又不仅限于课本上的知识,尤其讲解古诗文,常常引经据典,历史掌故、奇闻轶事信手拈来,却又紧扣他所讲解的主题,毫无生搬硬套,听他的课,从不担心打瞌睡。李老师也是鼓励我们多读多看的,在他的支持下,我们班的课外书从来不间断,有人买有人租,但一致的是,每一本书都会在班级里流传一圈,几乎人人读过一遍才会“逃出生天”。高一接触到了三毛的文字,至今深受其影响,从那些文字间飞扬出的乐观洒脱,就像沙漠里的一汪清泉,浸人心脾。从此,自己也开始断断续续写一点随笔,敝帚自珍从不示人,直到高中毕业也就失了踪迹。我的非正式处女座应该是在高二时写的一首长诗,起因也是受到当时的语文老师影响,那会文理分科之后,李如峰老师负责文科班级的教学,我一个理科生只得分在了别班,换了一位语文老师,名叫“高明德”,高老师的教学在当时也算一大特色,只是并不为我所喜欢,甚而有些抵触,他从不讲解课本,每学期伊始,教材发下来,第一节语文课,高老师就交代下来课本自学,随即让我们预定接下来半年的某语文报,他讲课全程都是按照报纸来,如果真的是不屑于应试教育的枯燥乏味,借着课外读物来开启一些新鲜的尝试,我自然也是喜欢的,但高老师的语文报教学向来是旧瓶装旧酒,毫无新意,依旧是那套三板斧,读背抄,且他讲课从来都是照本宣科居多,丝毫没有李如峰老师融会贯通后的博古通今之感,但高老师又在学生面前表现出极度的自傲,时常把自己某篇文章又发表在了语文报上挂在嘴边,作为一种无声的反抗,我把精心写的一首长诗投出去参加了某征文,那征文的启事还是在杂志里看到的。将近两个月后收到一封邮件,里面信纸上写着作品已入围,让我打五十块钱过去作为活动费用,那会并不了解这些黑幕,还当是真的要得奖,欢欣鼓舞从生活费里抠出五十块打了过去,从此杳无音讯矣。处女座凉了,也没存底稿,但我写作的心思却从此活跃起来,且在随后的岁月里逐渐生根发芽。

我正式走到写作之路的路边是在大学期间,虽然学的是工科材料学,但我四年间的大部分空闲时间都是在图书馆里那几十排文学类书架间度过的,古今中外的小说散文读了不少,只是我读书有个习惯,就是看过就忘,这一点就使得我自己写作时无法随手引经据典,也不知是好是坏。我读大二的时候,接触到了榕树下文学网,加入了几个文学社团,把平日里写的那些随笔和短诗都发了上去,读者不多,我却乐在其中。有一篇短文还被报社刊用了,虽然那传说中的五十块钱稿费单直到我毕业都没收到,但总归是个让我欣喜的事情,随后第一位找我约稿的编辑也出现了,是《山东画报》的一位老师,让我给他们提供的图片配文,收获了第一笔稿费,心情愉悦长达半年,从这点来看我这人是经不起大喜的,也就是传说中的穷命。果然之后许久没人主动来约稿,好在我没放弃,毕业之后也没有断开写作,只是效率很低,每写成一个作品都会试着投出去,或是征文比赛,或是杂志报刊,这些年断断续续也得了一些小奖项,刊登过几方豆腐块。

近两年因为工作,写作的时间越发缩减,最重要的一个问题显现出来,我好像缺少了最初写作时的那种愉悦感,不知是否因为工作以来接触到的社会阴暗面太多,自己都感觉自己身上戾气越来越重,化成文字就失却了温暖阳光的力量,开始冷涩晦暗起来。昨天读汪曾祺的两栖杂叙,汪老说他追随沈先生多年,受到教益很多,印象最深的是两句话。一句是“要贴到人物来写”,另外一句是“千万不要冷嘲”,我心里一震,这就是我的症结所在了。既然发现了症结所在,以后便可着重注意,尽量避免,我想,沿着写作这条大路的道边,不论是青草漫坡还是砂砾黄土,我总还能继续沿马路牙子走下去。

试用汪老文章里的一段作为结尾,也算与君共勉:

“我在旧社会,因为生活的穷困和卑屈,对于现实不满而又找不到出路,又读了一些西方的现代派的作品,对于生活形成一种带有悲观色彩的尖刻、嘲弄、玩世不恭的态度……一个人,总应该用自己的工作,使这个世界更美好一些,给这个世界增加一点好东西。在任何逆境之中也不能丧失对生活带有抒情意味的情趣,不能丧失对生活的爱……”

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 关键词:随笔写作散文
  • 分享到:
本文所得 54000邻家币,明细如下:
  • 黄元罗的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2021-07-12
  • 茨平的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2021-04-01
  • 520周冠打赏46000,共计46000
  • 2021-03-15
  • Inna打赏1000,共计2000
  • 2021-03-12
  • Inna打赏1000,共计1000
  • 2021-03-09
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 黄元罗4举人2021/07/12 11:43:01
    • 分享到:
  • 随性之人干随性之事,写作亦如此。你可以拿起手中的笔,或讴歌身边的美好事物,或针砭时弊,月旦社会,或任意天马行空……。归根结底,就一句话:只要是遵从本心、顺从本意、保持本真的文字,我想,总会有观众为它鼓掌、为它喝彩。期待作者在今年的“睦邻文学奖”大赛中,给我们再一次带来惊喜。
  • 本评论已获得 1000 邻家币明细>>
  • 感谢黄老师的鼓励,正在努力码字
    • 茨平4举人2021/03/19 14:34:08
    • 分享到:
  • 每个人都有自己的成长史,每个写作者都有自己的之路,读完地三仙这文,有点小触动,他道出了我们这些卑微的写作者的心理暗伤。是的,我们可能永远是站在路牙子上,不可能走进金光大道。可是,写作者,有哪个不想迈上金光大道呢?这是梦想,这是情怀。明知不可为却默默地坚持,就像侠客仗剑上华山,论剑肯定不是你,当下观众鼓鼓掌也好哇。哦,我很想跟作者一起痛饮三杯。
  • 本评论已获得 1000 邻家币明细>>
  • 多大的杯?喝白的,啤的,还是红的
  • 材料系的吗?土木系的前来握爪!想当年求学时,万没想过自己会与写作有了数十年的联系。先是因为谋生所需,后来写作皆因情感、心灵、精神等一切形而上的需要
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
  • 都是野路子,哈哈哈
  • “主持人问我是如何走上写作之路的,我说上学时候不爱说话也不怎么跟人交流,课余时间就很喜欢看点小说,看着看着觉得不过瘾,就有了自己动手的想法。”讷于言,敏于写。不冷嘲,真是好导师。
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
  • 名师啊
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
    • Inna2童生2021/03/09 09:20:43
    • 分享到:
  • 这篇咋没成获奖感言呢,哈哈
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
  • 留着下回获奖再用?
  • 最近来访
  • 2童生
  • 3星
  • 3钻
  • 不要问我从哪里来,我的故乡在远方
  • 不要问我从哪里来,我的故乡在远方
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 2
  • 193676
  • 32
  • 2120
  • 吴继磊写吴继磊?第一次见到这种写法,姑且称“第四人称”吧。挺让我受启发的,学习了。德彬这么专注,努力,越来越博学了;吴老师在邻家露脸,越来越被更多人认识。都是文学带来的邂逅,让很多文友有了继续写下去并互相交流的动力。写作原本是孤独的事业,有时甚至是遥遥无期的酷刑,但很多人还是甘愿为之付出。能被适当激励是很重要的,也是幸运的,每个师友,每个家人的鼓励,都是宝贵源泉。

    张夏闯荡文学路

    2021/11/5 23:36:55
  • 作者对鲁西南乡村充满恨,是强烈的逃离欲。源于童年的残酷经历,使他更多地感受到物质的匮乏、农民的苦难、家族的冷漠、亲情的缺位、乡人的残酷、陋习的肆虐、权力的狰狞……他向往一次精神逃亡,逃亡到温暖的深圳,自由掌控自己的生活方式。他成功做到了。但是衣锦不还乡,底层经历的暗影烙印在他脑海里,使他感觉屈辱。作者批判乡村越是不留情面,渴望新生活就越是迫切。在这样的一破一立间,文学的巨大张力就产生了。

    吴继磊衣锦不还乡

    2021/10/30 2:20:24
  • 在八、九十年代,中国有许多闯荡者,也有许多“文学青年“,这其中有成功的,也有默默无闻的,在深圳这块火热的土地上,成功人士不少,成功的文学青年也不少,主要看各人的桓心,毅力和机遇,有人持之以恒,不管生活多么艰辛也绝不放弃文学梦,也有人虽抱一腔热血,但因生活压力或方式不对或机遇错失,最终湮灭在柴米油盐的生活洪流中,但只要坚持,不放弃,多努力,是金子还是会发光的。

    森林中的枯木闯荡文学路

    2021/10/27 16:51:09
  • 写得很好,标题也很贴切,精准地描写了那个时代的现实生活,在中国那个变革的年代里,文章反映的社会现实在各行各业都有类似的状况,生活中有许多阳光的一面,也有很多阴暗的地方,虽然有些心肠不好的人出了意外是碰巧,根本与诅咒无关,但冥冥之中就会有一些玄乎的现象让大家认为是报应,时辰还是有的,“不是不报,时辰未到“的谚语还是会震吓到许多有坏心思的人改变冲动时的魔鬼想法!

    森林中的枯木时辰

    2021/10/27 16:35:24
  • 曾经匆匆一瞥,知道是个悲伤的故事,不忍读下去。今日读完,脑海里闪过好些深漂的形象,李新雪确实太普通了,要啥没啥,和当年许许多多人一样。怀揣梦想,但有心无力;憧憬爱情,却无人问津。他们在深没有生活,拼尽全力也只是求个存活。他们中的许多人,终其一生都没法如愿过上好日子。李新雪更凄惨些,连一生都那么短……我贪恋红尘,更明白他有多不甘。死亡不知何时到来,生的人如果不能好好活,那对逝者便是大不敬。

    吴继磊怀念我的兄弟李新雪

    2021/10/17 12:59:26
  • 当读到尾声,作者和W在沙滩上那段对话,我笑喷了!把报告文学写成了青春文学,让我再次惊艳你的文笔。人的有些经历,之所以难以从记忆中抹去,是因为那个企业、那个事件曾经陪伴过我们的青春韶华时光。对吧?正因为如此,你才能带着情感写华为,把个人对已逝青春的追念,汇聚到笔端,寄情于华为,书写华为的成长变迁,也是刻画你自己和W的成长变迁,让文字有了鲜活的生命力。这是我阅读的理解。没有人永远年轻,但是有人正年轻。

    厂长一个金融人眼里的华为

    2021/10/8 16:20:25
  • “双减”应该是今年的流行语。青桐的这一篇,从家长的视角出发,呈现了社会培训机构火爆的一个重要原因:家长不甘孩子落于人后!这也是教育内卷化的直接结果。作为老师和家长,我个人认为,补习应该是雪中送炭,而不是锦上添花。如果孩子在学习上很有压力,可能会丧失学习的信心,补习作为一种对他的支持未尝不可。

    王学君深圳有条通菜街

    2021/9/28 12:24:41
  • 这是一篇醉人情怀的传奇青春故事。原以为是有关华为的报告文学。作者借华为这个载体,记录了作者的青春,W的青春,华为的青春,三者交融,把青春的怅惘、情愫、澎拜和记忆贯穿于全文,记录了一代人的成长,也记录了一个企业的成长。作者和W,两个人物的心路轨迹,融合于华为的成长历程中,让故事更生动,也给有了趣味和看点。这是一代人青葱岁月的记录,也是一代人的逐梦记,一个企业传奇的成长史,更是一个时代变迁的见证。

    成为自己一个金融人眼里的华为

    2021/9/28 11:33:37
  • 梅林山,作者用神来之笔点染成一幅多彩图画。同是一座山,只用眼睛去看,便无法领略山之美。作者多角度多层次地用心与山间一切交流,他的脚下不再是山,而是与山密不可分的所有关联,自然有了灵气仙气。将山与人,人与人,山与自然万物的不断切换、融合。让读者身临其境般穿行于山林,感受林间清风吹拂,静听鸟鸣,细嗅山野之花香。

    许小玲深圳有座山

    2021/9/27 21:52:23
  • 用特殊的叙述方式处理了两代人的打工经历,详细精准地呈现了生动的厂景。用质朴的语言,书写朴实的打工故事,是此文的特色。读完此文,像喝了陈年老酒,入口绵柔,后劲十足,有力量。跟着故事情节走,一环紧扣一环;踏着“母亲的足迹”走,一步紧跟一步。打工的故事千千万万,每一个故事拎出来,就是与众不同。

    许小玲母亲的足迹

    2021/9/27 21:40:54
  • 一打开链接阅读,就有一种清新脱俗之感,似春天的暖阳,又似秋日凉爽的海风,让人很有阅读下去的欲望!在选材方面,作者匠心独具,故事情节曲折跌宕,令人耳目一新;读着读着,似乎一面面画卷扑现在眼前,人物的语言、动作、神情恍惚就在身边,好一个生动的作品!《美人鱼》的电。视、电影好几部,作者写的这篇故事不落俗套,有自己创新的部分,给人一种全新的情感体验,后生可畏,为作者点赞!

    爱玲美人鱼

    2021/9/25 14:12:15
  • 花多半天时间一口气读完陈彻这篇时间跨度二十多年的小说(1993,正是我正式落脚深圳的那一年,所以倍有亲切感),作者刻画的人物、事件,皆如听闻目见,但在作者笔下,则更引人入胜。作者通过人物恰到好处的一点感慨,则更让人惊心。无疑,这是写深圳的小说中上好的一篇优秀之作。

    五味子​在深圳

    2021/9/24 23:28:16
  • 当我说起深圳,肯定也会选择像魏老师那样,说说大海。想到2000年,我还没来深圳时,早先过来深圳创业的亲人,总是诱惑我以大海,大小梅沙,世界之窗,锦绣中华,深南大道……深圳还是座年轻人的城市,一座充满机遇与挑战的城市。有的人来,有的人走,就像海浪。年轻的我已经在这里变成中年,还在变老,深圳却仍在变美,充满朝气与活力。也许我也会像魏老师那样在较场尾,在仙湖植物园,在深圳大大小小免费的公园,静静写诗……

    楊剛​当我说起深圳

    2021/9/24 21:19:33
  • 故事很有趣,从寻猫延展到原生家庭以及自我成长的故事。“我可怜的爸妈,在他们高龄的余年里,也是无法摆脱掉那些贫困的印记的。今天,即使身穿较为精致的衣装,在步入高档装修的场所里时,我仍然心里会有紧张不安。不过还好,我儿子是不会有这种心情的。”——所以啊,这是令人欣慰的!95和00后是没有包袱的气定神闲一代,当95和00后成为主力的时候,我们将成为一个更健康自信的民族。

    谢龙寻猫记

    2021/9/22 11:07:09
  • 如果说小诗是现代诗中的珍珠,那么微型诗就是小诗中的金珠。一首好的微型诗应该让读者过目不忘、沉醉其中、一读再读。凝练、自然,诗意、韵味,差异、个性化和思想性都离不开。想要在短短的三十来个字、三行之中成就一首好诗非常不易。这30首微型诗中,有较好的,也有一般的,有自然流露的,也有刻意造诗的。前半部分水平较好,后半部分差强人意。比如第17首的《桥上桥下》和第22首《荒城之月》,明显是在造诗。

    庄兰三行微诗30首

    2021/9/21 18:45:06
  • 邻家悦读