• 站在写作的马路牙子上
  • 点击:2794评论:82021/03/08 12:14

去年在邻家颁奖的典礼上,主持人问我是如何走上写作之路的,我说上学时候不爱说话也不怎么跟人交流,课余时间就很喜欢看点小说,看着看着觉得不过瘾,就有了自己动手的想法,这是实话,但不全面,回来后我仔细想了想,到底是怎么走上写作之路的呢?

严格来说,我并没有真正走上写作之路,一来我没有加入任何作协组织,二来我不靠稿费生活,也没有严肃的写作计划,我的写作,全凭一时的脑现灵光,所以只能说是一直在写作之路的道沿下顺着路往前溜达,充其量就是站在了写作的马路牙子上,就算这样,也应该有个起点。

我初次接触文字是在上小学之前,由我爷爷来启蒙的,我记忆最深的两个字,一个是“羊”,一个是“手”,羊是拆开了教的,前两笔是羊头上的一对犄角,往下三横是身子,贯穿一竖上半截是脊骨,下半截是尾巴,这是我认识且会写的第一个字,到了第二个字“手”就有了麻烦,结尾那个“勾”,我总是往右甩,我爷就训我“往左拐才是手啊,往右拐成了啥”,我还不服气,“往左拐是左手,往右拐就是右手呗”。我爷就怒其不争瞪我一眼,说我没我哥在学习上有天赋,后面再教我乘法表也就不那么较真了,但夏夜里在场边讲故事却是一直不曾间断过的,我尤记得他讲济公活佛头顶三道金光跟老道斗法的情节,或许那会就在我心中埋下了写作的种子。

说到讲故事,我小学四年级之前的语文老师也是如此,他是我们徐家门里的一位长辈,我得管他叫四大爷,我们小学在村里读,老师少,四大爷带着我们语文数学两门课,他教语文时常在正常讲课之余附赠一些小故事,尤其一些鬼怪仙神的段子,只见他往门前的木凳上一坐,从兜里掏出一把花生米,往嘴里丢两粒,嚼着,故事就从他嘴里一点点冒出来,他教了我们四年,也讲了四年故事,从不重复,我那会总想他脑袋里装了多少东西呀?可惜他得了肝癌,我还没读完小学,他就过世了。

我的初中是在镇上中学读的,语文老师还是我们初一的班主任,也是个很有意思的人。那会正是纸媒杂志的黄金期,各类杂志铺天盖地,校门口有专门租书的小店,一毛钱租一天,但真看杂志的不多,倒是武侠小说成了抢手货,那会金梁古温正从宝岛漂洋过海而来,老少通吃的时候,连带着司马翎、卧龙生、上官鼎、诸葛青云、柳残阳、独孤红,这些人的小说也流行起来,当然我们看到的多半是盗版书,纸质喜人的又黑又薄,可这并不影响我们追书的热情,上课也看下课也看,被老师发现没收更是家常便饭,好在那会我的语文老师并不太反对我们读课外书,他还鼓励我们多多阅读一些文摘之类的正规杂志,以此拓宽我们的眼界和知识面。那会除了武侠小说恐怖悬疑故事,传统的四大名著也断断续续看过,虽然许多字都不认识,但仗着一点点初中生的古文知识,也硬是顺了下来。我不止一次想起这位老师,心中总怀着对他的感激,只可惜,我记不起他的名字来了,我们到初二就换了学校,也换了老师,剩下两年遇到的老师们,至今毫无印象。

一直到了高中,可巧,高一班主任也是教语文的,李如峰老师,大腹便便,装的都是智慧,他讲课从来都是气定神闲,课本往桌子上一放,从头到尾慷慨激昂妙语横飞,我那会总想他是不是把教案都一字不落全背下来了,但他讲课又不仅限于课本上的知识,尤其讲解古诗文,常常引经据典,历史掌故、奇闻轶事信手拈来,却又紧扣他所讲解的主题,毫无生搬硬套,听他的课,从不担心打瞌睡。李老师也是鼓励我们多读多看的,在他的支持下,我们班的课外书从来不间断,有人买有人租,但一致的是,每一本书都会在班级里流传一圈,几乎人人读过一遍才会“逃出生天”。高一接触到了三毛的文字,至今深受其影响,从那些文字间飞扬出的乐观洒脱,就像沙漠里的一汪清泉,浸人心脾。从此,自己也开始断断续续写一点随笔,敝帚自珍从不示人,直到高中毕业也就失了踪迹。我的非正式处女座应该是在高二时写的一首长诗,起因也是受到当时的语文老师影响,那会文理分科之后,李如峰老师负责文科班级的教学,我一个理科生只得分在了别班,换了一位语文老师,名叫“高明德”,高老师的教学在当时也算一大特色,只是并不为我所喜欢,甚而有些抵触,他从不讲解课本,每学期伊始,教材发下来,第一节语文课,高老师就交代下来课本自学,随即让我们预定接下来半年的某语文报,他讲课全程都是按照报纸来,如果真的是不屑于应试教育的枯燥乏味,借着课外读物来开启一些新鲜的尝试,我自然也是喜欢的,但高老师的语文报教学向来是旧瓶装旧酒,毫无新意,依旧是那套三板斧,读背抄,且他讲课从来都是照本宣科居多,丝毫没有李如峰老师融会贯通后的博古通今之感,但高老师又在学生面前表现出极度的自傲,时常把自己某篇文章又发表在了语文报上挂在嘴边,作为一种无声的反抗,我把精心写的一首长诗投出去参加了某征文,那征文的启事还是在杂志里看到的。将近两个月后收到一封邮件,里面信纸上写着作品已入围,让我打五十块钱过去作为活动费用,那会并不了解这些黑幕,还当是真的要得奖,欢欣鼓舞从生活费里抠出五十块打了过去,从此杳无音讯矣。处女座凉了,也没存底稿,但我写作的心思却从此活跃起来,且在随后的岁月里逐渐生根发芽。

我正式走到写作之路的路边是在大学期间,虽然学的是工科材料学,但我四年间的大部分空闲时间都是在图书馆里那几十排文学类书架间度过的,古今中外的小说散文读了不少,只是我读书有个习惯,就是看过就忘,这一点就使得我自己写作时无法随手引经据典,也不知是好是坏。我读大二的时候,接触到了榕树下文学网,加入了几个文学社团,把平日里写的那些随笔和短诗都发了上去,读者不多,我却乐在其中。有一篇短文还被报社刊用了,虽然那传说中的五十块钱稿费单直到我毕业都没收到,但总归是个让我欣喜的事情,随后第一位找我约稿的编辑也出现了,是《山东画报》的一位老师,让我给他们提供的图片配文,收获了第一笔稿费,心情愉悦长达半年,从这点来看我这人是经不起大喜的,也就是传说中的穷命。果然之后许久没人主动来约稿,好在我没放弃,毕业之后也没有断开写作,只是效率很低,每写成一个作品都会试着投出去,或是征文比赛,或是杂志报刊,这些年断断续续也得了一些小奖项,刊登过几方豆腐块。

近两年因为工作,写作的时间越发缩减,最重要的一个问题显现出来,我好像缺少了最初写作时的那种愉悦感,不知是否因为工作以来接触到的社会阴暗面太多,自己都感觉自己身上戾气越来越重,化成文字就失却了温暖阳光的力量,开始冷涩晦暗起来。昨天读汪曾祺的两栖杂叙,汪老说他追随沈先生多年,受到教益很多,印象最深的是两句话。一句是“要贴到人物来写”,另外一句是“千万不要冷嘲”,我心里一震,这就是我的症结所在了。既然发现了症结所在,以后便可着重注意,尽量避免,我想,沿着写作这条大路的道边,不论是青草漫坡还是砂砾黄土,我总还能继续沿马路牙子走下去。

试用汪老文章里的一段作为结尾,也算与君共勉:

“我在旧社会,因为生活的穷困和卑屈,对于现实不满而又找不到出路,又读了一些西方的现代派的作品,对于生活形成一种带有悲观色彩的尖刻、嘲弄、玩世不恭的态度……一个人,总应该用自己的工作,使这个世界更美好一些,给这个世界增加一点好东西。在任何逆境之中也不能丧失对生活带有抒情意味的情趣,不能丧失对生活的爱……”


  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 关键词:随笔写作散文
  • 分享到:
本文所得 53000邻家币,明细如下:
  • 茨平的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2021-04-01
  • 520周冠打赏46000,共计46000
  • 2021-03-15
  • Inna打赏1000,共计2000
  • 2021-03-12
  • Inna打赏1000,共计1000
  • 2021-03-09
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 茨平3秀才2021/03/19 14:34:08
    • 分享到:
  • 每个人都有自己的成长史,每个写作者都有自己的之路,读完地三仙这文,有点小触动,他道出了我们这些卑微的写作者的心理暗伤。是的,我们可能永远是站在路牙子上,不可能走进金光大道。可是,写作者,有哪个不想迈上金光大道呢?这是梦想,这是情怀。明知不可为却默默地坚持,就像侠客仗剑上华山,论剑肯定不是你,当下观众鼓鼓掌也好哇。哦,我很想跟作者一起痛饮三杯。
  • 多大的杯?喝白的,啤的,还是红的

    回复

  • “主持人问我是如何走上写作之路的,我说上学时候不爱说话也不怎么跟人交流,课余时间就很喜欢看点小说,看着看着觉得不过瘾,就有了自己动手的想法。”讷于言,敏于写。不冷嘲,真是好导师。
  • 回复

    • Inna2童生2021/03/09 09:20:43
    • 分享到:
  • 这篇咋没成获奖感言呢,哈哈
  • 留着下回获奖再用?

    回复

  • 最近来访
  • 2童生
  • 3星
  • 3钻
  • 不要问我从哪里来,我的故乡在远方
  • 不要问我从哪里来,我的故乡在远方
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 0
  • 138374
  • 22
  • 1420
  • 幽默和风趣的叙述,让人会心一笑。或许是总习惯从文章中得到什么大义凌然或是慷慨激昂的说理,竟然有些不习惯这样生活的小场景。忙忙碌碌的大城市生活,让多数穷人焦虑不堪,充满乐趣的小生活,如今又有几人歌颂,或是有这闲情雅致写来调侃,而这在我看来,恰恰是现代人最缺的品质。

    陈尘有一天我买了一个茶杯

    2021/4/1 17:39:43
  • 每个人都有自己的成长史,每个写作者都有自己的之路,读完地三仙这文,有点小触动,他道出了我们这些卑微的写作者的心理暗伤。是的,我们可能永远是站在路牙子上,不可能走进金光大道。可是,写作者,有哪个不想迈上金光大道呢?这是梦想,这是情怀。明知不可为却默默地坚持,就像侠客仗剑上华山,论剑肯定不是你,当下观众鼓鼓掌也好哇。哦,我很想跟作者一起痛饮三杯。

    茨平站在写作的马路牙子上

    2021/3/19 14:34:08
  • 夜上阑珊新近发表的小散文《勒杜鹃》,弥漫着浓浓的春天气息,虽然这几天深圳正处于寒冬。文章开头并没有直接写勒杜鹃,而是用牡丹花作了一个小引子,喜欢她的大红大绿,雍容贵气。紧接着作者笔锋一转重笔写了文章的主要花卉--勒杜鹃。从深圳的深南大道、公园、写字楼、小区、城中村、小巷里、老房子,到阳台上,都可以看到它火红的身影,最后直奔主旨:那开出一簇簇的花朵,就像深圳这座城市里的打工者,来了就是深圳人。

    方华吉勒杜鹃

    2021/1/11 20:34:49
  • 非常感谢老亨和元罗君的抬爱与慷慨打赏。相信每个人都有一个非比寻常的2020,疫情带给我们不一样的人生体验,我们做不了时代的英雄,但是可以用天然真挚的文字见证时代历史,记录平凡生命的轨迹。感谢邻家,让我们的生命可以在这里相交相感 。年终感言记录我们这一年的欢喜悲忧,也让我们能够在岁月轮回,新旧交替之际,让匆匆的自己能够停足顿首片刻,回望来时的路, 远眺前方的景,在心里,为自己燃一盏灯,继续上路!

    王学君2020讲不出再见

    2021/1/5 6:44:07
  • 阅读可以使人生更精彩,使生命更丰盈。阅读也是一门人生的必修课,有修为的人,能多经典,也能把自己读成经典。但从古至今,阅读更多是个人的事,自己的事,能够从自己阅读出发,有对阅读的喜爱出发,把推广阅读作为自己的毕生的事业——纯公益的事业来做,实在是难得,实在是了不起。到了后期,推广活动不仅停留在做几次阅读分享,办几场阅读沙龙,还能调动社会力量,联系爱心企业参与,这样就把对于阅读的公益推广做强做大了!

    老练之一做快乐的公益领读人

    2020/12/29 21:23:54
  • 这个小说,来自一句玩笑话。几个文友凑一起瞎聊,我指着某说,我要写你与某某私奔。他们起哄,我就真写了。我没写他们私奔过程,这样会掉进套里。初习写作时,我明白,把假故事编真了才算成功。现在明白,小说就是把简单的事情搞复杂来,越复杂可能越有味道。于是,在这里,我拼命往复杂里搞,横生枝节,摁在看似简单的过程中。最后说一句,写文有时真痛快,有时真痛苦。

    茨平闹药

    2020/12/22 11:16:09
  • 诚如深圳老亨所言,作品的篇幅太短了,建议写成金融系列故事。那天陈彻老师讲到,写出自身行业的独特故事,让更多的人阅读与分享。我是股票爱好者,多次持有与操盘深发展,在股市风云际会中沉浮,感慨万千,期待多一些细节描写,加长篇幅,让读者看个痛快。

    阮声股票的魔力

    2020/12/3 21:43:18
  • 那天一起坐地铁回家,聊起你的经历、你的行业,兴高竟不觉路短。我因前几年写物流行业的剧本,对这个行业了解了不少,发现这几乎是当代中国城市里最辛苦也最有希望的行业,百万物流人支撑起了整个中国的消费经济,几乎每个中国人都离不开快递、外卖,但并没有多少人了解物流人的工作原理、付出的辛苦。所有快递员一年只有春节休息3、5天,其他节假日永远无休,收入也远没有大家以为的那么高。这个行业值得大书特书,阮声,加油!

    陈彻遇见邻家,寻觅久违的文学梦

    2020/12/2 16:01:21
  • 其实,在看到你文章之前,我都不知道深圳发展银行已经消失了。读了你的一系列文章之后,才了解到深圳银行业经历过如此波澜激荡的发展历程。看来任何一个行业外人只能了解到只鳞片爪,只有行内人才能深入、全面地讲出来因去果。希望能有更多行业的人都来说说自己所从事的行业,那天跟阮声一起坐地铁回家,跟他聊起他在快递业的经历,也是大开眼界。希望各行业的人来讲各行业的深圳故事,能成为2021年邻家写作的一个内容。

    陈彻股票的魔力

    2020/12/2 15:56:11
  • 感谢各位倾情打赏,这或者就是写作的动力。文字搬运是个苦行僧,搬呀搬呀发现四周无一人,多孤苦,此时多么需要掌声。打赏就是。这篇小说,来自网上热传的不雅视频。都说小说是从新闻结束的地方开始,于是想哈想哈就有了这个故事。人生有很多岔道,我主观地让他们朝好的方向走。但尽管如此,人生乃然有很多条趟不过去的河。河只是一种象征,各位可以从伦理中跳出来,作另外的想象。

    茨平趟不过去的河

    2020/11/24 14:18:32
  • 字里行间流露出对文学的热爱,这样的人会活得很带劲儿,有理想有追求且一步一个脚印向上攀登着,这样的人生对于理想主义者来说就是最大的幸福。邻家聚集了一大群这样的文学爱好者,我们聚在一起单纯、热烈、美好,无论生活中遇到什么挫折、艰难、变故,只要精神世界的理想还在前方,就总能在跌倒的地方爬起来,收拾好伤口再出发。用故事点亮的城市有万家灯火的热闹,在这样的城市里生活就不会孤独。

    陈彻用故事,点亮城市

    2020/11/17 20:24:46
  • 陈老师,当初阅读了你的《被房号串起的日子》以后,我就认为你这篇文章肯定会得奖,甚至可能是获得大奖。你的文字蕴含真情,在朴实无华中,娓娓道来。文章围绕房子这一主线,从初入深圳打工,到与丈夫结缘,一个又一个和房子有关的故事,以及你的自强不息的奋斗,凭借自己的努力成为教师,让我敬佩。获奖实至名归。希望在邻家看到陈老师更多的作品!

    谢龙与文字为伴

    2020/11/17 18:25:27
  • 楚桥说得对,越是最痛切的亲情讲述,越是要收着写。把读者看哭的作品固然是出色的,但这一位母亲的人生应该不止令人难过,更应该有悲凉、愤怒、遗憾、思考的情绪,如果行文能把这些情绪都勾出来,那就更好了。推荐这次入决的一篇作品,赵俊的《父亲,我究竟该回忆什么》,这篇在这方面做得很好。可是不管怎么样,写自己的父母对我们来说都是异常艰难的事,因为可能要面对一个自己不愿面对的自己。让我写的话,肯定没你写得好。

    陈彻​关于母亲的一切

    2020/11/6 13:10:04
  • 很精彩的故事呀,叙述的节奏很冷静,成功地牵引了读者的兴趣。只是前面铺垫的有点多,后面拆开“包袱”又有些仓促。由于这个“青龙”始终没有出现过,其实读到中段的时候我已经有些猜到是怎么回事了,如果在这个时候加点疑似青龙的人稍微出现那么一下,会稍微打消读者的疑虑,按照作者的布局继续迷下去。其实这个“青龙”是胡伊格这个可怜的女人对爱情和生活近乎无望却执着的梦想,如果能在方面再深挖一下就更好了。拙见。

    陈彻后遗症

    2020/11/6 12:54:01
  • 你太机智了,竟然想到了投资,真是块发财的好料啊!我太实在了,除了当评委推作品打赏,就是用这个普通账号打赏,两个号的邻家币都已经消耗殆尽。不过也是有收获的,这两个月读到了太多好作品,度过了美好的阅读时光。邻家是个温暖的所在,这里喧嚷热闹,其乐融融,很快又将迎来一年一度的节日:颁奖礼,有邻家,所有文友都不孤独。

    陈彻写在2020年睦邻文学奖揭晓季

    2020/11/6 12:37:36
  • 邻家悦读