我在坪山站的月台上，登上了开往故乡的列车。

近几年，坪山的发展，日新月异。我住在宝龙社区，坪山站的设立，给我的出行带来了极大的便利。

我已经不是第一次，从这里出发回到故乡了。小小的车窗，如同电视的屏幕，演绎着从都市到乡村、从华丽到质朴的过程。那一帧帧不加修饰的画面，曾多少回出现在午夜的梦乡。

只是这一次，心情沉重的我，已无法淡然地欣赏窗外的景色。堂伯母去世了，我是回去奔丧的。我小的时候，和她是住在一个院子里的，她待我很好。听闻这个噩耗之后，震惊之余，我感到很悲恸。印象中，在五六年前，我见过她一面，没想到那竟是最后的一面。

成年之后，我时常在想，在人潮汹涌的世间，有些时候，我们认为的平常的一次见面，也许是彼此之间见到的最后一面。

列车到站后，我转乘班车，大约经过半个小时，便看到了思念中的故乡。

此时已是黄昏时分，村庄和田野，浸染在夕阳的余晖中。走过一座古老的石桥，便进入了故乡。

石桥下面，河水缓缓地流淌着。多少岁月，在这平静的河面上，不断地蒸发远去。我相信故乡的水，是有灵性的，只要靠近它的身边，心中的忧伤，仿佛就被一点一点地冲刷掉。

站在石桥上，我不断寻觅童年的印迹，然而却不断失望。那片曾经留下童年脚印的河滩，早就被杂草所占据；那棵爬过的大榕树，也已经不见了踪影。一种莫名的惆怅，悄悄地涌上心头。

远处的小树林边，一群黄牛正走在回家的路上。夕阳照在它们的身上，橙红和黄色叠加在一起，使得它们更加显眼。

我的童年，与牛有关。四头黄牛，它们相继登场和离场，贯穿了我的整个童年。有时我走在前面，牛走在后面；有时牛走在前面，我走在后面，但始终不变的是，连接着我们的是那根晃晃荡荡的牛绳。

我的童年，就荡在那根两三米长的牛绳上。

只是那些一起放牛的小伙伴，他们在转过巷角之后，仿佛一下子都突然消失了。他们的脸庞，在我的记忆中，也越来越模糊了。

我们的童年，再也回不去了。

我突然想起了，我家的第一头黄牛。大约在我四五岁的时候，有一天中午，父亲找到正在巷口里玩耍的我，他用和蔼又带着兴奋的语气对我说，咱家买牛了，你以后就跟着丹姐她们去放牛吧！

接着父亲把我带到村后的小树林里，指着一头拴在荔枝树上的黄牛对我说，这就是咱家的牛。

这是一头刚成年的牛，但对于幼小的我来说，却是一头庞然大物！它毛色纯黄，如同披着一身黄色的绸缎；两个犄角很短，像刚冒出土的竹笋；两只大眼睛，犹如两颗黑色的圆滚滚的超大弹珠。

可能因为太年轻了，这头黄牛还未被完全驯化，加上它初来乍到这个陌生的村庄，因此脾气显得相当暴躁。当我尝试着靠近它时，它突然把头伸到我的跟前，张着嘴巴，瞪着大眼睛，一副凶神恶煞的样子，把我吓得“哇”的一声哭了。

父亲赶紧把它赶到一边，安慰我说，别怕，它不会咬人的。

我们那里很少给家畜起名字，大家喊牛的时候，基本上都是同一个发音，类似于“牛妈”。那牛一听到主人熟悉的声音，便会抬起头来，等待主人下一步的指示。因此这头黄牛从来没有名字，为了方便叙述，结合它后来所表现的一些特点，我给它取名“愤青”。

吃过午饭后，父亲又去嘱托丹姐照顾我，丹姐满口答应。

丹姐是我的堂姐，比我大五六岁，梳着两条大辫子，她为人大方仗义，做事机智沉稳，是小时候的我非常佩服和敬重的人。

荔枝林里拴着许多的牛，大多是黄牛，还有为数不多的高大的黑水牛。它们上午被主人带去野外吃草，中午回来这片荔枝林避暑，下午太阳刚一偏西，它们又在主人的带领下，成群结队到远离村庄的山坡田野觅食。

丹姐帮我解开愤青拴在荔枝树上的牛绳，把牛绳递到我的手上，说，你抓住牛绳，牵着牛跟我们一起走。

于是我接过那根牛绳，使劲拉着愤青，谁知它却一动不动地站在原地。丹姐拿起树枝，做出要抽打的样子，它这才不情不愿地前进了一步，并用眼睛狠狠地瞪着我们。

丹姐知道这牛不听话，必须要教训一下，她从我手里接过牛绳，让我避开到一边去。她挥动手中的树枝，使劲地抽在愤青的屁股上，愤青吃痛，忍不住奔跑了起来，丹姐拽着牛绳，硬生生把它拉住。抽打了几次后，愤青的眼睛里充满了对丹姐的恐惧。丹姐一靠近它，它吓得就要逃走。

丹姐把牛绳还给我，对我说：“你现在牵着它试试。”

我接过牛绳，用力一扯，愤青居然听话地向前走了几步，只是很快又停了下来。丹姐在它眼前晃动着手里的树枝，它犹豫了一下，马上听话地跟着我走了起来。

这时，放牛的伙伴陆续来齐了，大概有十几个人。多数人的年纪跟丹姐差不多，也是十一二岁，还有一些七八岁的，我可能是他们当中最小的放牛娃了。大家牵着各自的牛，浩浩荡荡地朝村外走去。丹姐牵着自家的大黄牛，跟在我和愤青的身后。

牛群走在土路上，坚硬的蹄子敲击着大地，发出有节奏的“得得”的声响，仿佛每一声都敲击在人的心坎上，坚实而厚重。一阵阵尘土在它们的脚下升腾而起，弥漫开来，淹没了两边的草木。

这条祖祖辈辈踩踏出来的黄土路，大约两米多宽，穿过了田野与树林，通向远方。它像一个饱经沧桑而又安详端庄的老人，仰面朝天，似乎在沉思着什么。

牛群来到了一条两侧长满大树的土坝上。翻过土坝，再走过一条河流，是一片宽阔的山坡。

此时虽然是秋天，但这片地处南方的山坡上，却依然绿草如茵。牛群来到这里后，自发地趟过河流，走到山坡上，然后各自低头吃草。而那些放牛的男孩女孩们，也开始了自己娱乐玩耍的项目。男孩们有的去捉鱼、有的去掏鸟蛋、有的去下棋，等等；女孩们有的在土坝上跳房子，有的去采野果子，有的去捉蝴蝶，不一而足。

丹姐则是去采了许多长条的草叶，编织出精巧的篮子和帽子，她还编了一些可爱的蚱蜢和蜻蜓给我玩。

在这个陌生的地方，我不敢乱跑，寸步不离地跟随在她的身边，当然，这也是父亲再三交待我要这样做的。

土坝上的风有些大，我被冻得有些发抖。丹姐发现后，解下她的围巾，围在我的脖子上，并把我带到一个背风又能晒到太阳的地方，让我在那里坐。

我听话地在那里坐下，观看着眼前的风景。

此刻，那条河流就横亘在我的面前，河水缓缓地流动着。它大约有七八米宽，两岸长满了丰茂的水草。这时候是枯水期，河水并不是很深，不过像我这样一个四五岁的小孩，如果去过河的话，却依然有被淹没的危险。因为牛群走过，河水显得有些浑浊，但还可以隐约地看到鱼儿在游动。

过了河，爬上一个小斜坡，就到了宽阔的山坡。山坡上大片的绿草地里，夹杂着许多高矮不一的灌木，还有一些年代久远的祖坟。这些祖坟在这群放牛娃的眼中，早已司空见惯，并没有丝毫的害怕。相反，他们还表现得相当“不尊重”，有的三三两两坐在石碑前的平地里下棋，有的在坟头的灌木丛里找野果子吃，有的甚至就躺在旁边的草地上闭目休憩。

当太阳西沉，夕阳染红了大地，大家便开始去山坡赶牛回家。于是，牛群中“哞哞”的声音此起彼伏，既有母牛呼儿唤女的声音，也有牛犊寻找妈妈时焦急的叫声。

丹姐的老黄牛，随着回家的牛群一起渡过了河流。丹姐在土坝上迎接了它，它伸出头，亲昵地蹭着着丹姐的衣服。但我在牛群中，并没有看到愤青的身影！

丹姐四处观看了一下，才发现愤青依然还在对面的山坡上优哉游哉地吃着草，她对愤青叫了几声，愤青却完全无视。她只好挽起裤管，趟过河流，去山坡上把愤青牵回来，然后将牛绳交到我的手中。她的裤子，被水浸湿了一大块。

她的牛已经跟着牛群走远了，我心里担心她的牛会跑不见了，但她一点都不担心，她让我牵着愤青走在前面，她跟在我们的身后。她可能看出了我的担忧，安慰我说，别怕，我家的牛，认得路，会自己回家的。

从这之后，我每天都跟丹姐出去放牛。

我与愤青也越来越熟络了，它对我也没有先前那么敌视了。

我很羡慕那些能骑在牛背上回家的伙伴，也想试一下骑在牛背上的感觉。于是有一天，我故意把愤青牵到一条高高的田埂边吃草，我站在田埂上，趁着它正吃得起劲的时候，爬到它的背上。谁知，愤青像受惊的马儿一样，突然狂奔了起来，还拼命地一上一下跳动着，试图把我甩掉。我顿时吓坏了，脑子一片空白，很快就被它甩到了地上，摔得浑身发痛，眼冒金星。

愤青跑到远处，回过头惊恐地看着我。

这次之后，我再也不敢去骑它了。有时我不死心，认为只要慢慢调教，它还是有可能成为我的坐骑的。于是我找来一小捆稻草，把上面系住，下面分开，成为一个“人”字，然后轻轻地把这个“假人”放上牛背。只是结果还是一样，愤青像甩下我一样甩下了“假人”。尝试几次都是这种结果之后，我对骑它的这个想法彻底死了心。

这一天早上，父亲对我说，今天你不要去放牛了，我们让牛去学犁地吧，等开春时可以使用。

父亲扛着犁具，带着我和愤青走向田野。

父亲在一块已经收割完庄稼的田地里停下脚步，放下了肩膀上的犁具。他对我说，把牛牵过来吧。

愤青不知道是害怕父亲还是害怕犁具，还是二者都怕，总之，我用力拉扯着牛绳，它就是死活不肯向前一步。

父亲走过来，接过牛绳，扬起他手中的鞭子，抽打在愤青的屁股上，愤青的身躯震颤了一下，接着便乖乖地朝前走去。父亲把它赶到犁具旁边后，就让它停住，同时摸了摸它的脊背，让它安定下来。

当父亲尝试着把犁轭套上它的肩膀时，它突然猛地跳动起来，把犁轭甩到地上，并快速迈动脚步试图逃离这里。

父亲一把扯住了它，挥起鞭子，狠狠地抽打着它。它不停地闪避着，但依然逃不过无情的鞭子。“啪啪”的声音不断地响起，它的屁股上瞬间起了一道道鞭痕。

父亲停下鞭子，又尝试着给它挂上犁轭，没想到它依然不肯，父亲只好再次鞭打。反复几次之后，终于把犁轭挂上了。父亲扶着犁铧，让它拉动犁铧前进。在鞭子的淫威下，它不甘情愿地朝前走去，走的路线也是歪歪斜斜的。父亲无奈，只好给它的嘴巴套上一个类似笼子的嘴套，然后叫我找来一把番薯叶，让我在前面走，引诱愤青向前走。这一招果然奏效，愤青为了吃到番薯叶，便奋力地跟上我的脚步，只是它即使跟上了，隔着嘴套也根本吃不到。就这样，我们非常费力地终于把这块地犁好了。

父亲把犁轭从愤青身上解开，然后叫我带着它去吃草。我看到，愤青的眼里，似乎有眼泪渗出。

它是一头年轻的牛，一头不甘于被奴役的牛，一头具有反抗精神的牛，就像一个愤青。

愤青在父亲努力的调教下，终于把地犁出了该有的样子，虽然偶尔还是会耍下脾气，但比刚来的时候已经好多了。农忙的时候，它每天都是早出晚归，不停地耕着地。