摘要：
乘坐深莞一线公交车，从塘厦出发，途经19站，一路走走停停，耗时40多分钟，车子终于摇晃到了松元厦地铁站；在地铁站换5号线到达坂田地铁站；出站后跟着导航步行，迂回行走于巷道间，十多分钟后，才终于找到了老贺在深圳租的房子。
房子在龙岗区坂田街道马安堂社区的一条巷子里，电梯房五楼，单间。推门进去，我不禁大吃一惊，老式的民房，屋内一张旧床、一台外表发黄的冰箱、一张老旧的折叠茶几，独有墙上挂着的空调透着点新意；屋内连一张桌子都没有，昨天刚搬过来的大包小包还堆放在地上，杂乱得跟废品收购站无异；没有空间，小孩只能在床上玩。厨房的灶台只由两块石板拼凑而成，下方空空荡荡，没有橱柜；碗筷无处安身，都散放在灶台上；卫生间的墙上虽然有个新热水器，但空间小的可怜，马桶前的水龙头下目测放不下小宝的浴盆，墙上没有挂架，里面也没有梳妆台，洗漱用品都还挤在房间的大黑袋子里。
相比于同样面积、月租1400元的东莞南城公寓，相对于那里的全套家居和贴心布置，这里真像是贫民窟呀！这可也是月租1150元的房子呀，只不过置身于更繁华的深圳罢了。
自从小孩被查出自闭症后，我们把他送至东莞某康复机构训练了几个月，因没有获得突破性进展，八月中旬我们果断退出了那个机构，多方筹钱、等了二十天的学位才把孩子送进了知名度高、价格高昂的深圳某康复机构。我继续留在东莞打工，老贺则负责在深圳陪护孩子。
这是老贺和弟弟在机构附近奔走了两天才选中的房子，虽然配置简陋，但离孩子的康复机构近，步行只需十分钟，这样就不必像以前一样开车接送，可以省却很多时间和麻烦。
我上午赶到，下午与老贺带小孩到外面玩，来深圳的第一天就这样在逼仄的房间里睁一只眼闭一只眼度过了。
第二天小孩正式入学。小孩报名的是上午班，三个小时，课时费每小时258元，教学模式是一对一。上课前五分钟，老师从教学区出来把孩子领进教室，三小时内家长只能看监控，不能进教学区。当孩子被年轻的女老师领进去时，老贺一脸忧虑：等下哭怎么办？
这老父亲，什么时候都怕小孩哭。我说：不会的，这里的老师都是专业的，会有办法的。
我们忙不迭地坐到监控前，匆匆找到航宝的教室，发现航宝正与老师正对着在互动，看上去很配合也很快乐，我们这对老父母悬着的心终于搁下了。
一会儿，老贺接到了快递的电话，他网购的柜子到了，于是他回家接货去了。
小孩上课的时间里，我便坐在监控前阅读大厅书架上的专业书籍。
三个小时很快就过去了，接航宝时，老师面露悦色，一再地表扬航宝能力不错，安坐能力特别好，而且特别乖。
虽然才第一天，但老师和小孩的表现让我们的心踏实了，有了之前机构的参照，我们暂时深信找到了一个可以信赖的团队。
放学了，老贺没有过来，我便带航宝回家。一进门，我惊呆了，原先堆放在地上的大包小包不见了，出现在面前的是两个大柜子，一个是靠墙的大布衣柜，一个是倚靠冰箱右侧竖放着的不锈钢五层柜架，所有的东西都被归置到了两个柜子里，小小的房间顿时变得宽敞、亮堂，“家”的模式立马呈现了出来。
厨房灶台上零乱的碗碟也放置到了灶台下的塑料收纳盒里，筷子像花儿一样开放在筷子筒中间；卫生间和厨房的墙壁间被安置了几个三角圆弧支架，洗发精、洗衣液、水杯、筷子筒等生活用品都各得其所……
原来上午的三个小时里老贺在家装柜子、收拾布置，望着面前这个裸着上身汗流浃背的男人，我不禁感慨万千：这个在我心里自以为是的男人、这个在我面前性情略显暴躁的男人，心细起来却常让我自愧弗如。都说为母则刚，其实为父本强，为了孩子，这个男人抛弃了野心，戒除了癖好，放弃了家里的安逸生活，来到这喧嚣的大都市，只为了给孩子谋得一点优质的教育资源，为父为夫如此，夫复何求！
现在想来，我们半生漂泊，四海为家。年轻时为了生计，辗转于各地；如今中年了却还要为了孩子在异乡颠沛流离，真不知何时才能落叶归根。不过深圳在我心目中一直是一座美好的城市，走在深圳的高楼间，那些高高的建筑让我感到坚实，夜间闪闪的霓虹都给了我力量，我们相信，深圳一定不会让我们失望！