摘要：
情感的感知来自于回声，当交往的空间逐渐缩略时，也许你会爱上列车上偶遇的男子，因为他的邀约，来到他在港口的家，迷失在温情之中。最初，怀着深沉的爱意与宽容，恋上他的一切，而后却发现自己依然过分在意情感中的瑕疵。《机缘》中朱丽叶（电影中的胡丽叶塔）的故事开端若如此浅显，就不可能展现门罗笔下女性的挣扎和困境。
那时，在疾驰列车的红色座椅上，朱丽叶的阅读被树枝划过车厢之声打断，窗外风雪不断，这时走过来一位男子询问可否坐在对面，感受到朱丽叶的冷漠后又问“您不愿意说说话吗”，确实如此，朱丽叶抱歉地走到其他车厢，也因此遇见了埃里克（电影中的佐安）。停站之后，那位男子再没有回到座位上，紧急刹车时朱丽叶以为是撞到了之前见到的麋鹿，然而是对面的男子卧轨身亡了……
佩德罗－阿莫多瓦将门罗短篇小说《机缘》、《不久》、《沉寂》拍成电影《胡丽叶塔》，籍由胡丽叶塔写给女儿的日记，袒露了心中始终重负的往事，讲述相逢、爱恋、生死离别几乎用尽了胡丽叶塔的心力。因此，她曾是阿德丽安娜饰演的充满生命力的女子，又是艾玛饰演的渴望得到宽恕与重生的女子。
胡丽叶塔后来的男友说，你的生命里有一件重要的事情不愿意与人分享。重要的事情不只是失去女儿这一件，而是无数重要的事情缠绕一生，对身旁生命消逝的愧疚感，形成无法透露、逾越的障碍。列车上的陌生男子，如果当时倾听一位意图走向尽头的人诉说，是否可能挽留他活下来？如果不那么决绝地对待丈夫，他必然不会在暴风雨中出海捕鱼，将残存的躯体留给世界。对于曾悉心照料自己的女儿，如果那些年能敞开心扉诉说苦楚，女儿怎么会决意把过往的生活完全抛弃？而对于母亲，那个近乎镜中的女人，如果能多一些温情照顾，也许她离开人世时会倍感安慰。
深爱的人从生命中消失，一定是与自己有关，然而，也与这个世界的运转机缘紧紧相联。在女儿离家时候，胡丽叶塔眼前闪过两个眼神，那是与陌生男子、丈夫的最后一次对视，与此时女儿一样，预示着就此告别。
人的一生有多少次离开的机会
大海在召唤她，即使没有羽毛、翅膀，
凝视中的鲸鱼湾时而宁静时而狂暴
给过她甜蜜的生活，也赠她以最沉重的痛击
如果没有艾娃，一切悲剧就可以避免吗？我想起艾娃创作的黄铜雕像，裸身、抽象、沉重，却赋予它们一身的粘土外层。她是佐安与其病故妻子的老朋友，难道不是她的爱支撑着佐安、直到他遇见了胡丽叶塔？生命如此错综复杂，艾娃的爱也许是佐安生命中的一束光、一种艺术式的眷恋。研究古典文学的胡丽叶塔应该能理解这样一段关系，并坚定地相信丈夫对自己的爱。只是在看到父亲与女佣的亲近关系引起母亲的痛苦，在为母亲感到悲伤的时候，她感受到自己不可理喻的嫉妒，她痛恨自己的丈夫与艾娃的关系，并因此推开佐安，置他于痛楚的暴风雨中。后来，艾娃与胡丽叶塔惺惺相惜，她们不再提起共同爱着的男人。
她们谈起消失不见的女儿安提亚，胡丽叶塔因此知道了女儿为什么要离开她。原来，安提亚当年回到鲸鱼湾，已经知晓了父亲是因为与母亲吵架才出海导致死亡的真相，但是她依然默默地照顾失魂落魄的母亲，直到母亲渐渐从悲痛中复苏。相依为命的生活中母女很少交流，因为父亲的悲剧永远是彼此的心结。安提亚早就想超脱这个束缚了，在清修地，山谷像摊开的充满怜悯的手掌，让她第一次认同自己的情绪，让她第一次看见了人生还有其他可能，心觉醒的那一瞬，女儿永远地出走了，连同她的母亲、至爱的朋友、马德里的全部生活。她逃离了母亲和过往，我们不曾听到她说过什么，也不知道她对于母亲的评价，她甚至不是父母生活的见证者，但却是亲身体验痛苦的感受者，她有这样的自由，选择另一条路。
影片的开头，优雅的胡丽叶塔从失去女儿的悲伤中走出来，但是与女儿旧交贝娅的街头偶遇却让她再次坠入深渊，贝娅说曾在一周前偶遇安提亚。胡丽叶塔搬回曾与女儿居住的公寓，期望女儿会回到这唯一知晓的地点。“荒谬的希望，粉碎我构建新生活的脆弱根基”，抑郁之中的胡丽叶塔终于在写给女儿的日记上向她倾诉隐藏的往事。
“我只有这一个地址”，曾是多么温柔的来信，佐安说，多么希望在雨中遇见你，我的家就是你的避风港。“我只有这一个地址”，女儿的来信仿佛与之呼应，在影片的最后，失踪12年的女儿告诉她，因为9岁的儿子溺水死去，她能感受到母亲经受的失去儿女的痛苦。因此，生活着的母女还能再次相互拥抱，这是佩德罗带给观众的乐观与希望。
生命的相遇分别，无法以表象度量；错综复杂的内心苦楚，无法以沉默消解。影片中，当胡丽叶塔初次步入佐安屋子时，海湾那么敞亮地出现在窗前的一瞬，她充满惊奇地说，大海！墙上贴着海螺和帆船图案的瓷砖，那是快乐的；而在重新搬入与女儿共同居住过的公寓，通过那扇窗，她又望见了女儿在窗前眺望的身影，公寓墙上的咖啡色花砖隐忍而沉重，那是不堪回首的。在情感关系里，如果能敞开交谈该多好，就像初次邂逅时，胡丽叶塔告诉佐安，很自责没有陌生男子说说话，而他安慰说，你没有做错什么，他不会因为你的举动改变自杀的想法。人与人的隔阂不是一条直线，它们是一个圆，逐渐缠绕，只有一层层地通过它们，才能够变得健全。
对于佩德罗－阿莫多瓦来说，这部电影没有魔幻也没有浓郁情色，却通过女人的一生，展示了生命的神秘与脆弱，以隐秘的神经，牵动人生起伏。当胡丽叶塔讲述完这一切，片尾曲唱着“若你不离我远去，你会看见真实的我”，我们如释重负，其实她不应该背负这么多年的愧疚和罪恶感，她本可以对女儿说出一切。