山的那一边是山，还是山。

山上的树木郁郁葱葱，遮挡住了脚下这片清贫的黄泥土，似乎是谁用绿色的纱布遮挡住大地母亲苦难的伤疤。山下是一条名不见经传的村庄，寂静的村庄平时除了可以聆听到林间清脆的鸟鸣，还有坐落在山麓三角山小学琅琅读书声。这声音穿越过斑驳的门窗，和着飘摇的风雨，久久地回荡在山谷。

偶尔，还可以捕捉到悠扬的回声——那是清贫对知识渴求的回声，那是心灵对梦想憧憬的回声。

一

又是一年开学时。山村的春天姗姗而来，似乎并没有因为这里的贫苦而推迟了日期。看种子顽强地破土而出，鲜嫩的叶子在风中摇曳着明媚的梦幻。听大地的深呼吸，苏醒的希冀又回到书本里扎根萌芽。启明小学的五角星红旗在晨曦里冉冉地升腾。那些山娃们又纷纷回到教室，开始在书本里寻找奋进的力量。

四年级灰暗而又狭窄的教室里，拥挤着十来个学生。一位民办代课教师，正在为他们讲授关于童第周出国留学的故事《一定要争气》。他叫李炳琪，面容清瘦，目光深邃，几十年如一日地坚守在这里，为那些爱书如命的孩子们默默地奉献光与热。

“人活着就是为了争一口气。你们要像童第周一样立下志向，刻苦学习，不畏困难，为国争光的信念。要相信别人能够做到的，你们也能够做到。”李老师语重心长地说。

台下顿时鸦雀无声，十多双耳朵竖起来静静地聆听。尔后，他们争先恐后地站起来抢答为什么要争气这个问题。有的说为了以后学业有成归来造林，有的说为了给家人过上幸福的生活，有的说为了到城市看风景……尽管他们的答案异曲同工，但都离不开这个意思，那就是走出大山，实现梦想。

忽然，一个学生冒出小脑袋，挺直腰杆，深情地说：“我希望自己可以给母亲建一座世间最美的坟墓。”这个回答让师生们惊讶不已，但更多的是感动。不知过了多久，教室响起了雷鸣般的掌声。这掌声传得很远很远，震撼了大山深处安眠的灵魂。

他叫石头，真姓实名，是三角山村最贫苦家庭的孩子。一家三口，相依为命。母亲早逝，那时他还是三岁小孩，弟弟还吃着奶。他的父亲是一个木匠，下肢轻度残疾，父亲依靠着自己勤劳的双手，凿木做柜来维持艰涩的生活。当初他生下来的时候，喜欢哭泣，有时哭个半夜也不罢休。于是，他的父亲给他取名叫石头，希望他长大了成为一块倔强的石头，勇敢地挑起改变命运的重担。

二

一个周末，李老师带领同学们来了。石头的父亲正在小院里切锯着一块很粗的乔木。石头不在家，很早就到山上放牛去了。同学们纷纷帮忙打扫卫生，李老师挑起木桶到山脚下打水。

待到中午时分，石头回来了，他矮小的肩膀扛着一大捆干柴。当他远远就听到小院里同学们熟悉的声音，他惊喜得蹦跳起来。几个同学跑过去，帮石头把木柴搬回来。石头的眼泪，刹那间夺眶而出，晶亮，晶亮的。他很感激同学对他的关爱，那是人间最温暖的真情。自从母亲走了之后，石头就很少哭过了。那时的石头便意识到身边少了一个人。年少黯淡的黄昏，让他读懂了人生的真谛——坚强的骨头在他的潜意识里日夜地拔节。

石头坐在父亲的对面，一言不发。父亲和李老师攀谈了起来。同学们围在石头的身旁，一切显得那么密切。石父微微一笑，说：“石头家穷，要地方坐都没有。希望他在学校听老师的话，和同学们一起好好读书。”李老师说：“放心吧，石头会的，将来一定考上大学报答你老人家。”同学们都夸石头是一个懂事的孩子。

石头听着，听着，忽然嘴角露出了淡淡的笑靥，然后抬头仰望天空，似乎在思考着什么。这笑容给沉寂了多年的家带来了春天新鲜的气息。

那个下午，石头的父亲煮好一篓从山田里挖回来的番薯，分给李老师和同学们吃。个个都吃得很甜蜜，单纯的脸容上也流露出了生活丝丝的酸意。

三

石头渐渐地长大了。每天放学回来，做的第一件事情就是跑到几里外的山脚下挑水回来给父亲煮饭用，然后带着书本上山看牛去了。

山野显得很静谧，不时传来虫豸凄凄的低语。枯黄的叶子铺了一层又一层，踩上去发出沙沙的声响。石头的童年就是在这里度过的——看书倦了就去采摘果实来吃，口渴了就跑去喝山泉，闷了就蹬起脚和着山鸟哼起快乐的歌谣。还经常到河里捉鱼回来为家人煲一大锅乳白色的鱼汤，或爬上山顶看远处的村庄和天边的彩霞，幻想着一个遥远的未知的明天。待到夕阳消逝了最后一抹余晖，他才牵着黄牛走上回家的羊肠小道。

山里有一条清澈见底的小河，那是汩汩山泉汇流而成的。河的对面是一座山，叫感恩山，山上栖息着他年轻母亲的灵魂。

相传很久以前，这座山来过一位天外仙女，山路上不巧碰到一帮土匪，是一个上山砍柴的小伙子帮她成功解围。只见他举起闪着光芒的锋利的柴刀，横在六个面目可憎的匪徒面前，阻挡住他们对仙女的继续追随，最终无以对抗，被夺刀砍倒在地上鲜血直流。仙女在逃离的半空中回头看到这悲壮的情景，泪如雨下，哗啦啦地洒落在这片荒芜的山岭里。翌日，绵延数十里的无名山长满翠绿欲滴的各种树木。当地老百姓为了把这个英雄救美的故事流传于世，于山顶上耸起一块巨石，刻上感恩山这三个字。旁边还附上诗曰：

仙女降凡遇劫匪，巧逢樵客刀相助。

情缘未尽士先卒，化泪成霖翠万木。

这座山似乎真的有仙气。每逢干旱时节，山上还能看到阳光也驱散不走的烟雾。石头的父亲比较封建迷信，妻子离世后就择感恩山一隅而葬，坟地坐东向西，山下有一条河流经过。坟是一座黄土堆起来的土包，坟门周围长着几棵野杜鹃，坟上长着零零星星的芒萁。石头每当受到挫折感到心灰意冷的时候，便蹚水过河，到河的对面看望母亲的土房子。

石头跪在母亲的前面，忧伤锁在心里，眼泪始终没有打转。他向苍天发誓——孩儿一定会努力的，您就好好安息吧……成长，原来是这样从苦难中炼成的。

四

石头不负众望，小学每学期都捧回一张鲜红的奖状贴在那堵破裂的古墙上，并以优秀的成绩考上了镇初级中学重点班，然后又顺利考上了县城重点高中。

远离了那片山林，进城里读书，石头开始有点不习惯，他感到自己原来是那么酸寒。身着破旧的衣服，一副傻憨憨的模样。而大多同学都是来自城里的，穿的是流行牛仔裤，经常看到他们到小卖部买冰淇淋吃。一些同学瞧不起他的土里土气，总是不愿意接近他，遇见也躲着走。

他又想起了父亲的话：一个人出生的家庭环境是不能选择的，但你可以选择你的道路，你的未来。你是穷人的孩子，不能和他们比吃喝玩，要比就比学习。

这番话语唤醒了石头内心的激情。每天下课之后，便跑到图书馆看书，晚上自修最后一个离开教室。那时，他恋上了课外阅读，如饥似渴地遨游在书的海洋里，打捞知识，充实自己。书赋予了他前行的力量。

穷人不能丢掉尊严的骨头。而石头的骨头，是用来勇敢地向梦想敲门的。一次，他在全国中学生作文比赛中荣获优秀奖。师生们开始对他刮目相看，后来知道他家境贫寒，还热情地向他伸出援助之手。

石头领上证书兴高采烈地从学校回到几十里远的山村，还没回到家就跑进山里，渡过那条河，攀上那座山，看望母亲去了。那个血色的黄昏，天空飘着绵绵细雨。石头在风雨中，高一声低一声地吟哦自己的诗篇《四月河》：

听说母亲以前喜欢上山

采撷纯洁的花语回家

孕育腹中的胎儿

我在四月的腹部日夜守望

生命的躯壳日益隆起来

涨红了母亲的笑靥

我探出脑袋闻到她的馨香

花儿为何看似有情却无情

要走也叫上年轻的母亲

牵手急匆匆地奔向远方

年少的忧伤早已逆流成溪

我的遗憾和母亲残留的花露

融合成一条奔流不息的河流

山岗里那个秘密的泉眼啊

是母亲灵魂的居所

思念一路流淌到山下的绿野

细流了那么多年

流失了心灵的脆弱与无望

我在岸边筑起永恒的碑石

起名为四月河

石头是四月天诞生的，他永远不会忘记那个伟大而苦难的日子。他感觉自己就像是一条奔涌的河流，流向远方的大海。哦，晶莹的眼泪，是这个世界最清澈明净的心灵源泉，洗礼着那些有血有肉的诗篇。待到诗页缓缓地燃烧，他找到了精神慰藉的归宿。

五

石头在他18岁的人生考场上，以优异的成绩考取了南方某重点大学建筑设计学院。那年的稻谷，饱满得向大地弯腰鞠躬。石头和他父亲欢喜地收割了那个夏日芬芳的硕果。李老师和同学们前来石头家做客，为他感到高兴和骄傲。

家徒四壁，唯一值钱的是一头牛，这头牛一直陪伴石头度过整整十二个春秋。为了再次让儿子踏上求学路，石头的父亲决定卖掉那头牛，尽管他们心中有着一万个舍不得。牛被牵走的前一个夜晚，石头一直守在它的身边，一夜未眠。牛走的第二天，石头一直站在村口目送着它走得很远很远，直到消失在弯曲的山道，还清晰地听到牛“哞哞哞”叫唤声。石头似乎看见了老牛的眼泪盈眶而出，润湿了他多愁善感的心。

驮着牛的心愿，石头又开始征程了。

时光悠悠的大学生活，石头是这样度过的：每天早餐啃两个面包喝一瓶白开水，午餐晚餐吃两碗白饭加咸菜，周六日就到外面做兼职，他做过什么连自己也忘记了，反正他能做的都做了。做家教、派传单、卖电话卡、送桶装水……暑假就跑到工地拉混凝土。夏日的骄阳炙烤着大地上的草木，石头咬紧牙关，用瘦弱的躯体抵抗着天气的残酷。寒假就跑到餐厅做服务员，他第一次感到外面的世界那么圆滑，人心的冷漠，一些人会因他不会说话向他扔来讥讽的目光。这样更加激发了他内心对梦想的追求。

那一年，秋风吹得很紧，石头的父亲病了。他急忙从学校赶回家中。看到躺在床上残喘不已的父亲，他哭了——由于农活过于繁重，积劳成疾，父亲因此也苍老了很多。石头拿出了他一年的奖学金，送父亲到县人民医院治疗了半个月，再回家休养一段时间。等父亲身体好转之后，他才眷恋不舍地离开家园。

出来社会时，他在简历的附言栏写上一句话：我是父亲养了多年的水牛，驮着使命到远方圆梦，希望哪一天梦想成真。

凭着自己忠实的品质和坚定的信念，他在面试的人海中脱颖而出，被深圳一家著名国际建筑设计院录用了。数年后的石头，成为了一名杰出建筑工程师，负责过多项国家重点项目设计。

六

几经风雨，江河微涨。

石头又回到了魂牵梦绕的故园，这次，他要了却童年时的美好夙愿。他把进山的路修成了一条四米宽的水泥路，沿途种上黄花风铃。还搭建一条护栏木栈道通过潺潺的河流，延伸到感恩山上的那口泉眼。漫山遍野种满了菠萝、荔枝、百香果等南亚热带果树，以及土茯苓、巴戟天、五指毛桃等南方中药材。幽静的山岭，被他打造成了一个特色种植生态旅游示范园。