如果你问以前的我：深圳什么样？我大概会撇撇嘴，就那样呗，都市不都一个样。我始终对深圳怀有审慎的距离感，感觉从未拥有过它，即使自己就在这里长大；我亦对它有种复杂情愫，爱是想触碰又缩回手，似近又远。

在经历无数次出走，寻觅，回归，从远渡重洋到重返故里，我像一个始终无法安顿的游子，一次次拎上行李出发，再一次次重新回到这座城市。深圳像一座稳固高大的灯塔，永远站在滔滔海岸边目送我远行，迎接我归来。

故事要从20年前说起。

2000年：初来乍到

11岁的我随父母移居深圳，从此一待20年。对一个怯生生的外乡小女孩而言，深圳过于庞大，繁忙，还有一点混乱。这里总是很炎热，树木鲜绿，明亮的阳光晒得人直皱眉头。连续六年，我每天坐车横跨龙岗到福田，彼时地铁尚未开通，水官高速也很窄，印象里只有无尽漫长的旅途，我和一群跨区通勤的上班族坐在翠绿色的长途大巴车内，昏昏欲睡。

由于车程时间太久，每天放学路上，我总在车上写作业，凑着昏暗灯光看书，在晃荡车厢里读完无数本小说，如今想来，冥冥之中为后来从事文字工作打下阅读基础。少女时期我最爱张爱玲，每本书翻来覆去读许多遍，有一天读到《流言》一书里的这一句：“较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生”，心头忽然一个震颤，抬起眼，看着车厢里那些工作一天后疲劳的成年人的脸，再向窗外看，正是白日与夜色交接时分，天边一整片金橘云霞，悠悠拖着如雾一样轻盈的尾巴。

这辆开在黄昏的翠绿长途大巴，犹如海洋上一艘飘飘摇摇的小船，载满一车都市人，向星河最深处驶去。

作为一个外省小移民，我的初中校园生活称得上是糟糕。彼时我不会讲粤语，又是插班生，每天都强装镇定地坐在位置上，讪笑看其他同学谈论东门逛街，钵仔糕，Twins。我没法融入人群，对一个刚进入青春期的敏感女孩来说真是灾难，每天心里塞满紧张和沮丧，埋怨父母为什么要把我带来这里。

直到一天夜晚，我无意间拧开电台，一个温柔声音从电波那头传来：听众朋友你们好，我是胡晓梅。

这档《夜空不寂寞》的电台节目，保持连续15年的最高收听率纪录，被誉为“中国南方的广播奇迹”。主持人胡晓梅的声音成了一代深圳人的集体记忆，她如此犀利，真挚，坦率，《泰晤士报》说她吸引了200万听众。

而我，就是那200万分之一。

想象一下，一个刚从家乡随父母移居本地的初中女孩，孤独，不合群，喜欢躲在角落里看书，没什么朋友。在一个夜晚拨弄收音机，无意间发现这档节目，人们在深夜打电话给睿智的电台主持人，倾吐自己的秘密。原来这座城市，有那么多人在夜晚睡不着，被苦恼硌地辗转反侧。他们多是异乡人，有打工男女，城市白领，家庭主妇。也许是夜晚让人格外坦诚，这白天振奋昂然的城市泄露出疲惫的真实，仿佛光鲜礼服下端翘起的衣角，露出一点破洞。

我在深夜声音里旁观无数人生，渐渐与深圳集结出一丝私密的亲切感。

2010年：城市观察

高考填志愿，其他同学都填广东省内院校，我义无反顾选了外省。我也不知道自己为什么总想往外跑，深圳充满吸引力，它的野心，机遇，活力，许多人涌进来，被“来了就是深圳人”这句口号激励着，可我却总是好奇地向他处张望。

四年后，毕业于新闻专业的我回到深圳，进入《深圳商报》成为驻区记者，专门负责龙岗区时政，文体与社区报道。当时龙岗作为世界大学生运动会主场馆所在地，正处于飞速转型期，一切都以超级速度推进着，常常这周还是一片废砖碎砾的荒地，下周已有上百名工人在热火朝天忙碌着。我必须非常勤奋地记录，才能追得上它的变化步伐。

作为记者，我的办公室在路上，每天走街串巷，将这一片区翻个底朝天。经常上午坐在政府大楼里严肃听办公会，看官员们激烈讨论产业置换，城市布局，规划未来蓝图。下午就出现在烈日下的街头，蹲在路边和卖客家糍粑的老奶奶聊天，听她讲古早的社区故事。

深入街巷，与每一个具体的人打交道，我因此获悉许多此前不曾了解的秘密。我开始对自己成长的地方产生兴趣，这座城市如何发展？它经历过什么，即将面对什么？

我用自己的笔和脚，去寻找答案。

水官高速扩建改造成功后，所有人欢欣雀跃，尤其对跨区通勤者而言意义非凡，这意味着容纳量更大，通勤时间更少。媒体团坐在小巴车上去现场取景，当车子驶上那条宽阔平整的大道，太阳明亮地照着马路，许多记者兴奋拿起相机，“这路灯会自动感应日光”，“双向10车道原来这么宽啊……”

水官高速，是全国首条双向10车道高速公路。截止2018年，数据显示水官高速日均车流量超22万，它是连接深圳东西向最重要的主干道之一，是当地强劲蓬勃的交通主动脉。

我看着兴奋的记者们，心里有了些慨然，想起当年在这条路上来回6年的自己，摇摇晃晃，我不再是那个沮丧孤独的小女孩，长大成一个记录城市变迁的媒体人士。而它，变成一片更宽阔的海洋。

地铁三号线开通前夕，我作为媒体团一员，和市民与工作人员一起体验试运营，感受它的速度，颠簸程度以及乘坐体验。我们叽叽喳喳提意见，女生们纷纷反映有点冷，马上有工作人员认真记下。有市民好奇去车头，脸贴在双层玻璃上，痴迷地看地铁如子弹头飞驰在城市楼宇之间。

不知是谁提个建议，以后肯定看不见这么空荡的地铁车厢了，要多自拍几张。我们摆了许多自拍姿势，还扶着站立杆跳起很不专业的踢踏舞，扭着身子假装在拍《雨中曲》，一群人哈哈大笑。

果然如预言所说，开通后，地铁三号线迅速成为运载量最大的地铁之一，不要说车厢空荡了，能有站的位置已是谢天谢地，尤其在上下班高峰期，我必须鼓足勇气才敢迈进地铁站——许多人在福田南山罗湖工作，居住在龙岗，横跨多区，地铁是他们最重要的交通工具。经验人士说千万别带任何面包蛋糕的软糕点，统统挤成大饼，你只要体验过一次高峰期的三号线，就能深切感受到深圳人的韧性与不易。

后来每次坐上满满当当的三号线，和人们紧密又略尴尬地贴在一起时，我就会想起那天空荡荡的车厢里，一群人快乐地跳起了踢踏舞。

在报社工作期间，我的重要工作任务是持续追踪大运会相关新闻。我所在的龙城街道是主战场，这里有区政府，大运中心，大运村，配套设施，绿道。每一张图纸的落地要经历无数波折，无数激烈争论，在多方博弈里寻求平衡。当时最头疼的事情是搬迁，大运场馆片区涉及5个村落，当地人在此地生活数代，子孙绵延，传统地缘情结认为这是根脉所在，忽然要搬走谁都很难接受。

其实我工作的时候搬迁早已结束，只有一些安置收尾工作，即使如此，汇报会上还是能听到许多苦水，有一个黑黝黝的社区干部嗓门很大，说话粗声粗气，看着是个挺有蛮劲的人。也正是如此，他负责所有老大难对象，每天工作就是上门谈判，处理投诉。总有村民上门找他解决问题，比如想要一块地种菜，或者家里的网弄不好。“没办法，彼此理解一下，大家都不容易。”他看着五大三粗，心思倒很细腻。

会议结束后我在电梯里碰见他，注意到他的胳膊和脖颈贴满方形膏药，一块接一块，像补丁。

后来我又遇见他一次，是在大运场馆，当时社区组织原址所在地村民们来参观。他扯着嗓子组织村民有序参观，每个人都戴着顶写着“从这里开始，不一样的精彩”大运口号的帽子，那些人重新回到自己居住多年的地方，一脸稀奇，拿着手机四处拍。有人带了手绘地图一一对应方位，试图辨认出自己的祖屋，其实很难认，大运场馆内部建设结构精密复杂，即使我去了几十次依然迷路，但是村民们依然乐此不疲，“哗，这里以前好像有水井。”也不知道猜的对不对。

我一直跟着村民的队伍向前走，他们看场馆，我看他们。有一个须发花白的老头很安静，一直默默张望，我觉得他应该有许多往事回忆，便凑过去问感觉如何。老头一张嘴，是我听不懂的客家话，我俩鸡同鸭讲，只好请那个社区干部来做翻译。

老头说搬去楼房当然更方便，生活条件好得多，只是还是会想念村落生活。所以再一次回到这里，即使分不清具体地理脉络，心里却是熟悉的。

“搬走的时候，我带走祖屋一块砖。”老头说，用手比给我看。

我看看他，又看看社区干部。真的都不容易。

2013年：远走他乡

2013年，我离开深圳，去了更遥远的异国他乡。

当时只是因为恰好拿到一个青年旅行工作签证，原本打算去个一年半载就回来读研，或者继续做记者，谁知世事难料，就此待了7年。

那几年我回国次数不多，每次回来总要病一场。不是皮肤过敏，就是出水痘。我怀疑是因为南半球太寒冷干燥，而深圳过于湿热，我的身体正在逐渐适应另一纬度的气候，离故乡日益遥远。

我居住的城市是全球闻名的旅游小镇，每天迎来送往世界游客，我总能遇见热情开朗的中国游客。他们非常好奇我的来历，常问：你是哪里人？

我说是深圳人。

他们露出不置可否的表情，指正道：深圳没有本地人，你一定是外地去的。

总之，他们必须要我承认自己来自出生地，或是祖籍所在地才可以，因为“深圳没有本地人”。我无意与他们纠缠细节，因为彼时我对深圳的归属感也没那么强，总觉得自己从始至终都像个移民，心是漂浮着的，落不下地。

这种移民情结后来出现在我的书里，2015年和19年，我分别出版两本讲述海外华人故事的书，记述异国悲欢喜乐，人情冷暖。有人说移民像是“现代游魂”，无法融进现实社会，却也不再能回归故土，我在写作时一次次想起这句话。

后来我发现，书里的世情故事其实安放到深圳人头上也可以，大家为了某个目标离开家乡，在异地奋斗着，孤独着，实现着一个梦，却总是在深夜回响起同样的寂寞。

有一位来深圳创业的朋友曾和我说起失眠的事。他是颇受行业看好的新锐青年创业者，短短时间内，公司就在市场上打出名声，办公室从宝安挪到福田中心区。可是他的睡眠质量与公司规模成反比，从以前沾枕头就睡，到如今不明缘由地难以入眠，极易惊醒，脑海里绷着一根弦，不允许他陷入梦乡，不允许他太过放松。

朋友遵从专家建议，睡不着就离开床，去别处待着。无数夜晚，他在客厅的蓝皮沙发上度过，听歌，看书。有个电台总在深夜放老歌，从“尘缘如梦，几番起伏总不平，到如今都成烟云”听到“人不到伤痕累累就不会懂得后悔”，一首接一首，没有广告，没有人声。窗外的天渐渐成了鱼肚白，城市在歌声里慢慢醒来，路灯悉数灭落，车流开始加速。空旷楼道里传来打扫阿姨用拖把擦地的窸窣声，哗，哗，哗，如击打岩石的浪潮，庞大无形的寂寥淹没了他。