我曾无数次在追寻文学的路上苦苦挣扎，期待有一天梦想能石头开花。

一

不知不觉间，从2006年初中毕业来到深圳打工已是十五年了。这十五年是怎么过来的？十五年来，深圳发生了翻天覆地的变化，而我有哪些成就？夜深人静的时候，想着这些事情，回顾过往的路，从未成年的童工到年过三十的青年，这十五年可是未见收获。这么一想，就有了惭愧，就有了汗颜。唯一值得安慰的是，自己笔耕不辍，尽管未在文坛取得重大成就和影响，却也发表了百万文字，用一支笔实现了工厂员工到深圳公职人员的转变，算是用笔改变了命运。

2006年六月，我从家乡的中学毕业了。暑假的时间里，当大部分同学都在煎熬，都在期待自己的考试成绩时，而我却一点也不在乎。因为读书与打工，突然之间就成了我面前将要选择的两条路。它们在我心中，都是重要的。读书吧，或许更能改变跳出农门的命运，然而一贫如洗的家境实在是不允许的；打工吧，是向现实生活的妥协，也许，就这样卑微一生。

从记事起，父母就性格不合，只要在一起，他们就三天两头吵架、打架。父亲经常在外打工一年却没有一分钱回来，母亲就在家里种田种地。她身体不好，可以用疾病缠身来形容。母亲几乎天天吃药、打针，甚至打吊针。很多次，母亲与死神擦肩而过。我们兄弟读书的钱，都是靠卖豆子、花生换来的，或者摘山苍子、金银花去卖。每次开学季都是母亲愁眉不展的时候，去哪里弄一笔学费呢？就这样将就着，哥哥读完了初二的上学期。到了下学期开学，他如论如何也不肯再去了。因为年龄还小，外面的工厂根本进不了，他只好在家乡打临工，织篾片，一天下来，不管吃住，才挣七八块钱。十五岁那年，他决定去深圳打工，因为还未成年，于是借了同村一个人的户口本办了身份证，就这样来到了深圳。哥哥的打工，让家里的开支减少并且收入增加了，让我们家的经济条件稍微改善了一点，至少，我的学费不用操心了。那时候，我读初中的学费、住宿费、餐费，加起来都到了一千七八百块钱一个学期了，而哥哥最高的月薪才一千二百块钱。初中三年，我的学费是哥哥资助的。

我初中毕业那年，哥哥结婚了。他懂事，知道自己家庭条件不好，很难在本地娶到媳妇，于是在外打工就找了对象。因为这个原因，我不想再拖累他。之所以还在家里等待，主要源于一种不甘心，我想知道自己是否考上了高中。一个多月后，家里来了三封录取通知书，一是衡阳市某卫校的，一是衡阳市某职业高中的，一是衡阳县第五中学。相对来说，读第五中学，接下来还将继续读大学，那将是一条漫长的路。读卫校和职高，也许两三年后就可以参加工作了，回报会更快一点，但是我都没有选择。生活往往就是这样，你没得选择。当我把外出打工的想法告诉母亲时，她没有震惊，也许在她心中，她知道我会做出这样的选择。她只是郑重地问了我一句：你确定了吗？母亲是不希望我将来后悔。我说，我决定了，不读了。

母亲沉默了一下，追问了一句：将来可别后悔啊。我郑重地点了点头：好，绝不后悔。母亲转过了身子，不再说话。那一刻，我感觉自己长大了。那是我决定自己命运的关键一步。

没过几天，我和已经大学毕业的堂哥一路前往深圳公明。对于我的到来，哥哥很意外。那天晚上，他请我们吃饭，并给我们找了旅馆落脚。在吃饭的时候，哥哥说，你还是去读书吧。这工作，不适合你，你将来会后悔的。

那天晚上，我没看到嫂子，就问嫂子去哪里了。哥哥说，嫂子怀孕了，在南宁的娘家待产。听到这个消息，更加坚定了我打工的想法。我说，人都来了，还能倒贴车费回去吗？

哥哥所在的工厂就在西田社区第二工业区，比较大，有五百人左右，在南方，算是中型企业了。哥哥在那里做管理，于是在第二天就帮我们办好了进厂手续。厂区和宿舍连在一起，把行李搬进宿舍后，我站在阳台上，听见生产车间传来机器的轰鸣声，看着工人们忙碌的景象。我心头一颤，明天，我就是他们之中的一员了。

第二天，我穿上蓝色的工衣，戴上白色的帽子，走进了生产车间。哥哥怕堂哥和我初来咋到什么都不懂，就把我们安排在他们组上。他是机印组的组长。车间里到处是刺鼻的气味，老板为了省钱，除了在有客户来访或者环保部门来检查的时候才让工人们戴上口罩，平时连一个普通的口罩都舍不得发。其实，南方的天气很热，很多人也不愿意戴口罩。丝印需要注意卫生，如果油漆脏了或者丝印物品的表面有灰尘，那将严重影响丝印质量，所以，吹尘是丝印必不可少的一道工序。记得第一天上班，我就被安排在吹尘。吹尘是一份轻松的活儿，只需要一按手中气枪的开关，强大的气流就汹涌而出，粘在表面的灰尘就不由自主地离开了丝印物。我想，原来打工这么好玩，就这么干一天，吹一下灰尘，就可以得到几十块钱呢。那时，深圳的底薪是七百块钱一个月，一个小时才四块两分钱。那时的我，是知足的。工厂不按劳动法，不管正班还是加班，都一个价，而且几乎每天都工作十二个小时。两分钱我就省略了，我想，这一天就是四十八块钱，扣除八块钱生活费和住宿费，还有四十块钱，要是一个月不休息，可以拿到一千二百块钱啊。我想，外面的世界赚钱太容易了吧？

事实上，我很快就尝到了打工的苦头。那个厂除了过年放三天假外，平时几乎没有一天休息时间。就是端午节、中秋节等国家法定节假日，能晚上不加班就不错了。随着进厂时间越来越久，哥哥给我安排的工作难度也越来越大。他有意把我培养成一个技术骨干，最后培养成管理者。

他开始安排我开丝印机了。把产品放到模具的定位里，一踩脚踏，模具迅速合拢，然后上升到网板的高度，丝印物就与网板有了亲密接触。网板迅速运行，上面的胶刮下压，网板运行到尽头，产品也就印了一圈。这时候，模具迅速下降、松开，操作者就需要把右手迅速伸过去，把产品接住，否则产品掉在地上，就坏了。其实，这个工作并不难，主要是我的动手能力一向不理想，我很怕自己的手还没来得及放下，就随着产品转一圈了，那等待的将是手指被辗压的命运。虽然不如五金冲床那般吓人，但也可以让人皮开肉绽。我就亲眼见过一名操作者一个不慎，手掌从刮刀下面辗转而过，虽然没有毁掉一只手，但也五指鲜血淋漓。我一向胆小，面对这样的机器特别害怕，只有等到机器完全停下来才敢伸手去拿产品，然而模具在下降的过程中，会自动松开，要想产品不掉，就需要用手顶住模具。如此一来，一个小时丝印不到两百个产品，比起人家一个小时七八百个的产量，就有了天壤之别。

任何事情都有一个过程。接触多了，我也就不怕了。慢慢地，我开始会调试机器了，碰到技术上的事情，也会解决了。哥哥让我当了技术员，工作相对轻松起来。工厂的生活枯燥得很，每天就是上班、吃饭、下班，而且根本没有假期，好不容易放一天假，大部分人都是躺在宿舍睡大觉。绝大部分打工者根本没有感觉到这是一种悲哀的生活。幸运的是，我从小养成了阅读的习惯。在工业区，到处是书摊，摆放着武侠小说、穿越小说、打工类杂志，我尤其钟爱打工类型杂志，那是打工人的代言人。在这些杂志中，最出名的就是《江门文艺》了，那一篇篇小说、一个个故事，分明就是我的故事，分明是我的亲身经历，我完全感同身受。我把《江门文艺》杂志每期不落地买回来阅读，阅读多了，我知道了很多打工者走出工厂的故事。比如周崇贤、王十月、曾楚桥……他们通过写作，走向了编辑、记者、文案、白领，甚至作家。原来，人生还可以用笔改写命运。

我开始对自己的工作产生了怀疑。我要在工厂这样干一辈子吗？十年后、二十年后，还这样干下去吗？一个人，一旦对某件事情产生了怀疑，其信念就迅速动摇乃至坍塌。我对自己说：我要像他们一样，逃出工厂。可是我没有学历，不会电脑，拿什么去逃出工厂呢？

唯有写作。

二

那是2007年年底，也就是打工一年多后，我开始写作了。现在回想起来，我的水平实在是太差了，尽管我是班上的作文尖子，然而写出来的千字文都不理想，我满怀激情地写出了一篇篇稿子，然后工工整整地誊写好，又邮寄到《江门文艺》《大鹏湾》《打工族》等杂志社去。从此，我开始了漫长地等待，每次路过保安室的时候，都要去看看是否有我的信件。结果不言而喻。有一天，哥哥给我带来了一封信，是《江门文艺》杂志社来的，我心头狂喜，难道是好消息来了？我迫不及待地拆开了信件，是编辑雪月老师给我的一封手写信，大意是，作品拜读，不适合我刊，继续努力。多年后，当我成了一名颇具经验的投稿人时，才知道“不适合”不过是编辑照顾作者面子的一个托词。因为有了雪月老师的鼓励，我又有了信心，开始继续投稿，没过多久，我又收到了《佛山文艺》副主编王薇薇老师给我的退稿信。在那个电子邮件逐渐普及的年代，手写投稿越来越少了，编辑部也开始无纸化办公。再后来，我没有收到什么杂志社的退稿了。报纸杂志几乎普遍形成了共识：能用则用，不能用直接处理了，不退信。

几次投稿失败后，我看到《大鹏湾》杂志有一个写作函授班，只需要198元就可以学习半年，还能赠送半年的杂志。招生启事承诺：每稿必复。同等水平下，学员的作品优先发表。我仿佛看到文学的圣殿向我伸出了手，那是一片神圣的文学之光。与其临渊羡鱼，不如归家织网。我毫不犹豫地报了名，在2008年的三月进入了杂志社的函授班。很快，我收到了杂志社寄来的学习资料。我的指导老师是西漠老师，他为人谦虚，古道热肠。对我的每一篇习作都耐心地加以指点，每篇作品的不足之处，他都用红笔作了标记，并在新一期的杂志中，一并寄给我。2008年的六月，也就是2008年第七期《大鹏湾》杂志上，我发表了处女作。那时候，我没有电脑，也不会用电脑，都是用手写投稿的，所以，根本不懂网上搜索。查询自己是否有发表文章了，全靠去报刊亭查阅。所幸的是，我只给几家刊物投稿，那些刊物都是附近报刊亭能买到的。那天加班回来已经是晚上十点了，深圳正值汛期。我一定要去书摊看看。哥哥说，今天就算了吧，路上的积水都快到膝盖了。那次，我特别地执拗，非去不可，好像有什么重要东西在等着我。哥哥无奈，只好和我一起去了。到了书摊，我把新一期的《佛山文艺》《江门文艺》《西江文艺》《西江月》《打工族》《大鹏湾》一一翻开，最后在《大鹏湾》杂志上看到了我的名字。西漠老师帮我改了题目，内容也做了些微的修改。尽管是一篇四百字的豆腐块，我却欣喜若狂。这可是我的处女作。我差点没跳起来告诉全世界，我发表文章了。虽然我知道西漠老师过几天就会给我邮寄杂志，但还是花了两块五毛钱把杂志买了下来。