马小跳醒过来，隔着窗帘，不知道是否已经天亮，但能听到外面的雨声，他已经不记得这是深圳入夏以来的第几场雨。房间里空空荡荡，两只脚从被子下面露出来，悬在床沿之外，上次妈妈说过要给他换一张大些的床，毕竟他的身体发育得有些快，已经快要一米八的个头，但他对这张床有了感情，拖延着一直没换。他从床头拔下充电的手机，凌晨三点五十，时间还早，爬起来上个厕所，路过父母的卧室发现依旧是空的，否则他应该能听到爸爸的鼾声，躺回自己的床上，他把空调调高了两度，却睡不着了。

用手机听广播，算是他的一个嗜好，电台里不论昼夜总会有人在说话，仿佛有个人跨越时空的限制坐到他的面前。电波里是一首主持人所谓的新歌，新歌？马小跳断定自己曾经在梦里听过这首歌，很久以前，难道是平行时空里的经历？他在一本科幻杂志上看到过这种说法，人在梦里的遭遇，有时候会是平行时空里的另一个自己正在经历的事情，对此，马小跳半信半疑，他反复咀嚼着耳朵里传进来的音律，不觉又想起昨天的经历。

昨天是马小跳十八岁的生日，暑假之后，他就是高三生了，不知道是学业的压力越来越大，还是别的什么原因，连他自己都搞不清楚为什么自己这段时间越来越自闭，总是心情郁郁，许是大人也看出了这点，昨天下午吃完生日蛋糕，妈妈将一把钥匙放在了马小跳手上。原来，他们给马小跳在龙岗买了一套房子，一套单独属于他自己的小房子，虽然是三十平的公寓，远不及父亲母亲在大鹏的房子。

马小跳知道自己爸妈除了他们共同生活的住处之外，两个人还各自拥有一套独属于自己的房子，这是属于各自的绝对私人领域，双方从不干涉，爸爸从未去过妈妈的那座房子，妈妈也没见过爸爸的那房子是什么样，这两套房子的主要功能就是在两个人有了矛盾的时候，让他们有一个独处的空间，自从马小跳记事以来，每一次父母因为一些事情发生争吵时，他们似乎都能及时控制自己的脾气，然后其中一方会暂时离开这个家，虽然没有跟上去，但马小跳知道，出门的一定是去了那座秘密房子，神奇的是，离开的那个人第二天总会回来，且表现得异常平静，两个人看上去相安无事，仿佛没有发生任何不快。每个人都有自己的秘密，都需要独处的空间，他虽不太懂，但竟也有一些理解。

面对自己的手中的那把钥匙，马小跳有些意外，但也仅限于此，他并不吃惊，毕竟限购这种手段对深圳的“土著”居民来说并不值得当回事，得自“土地”的荫泽让他们生来不必为银钱太过犯愁，虽然是这个家庭的第四套房子，依旧可以全款拿下，只是偏僻一些。

起初的兴奋之后，马小跳很快就冷静下来，想到上午接到爷爷奶奶祝福生日的电话，那个缠绕在他心间许久的问题又跳了出来，他终于决定问一问，凭他们的家庭条件，为何爷爷奶奶还要住在养老院，就算有代沟，不跟他们住在一起，单独一个住处也是可以的，他们家又不是买不起房子。

听到马小跳的问题，起初，他的爸妈都沉默了，脸上还挂着祝福的笑容，因为瞬间的冷场而显得异常尴尬，还是爸爸先打破了沉默，很郑重地对马小跳解释：“这是你爷爷奶奶自己的选择，他们喜欢热闹，在养老院里有很多朋友。”

马小跳之所以问这个，是因为在他同学的描述中渐渐形成了一种潜意识：住在养老院的老人都是被子女抛弃的可怜人。在他上高中之前，他也是经常去养老院看望两位老人的，实际上他们的年龄并不算太老，且就马小跳观察到的情形，爷爷奶奶在养老院住得确实很舒心，无论是物质还是精神，都不需要为他们担心，他之所以希望老人能跟自己住在一块，主要就是因为周围的同学在自己背后指指点点：就他，他爷爷奶奶被他爸妈丢去了养老院，这家人得是多狠心，那么有钱还让老人住在养老院里……

“他们就不能搬来和我们一起住吗？”马小跳试着挽回。

“那你得去问他们呀。”妈妈也反应过来。

“那我外公外婆呢，好些年看不到他们了。”

爸爸说：“小跳，你没有外公外婆了。”

“你跟孩子胡说什么？”妈妈的脸色骤变，眼睛里有丝丝冷意。

“我怎么是胡说了，是你自己要跟他们断绝关系。”爸爸坚持。

“要不是因为你们家，我能跟自己爹妈闹到这个份上吗？”妈妈脸色涨红，随即拎着自己的包离席而去。

爸爸坐了片刻，点起一根烟，抽了一口又将它掐灭，也走了，马小跳一个人打车回的家，坐卧不安等到夜里十一点，空荡荡的房子里就他一个人，不用想，爸妈肯定都去了自己的独居。在马小跳的记忆里，父母吵架的次数并不多，尤其是面红耳赤摔东西的场面更不多见，至于这一次，实在是出乎他的意料。

马小跳再次看了看时间，四点二十，将窗帘拉开一道缝，外面的天还是黑漆漆的，今天还要上学，他可没有提前请假，要是等到早晨还没人回来，他就只能出去吃早饭，这倒也没什么，可要是等晚上放学回家，还是自己一个人，他该怎么办，他想起来自己也有了独属于自己的房子，大人们都能这样，他也可以，于是他决定如果晚上回来还是看不到人，他就倒地铁到龙岗，在自己的小房子里过夜。

四点半刚过，马小跳有了困意，朦胧中睡过去，不知道过了多久，他那紧绷着的神经似乎听到客厅里有轻微的动静，只是这点动静并不足以将他唤醒。

马小跳再起醒过来的时候是早晨六点二十，去刷牙的时候路过客厅，看见桌子上摆了早饭，探头去看，妈妈已经在厨房里了，又去主卧的门口，爸爸在收拾床铺，他竟然不知道两个人是什么时候回来的，待他刷完牙坐到餐桌旁，爸妈已经等在那里，两人面带微笑，丝毫看不出昨天有过争执，仿佛他们一直是和睦的吉祥三宝。这本该是一件让他高兴的事，也是他彻夜盼望发生的情形，但他在坐下的那一刻忽然心中一颤，那一刻，他无比迫切想要去看看那套属于自己的房子，如果可以，他想自己在那里住上几天。