摘要：
我在老家开始暴走的时候，驴行这个词还没有被生造出来。那时候看闻一多的传记，看到他在西南联大组建的时候，和学生一起从长沙徒步到了昆明，感觉那真是一场诗与歌的旅行，自然心生向往。有一次餐饮至午夜时分，朋友逼我喝酒，我说有些事情如果今天不做，或许就永远都不会做了。于是提出条件：干了这杯剩酒，一起徒步到团山。团山地接外省，离城区六十华里。他们应诺，我们于是开始了第一次暴走。穿越黑夜，抵达黎明的团山，团山文友已经为我们安排了早酒，再次豪饮，顿觉生命之雄健与辽阔。
从此一发不可收。我们曾背着行囊，从石首出发，穿过湖南，到达江西的修水，去造访陈寅恪故居，中途还去拜访了隐居在汨罗八景的作家韩少功；曾爬到神农架林区的九路寨，见识高山农民的苦寒人生；曾跑到桃源枫树乡徒步，为了寻找维吾尔人的面影；曾参加过两次深圳的百公里徒步，曾徒步绕太湖半圈，曾在洞庭湖畔走了十天半月，曾在中国的每个省市都留下了驴行的脚印；曾在欧洲、在香港、在台湾行走……
徒步登山三十多年，饱受阳光的厚爱，我的身体可能多了些许钙质；但长途磨练，也让我关节受损。前几年髋关节处疼痛难忍，到浙江一家著名的骨科医院做检查吃药，无效。后来朋友介绍苏州一名老中医，把脉后要给我配壮骨中药，需吃一年半，嫌麻烦，也怀疑。后来朋友推荐一位香港的运动医学专家，认为我是踝关节受伤，影响步姿，致使髋关节韧带损伤，给我配一双鞋垫，嘱咐我穿上，坚持徒步打球，居然收到奇效，一直走到今天。
朋友总是劝我，别徒步了！对身体不好！可我上了瘾，染上了烟霞癖。每次徒步的时候，总是清晰地感觉到爱与美，感觉到快乐，每次都被打动。当我用自己的眼睛欣赏这个世界，用自己的肌肤感受这个世界，我就对这个世界充满好奇、疑惑与感动。最近一年我因为疫情阻隔在新加坡，又忍不住把这个美丽岛国的河流山脊、背街小巷走了个遍，还思谋着再沿着它的国境线走上一圈。
一位作家说：‘一条河从中间流过，河水是中心，北边是河北，南边是河南；一座山峰在中间矗立，山峰是中心，东面是山东，西面是山西；一个湖泊在中间荡漾，湖泊是中心，南侧是湖南，北侧是湖北。大地才是中心，村庄和城市，一直都是山河的郊外。”我们的祖先，最早就是和大地紧密相连的，大自然就是他们的家园。而今我们走到户外，其实是回家。我们是满怀乡愁走向户外的，因为在水泥钢筋的森林里，我们的心灵其实一直在流浪，无处安放。我们都是大地之子安泰，我们本来就不能够离开大地。
我总是怀念过去那些旅程，那些旅伴。人生就是一段又一段旅程，总有一些美好的人和你一起走一程，然后分开，各自走向自己的未来。而我在更多时候却是独行客。一个人独自徒步的时候，我感觉其实是在与另一个我一同在步行，这样就有了内心的对话，就有了自己的思想自由地飘荡、生长和成熟。所以说，好的旅行，不是带你去远方，而是带你回到你的内心深处。而极致的幸福，据说又只是存在于你孤独的深海。
杜甫有诗：出门无所待，徒步觉自由。这其实是一种任情适志。我们面对社会人生的坎坷烦恼，大可以暂时走出队列，让社会责任与个人自在并存，忧患意识与闲适心态共有，道义情怀与洒脱胸襟兼融。我们止不住时间的脚步匆匆，止不住生命的不断流逝，但是我们却可以一次次唤醒我们的感官，感受自然的大美，生命的大美。当我们的双足有力地踏在大地上，有时候甚至感觉大地在倾斜。时代在我们行走的力量面前，开始梦游与趔趄。洪流裹挟，我们都不得不出发；一旦开拔，我们就不会再停下。
今天我又行走在了风中，走在了太阳下，走在绿色山野的怀抱和大海的柔声吟唱里。我再次确认：我徒步不仅仅是为了健身，不仅仅是为了看风景，不仅仅是为了踏勘地理历史、风俗与人文。更多的时候，我是将许多无奈的感伤一点点丢弃，将许多美丽的回忆一次次唤醒。每当在落日余晖下，在向晚的微风中，我还在遥远的旅途时，总觉得脚下的路已经不是路，而是一点自由，一点梦想，一点解脱，一点释放，一点激情，一点无法对人诉说的心事。我又感觉到了一种美丽，弥漫在这人世间，弥漫在我的周围——是的，我的不断延展的人生，我的似水流年，我的暴走，我的汗水与歌吟。