摘要：
——为武汉《阅读时代》杂志做的卷首语
小小寰球上，生活着几十亿人，不仅面貌各异，志趣也迥然有别。有的追求财富和权力，有的寻索名誉与地位，有的沉迷于游戏，有的醉心于事业，林林总总，构成了一个丰富多彩的社会生态。总是有人问哪一种活法最好，我想即便是所谓的人生导师们，对此可能也众说纷纭，难有标准答案。我个人最心仪的是那种诗意的生存，希望我的人生是一场诗与歌的旅行。
要践行这种人生理念，也有很多路径，可以采菊东篱，可以举杯邀月，可以击壤而歌，可以蹁跹而舞。但我认为有两个核心要素缺一不可：读书和旅行。而这两个要素都为我们时代所稀缺。很多人误以为自己看手机刷视频是在阅读，但那不是我说的读书；很多人跟着旅行社观光旅游，那也不是我说的旅行。
读书是有层次的区分的，有的人读书只是为了混个学历，考个文凭，为了找到更好的工作，他们读的书只限于学业范围，一旦如愿，就丢开了书本；有人只是为了附庸风雅，浅尝辄止，拿一些皮毛知识在朋友圈高谈阔论，冒充学问与见识；有的只看一些实用性的书，什么成功学、厚黑学、保健养身、演讲技巧、致富诀窍之类，结果被骗得茫然失措。
而我说的读书，是读那些有利于精神成长、心灵滋养的书籍，看似无用，却有大用，给他带来深厚的文化底蕴，给他的生命赋予纯粹的、质朴的、澄澈的气质，甚至可以潜移默化、润物无声地改变他的容颜和姿态，优雅而从容。他们视野开阔，内心丰盛，对社会和人生有深刻的洞见，对天下大势有明晰的判断，柔韧地执守自己做人的操守，护持自己认定的价值观，甚至在金钱和权力的威逼利诱下也不放弃。
观光旅游虽然也有利于身心的短期放松和调试，在某种程度上可以增广见闻，但与旅行还是有区别。我说的旅行不止是一次度假，不是一件轻松好玩的事情，而是到陌生的、异质性的远方去踏访，去寻找和发现真相，去比较，去思考如何改变——面对一种不同的地域文化，旅行者自然会将其与自己生存空间做一次清晰的对照，然后做出必要的选择；是去与异域的风景风俗深入地谈心交流，吸纳养料，充实自己；是去感受，去学习，去关怀，去行动，去借鉴或者叹息，去思考我们人生的另一种可能。
真正的旅行是艰苦的，舟车劳顿，踏破铁鞋，费尽体力与神思。但苦中有乐，因为真正的旅行家会常常晤对一些重要的时刻，经过长途跋涉，那个一直活在他想象中的事物突然变成了有形世界的一部分，虽然远隔千山万水，从此以后，它就进入了他的生命，永远地属于了他。这可是人生中宝贵的收益，在很大程度上丰赡了他的生命。
当然我们不是不食人间烟火的神仙，我们必须得创造一定的物质条件，解决我们的衣食住行。但人生漫长，物质追求没有止境；人生也短暂，不能指望赚够了钱，再来读万卷书，行万里路。生命之美，应该在人生的初年就开始塑造；读书和旅行，应该与柴米油盐一起，和我们相伴始终，成为我们生活的必需。一个完整的生命，同时需要衣食供给肉体，也需要文化和信仰滋养精神和灵魂。
古人说，闭门即是深山，读书随处净土，读书其实也是一种心灵的旅行；又说，文章是案头之山水，山水是地上之文章，旅行其实也是一种身体的阅读。但没有阅读的旅行，如同匆匆赶路的快递员；没有旅行的阅读，只能枯坐斗室，形似苦思冥想的梦想家。所以我主张带上书本上路，把自然与人文对比阅读，两相参看，来一场诗与歌的旅行。