（一）一丛香蕉

在通往两个村落的小路边，“哗啦啦哗啦哗啦"，一丛香蕉随风摇曳。

它们如此高调，似乎路人不瞥上一眼，就不予放行，要是投之以目，便生出几分得意来：看，我比你们高多了，自在多了。虽招人烦，惹人恼，但在夏日，烈火炎炎，它们从未吝啬过浓荫一一空气中流溢着香气的浓萌。于是，可见三五成群的挑夫停靠在它们身旁，似倚非倚在它们身上。他们可闭目养神，也可海阔天空车大炮。待到它们“一孕在身"，更是招来无数垂涎的目光。路人总盼着蒂熟瓜落明天就到来哩。改革开放初，民风淳朴，他们只是目光垂涎，即使食不裹腹，心生念想，也只是多瞄几眼罢了。

让一串香蕉自然熟透在树上，划不来。它们成熟很讲秩序，从顶层发端，青黄，暗黄，澄黄中点染着黑芝麻斑，到此，即意味着大功告成。紧跟着第二层，第三层，……如此自上而下，层层相扣，井然有序。要是等到末层功成，顶层要不蕉熟地落，要不就被嘴谗的小鸟美味完了。因此，瞅见顶层青黄，便是割香蕉的好时机。于是乎，父亲捎上镰刀，携上木梯，央上邻居。香蕉树不受力，得几人通力合作才成。脚顶的，肩扛的，手扶的，爬梯的，指挥的，简直大动干戈杀决鼻牛似的。费尽周折，一串十来斤的香蕉便卧躺在地上。

香蕉被拎回家，被扔进谷仓，要想熟得快，还可以用稻谷覆盖住。三两天后，当你打开谷仓，一串通体澄黄的香蕉便从一粒粒金黄金黄的稻谷中跳将出来。入口柔软温婉，个中美味不必多言。

香蕉树旁，有一古墓；古墓旁，有几坵田，属开荒地。很小很小的时候，我常和业发伯在这里放牛。业发伯，张氏村落的，比我父亲长一两岁，大我少说也有四十多年。就这一老一小，在放牛之余，竟彼此挠起痒痒来，挠得在一地金黄的旱地中胡爬乱滚，自是压垮了一大片稻穗。此地主人是他弟媳，明着不好说她的大郎伯，就告到我家来。我，当然少不了父亲的责备，不过，说来奇怪，父亲是笑着骂我“狼人子”的。现在想起来，父亲兴许是嘴里骂着，心里倒想着那滑稽可爱的场面。

去年回老家，在路边遇见业发伯，他年已耄耋，除了右脚有点儿乏力外，腰背笔直，精神矍铄。稍作停留，他依旧健谈，聊及往昔，目光中时有光芒，时又黯然。回到家，跟二哥提及适才路见，二哥说：“哦，古等。”“他不是很能讲吗？怎么就内向了？"我很不明白。“他在很多人面前不爱讲话。"我连声“哦哦"，若有所思。

大概十年前，乡村拓展路基，香蕉树已不复存焉。

后来，每路过此处，我犹闻蕉叶在风中猎猎作响，眼前便铺排出它们悠然自得的模样来。

清代赵翼在《泊燕子矶游永济寺》诗中云：“一树桫椤旧相识，曾经见我黑头年。”我想，一树香蕉旧相识，曾经见我黑头年。

你，在我心中永远悠然自得；我，在你心中永远是归来少年。

（二）橄榄树

邻居家有一棵大得不知道怎样形容的橄榄树，窝在山窝里，把整个山窝挤得严严实实，密不透风，而高枝已经越过路面，有路上方的屋栋那么高了。

每至夏初，待它一树灿烂时，真有“忽如一夜春风来”的震颤。空气中，弥漫桂花或丁香一样的飘香，这时，最忙碌的要数蝴蝶和蜜蜂了。仿佛一夜之间，树枝、树叶间，就探着千万颗青青的圆圆的小脑袋，在随风轻摇的瞬间，淘气的模样，简直在撩逗路人上前伸手，爱抚一番。等待的时日，总是漫长。传说，橄榄成熟否，需趁中秋夜的月华，如果在一碧如洗的青纱帐里，闪烁着一树星辉，这就说明，橄榄熟透了。

主人摘不摘，已经记不真切了。这时，定是孩子们穷尽其法的欢乐时光。他们太多择主人家午睡时刻，有人望风，有人爬树，有人撑着长长的自制的“捕捞神器”，在刺激又悄无声息中冒险，啥都不能干的小小孩，就在树底下寻宝捡漏。好像每一次“作案”，我们都庆幸在神不知鬼不觉中满载而归：每个孩子的口袋，鼓成小山包似的，走起路来，宽大的裤子，左晃右摇，身子自然也跟着左摇右晃，就像刚吃饱喝足的大肥鸭一样。

如果自家有一颗这样的橄榄树，那该多好啊！

于是，我把吃剩的核往土里埋，总盼着往外冒出牙尖，为此，还数次刨开土来察看。但，总不见惊喜。小时候常放牛，多了四处寻觅的机会。正当“踏破铁鞋无觅处”时，有一天，意外在河岸觅得了一株橄榄苗！我小心翼翼地挖起，小心翼翼地带回家，在房子的边界处，小心翼翼地栽下。起初，隔三岔五的浇水照看，既不见它起色，也不见它枯黄，一副无所谓的样子。

初中，住校，一周才回家一次，关注它，慢慢就少了。

高中，住校，一个月回一次家，又学业繁忙，慢慢就把它给淡忘了。

考上大学，背井离乡，与家人乡邻告别时，方想起了它。就近一看，好家伙，夹在两棵苦楝树之间，与它们平高了！

能结果，是在工作之后。凡年关归乡，家人一定会预留着十粒八粒的，好让我偿偿鲜，解解馋。

前几年，经过邻居那棵大橄榄树旁，不见往昔容颜，只见枯干矗立，而身旁，芳草萋萋，绿竹参天，不由感慨唏嘘，遂言：

行走舍邻间，兀突眉目前。

时年如穹盖，今日似爪盘。

相望恨瓮竹，不渝怜绿天。

奈何思量费，荣枯咫尺边。

回去的路上，瓦房边界处的小橄榄树，青翠在寒风中，在昏黄的路灯下，如一碧如洗的青纱帐里，闪烁着一树星辉。还好，有安心处。

（三）石桃

你石桃，也许是你个头小，小石子般，不炸眼，也许是肉不鲜肥，咬上去就像咬在磐石上，也许还核大，遂成了“铁石心肠”。

不过，每到寒冬腊月，我们还是盼着你光秃秃的枝头冒出花骨朵儿来。果真，立春刚过，没几天，你便将我们的祈愿立上了枝头，每一朵的雪白、浅红、暗红，组成一把花伞，在春风中流动，在春日里绚烂。“桃之夭夭，灼灼其华”，便真实在眼前铺排开去。尔后的十天半个月，你抽出嫩叶来，先是鹅黄，再是翠玉，花骨朵儿便隐起半张脸来，一树翠玉就笼上了一层轻纱，“其叶蓁蓁”大概就这意味吧。

改革开放初，相机并非寻常百姓物。有相机的人家，要么有工作同志，要么有子女在深圳、广州打工，要么是“烧窑做瓷”的老板，要么有人过南洋，是华侨。总之，要是哪一天村里来了台“相机”，整个村落便沸腾了。拍照的，围观的，七嘴八舌的。处处皆是风景。你，便成了仁里宗亲、少男少女首选的“伴娘”“伴郎”。“裤脚放下去！”“扣子扣好！”……相机主人俨然一副摄影师、大导演模样，但并不易当，连“笑一个”莫不笑成了“傻二”。

上初一那年，班长是镇上人，父母做生意，家境殷实，与我相交好。我得知他家有相机，就撺掇他到我家照桃花。于是，在繁花之下，上演了一场得意洋洋的视觉盛宴。待到冲洗照片费用，一计十五块钱时，我倒吸了一口冷气，但木已成舟，只好硬着头皮向父亲要去。父亲听到数目，他先是一震，后与大哥相视无言。大哥把抽屉的钥匙递给我。我数着仅存的十六七块钱，才读懂刚才的对视，是何其苦涩！

六、七月的你，是我们避暑的好去处。此时的你，横柯上蔽，疏条交映，在昼犹昏。我们就择枝而栖，躺进你的怀里，吹着顺江而来的凉风，晃动着斜枝，小鸟似的叽叽喳喳，没完没了。眼前有泛青的炎天光，嘴角有快熟了的青桃，家犬在树荫下酣睡，黄牛或水牛趁着难得的闲暇，侧卧着，鼓着铜铃般的大眼睛，偶尔挥舞一下尾巴，驱赶闲游的蚊虫。实在太惬意，累着了，我们就打上一刻盹。

桃子熟透，要到九月。我们不用一口气摘个精光，而是嘴馋了，肚子饿了，就吃上一两颗。要是有小孩到家里来，也摘上几颗，算是圆了待客的周到。

长大后，读了几本书，才知道诸多关于你的神话传说、诗词典故，有悲剧的，也有喜剧的。之于你，丰年如玉，荒年如谷的你，我悲喜交加。陶翁或红楼“大观园”中奇女子创建的“桃花源”或“桃花诗社”早在我心中，莫失莫忘，不离不弃。

（四）向日葵

不知在何处认识了它，花黄黄的，像一根竹子顶在风中的簸箕，又像蜂巢，太阳走到哪儿，它就扭着脖子，也跟着到哪儿。后来才从同桌她中得知，这种“跟屁虫”，学名叫向日葵。

“哦，这花，我家大门口可多了，齐身高。”她边说，边在心口比划。“它还结籽，我妈给炒熟后，很香，很好吃的。”我似乎能觉得在咽口水。

“喂，你能不能挖一两棵给我？我家门前石凳边也有一块空地。”我仿佛看到了赤日下随风摇摆的“蜂窝”。

“要是被我妈知道了，是要骂的。”见到她为难如此，我也没多说什么。

孩子的天性就是什么事情来得快，也去得快。没几天，心中的娉婷，就枯谢了。

“喂，放学后，你等我一下。”趁着下课铃声没有响起，她用右肘推了我一把。

“怎么啦？”我紧随其后，可她头也不回径直走出去。

“喂，你上哪里啊？”她家，学校大门，右拐；我家，学校大门，左拐。这明明是往我家的路啊？！

在人稀的篁竹边，她终于停了下来。

“喏，你要的，拿去。”她将旧报纸包裹的递过来。

尚露半头的深黄，让我瞬间明白过来。我竟没有留下一句道谢就朝家奔去。落日，洒满山头；我，一身金黄。

回到家，趁着余晖，我郑重其事地把它植在石凳旁的空地上，有肚脐那么高。

连日带夜，浇水、驱虫、祈盼，终没有盼活过来。

林徽音说：“记忆的梗上，谁没有，两三朵娉婷，披着情绪的花，无名的展开。”

这朵未养活的娉婷，一直在我心里展开。

（五）高陂好咸菜

“百侯妹，高陂好咸菜。”咸菜与美貌齐名，看来，这咸菜不一般。

咸菜，客家人的家常菜。一日三食，必登饭桌。最常见的是蒸咸菜，上面加点儿猪油，与米饭一锅蒸。这种蒸出来的咸菜入口绵软，蒸出来的汤汁还可以捞饭，比现在上等的调料配出来的犹可口。也有炒咸菜，把油烧开，暴抄几个来回，不用费上三两分钟，香喷喷的咸菜就新鲜出炉了。这种咸菜，入口很脆，接着就是舌齿的酸麻，然后就是眨眼睛，吐舌尖，皱眉头，一副爽歪歪的苦逼相，着实惹人笑，又惹人爱。还有一种咸菜，直接从瓮中捞出来，剥开，用井水冲洗干净，任菜刀切成寸把长，取径，直接食用，看着通体金黄的径寸，口水不直流都难，这种吃法，取其色，取其酸，尤取其脆劲及嚼头。

家常菜，也有不家常的时候。要是家中杀猪，必有一大盆猪红咸菜，里面猪血、大肠、粉肠、猪肝、五花肉……凡是猪身上能吃的，都有，是地道的全猪煲。我家长年住石匠。他们手头有炸药、雷管，除了爆破石头外，还用来炸鱼。他们把炸药倒进废酒瓶，装上雷管，压实，便成为名副其实威力巨大的手榴弹。他们来到韩江边，点火，抛掷，入水，三五秒的屏息，随后是一声闷响，伴之而起的是直径三五米的水花迸颤，很快，几百平米内就漂浮着或大或小的鱼儿。这时，善泅者一跃而下，将鱼儿一条一条捞上岸来。新鲜河鱼加上上等咸菜一一酸菜鱼，不多见，自是美味极了。