岭南似乎没有秋天。中秋节都过了，大家都还是穿着短裤短袖，就连喝饮料的时候，他们也不忘在饮料里面，多加一个冰块。然而，对于一个在鄱阳湖畔长大的人而言，在这个本该看到遍地黄叶的季节里，感受不到秋天丝毫的凉意，多少是有些落寞的。

有时候站在公园里，看着满眼的绿色，我常会怀疑身边的世界是不是真实的。我多么希望，这个世界的绿色只是我的错觉，它会在我下一次眨眼之后，变成我记忆中的金黄色。我也曾试图去这样欺骗过自己，可是当我发现自己身边的人都在赞美岭南四季如春时，我没法继续对自己说谎。身处如春如夏无可挑剔的岭南，我的的确确会怀念起家里又冷又不热闹的秋天。尽管这样说听起来有一些违背常理，可是我不得不这样承认。是的，我怀念以前巴不得早点过完的秋天，怀念它的点点滴滴，我怀念门前从西边吹来的风，怀念奶奶叫我进屋加衣服的叨叨声，我怀念那即便是把整棵泡桐树的叶子都裹在身上也逃避不了的干凉，怀念鸣湖因冷得发抖而颤出的细小波纹。

不得不说，人也是一种有年轮的生命存在。一个人在一个地方待久了，身体就不知不觉地会与那个地方的自然周遭形成连接与呼应。我何尝不是一个被家乡的自然深深感染过的生命，那之前经历过的一轮轮春夏秋冬，都给我留下了一圈圈深深浅浅、松松紧紧的印记。四时行焉，万物生焉，我体内的律动，随之而起伏，即便是中秋已经过去了多时的现在，那潜意识里对秋天的呼唤，非但没有中断，反而愈来愈强烈，愈来愈能击垮我伪装的心灵。我深知，我是断不能将自己的年轮，与天行之道划清界限的。

家乡的四季，大致是均分的。每个季节大概都是三个月，只是有时候，其中的哪个季节，会因为一些日月星辰的变化，偏差个几天。当然，但这都是不碍事的，就好比秋天，并不会因为第一场秋雨的推迟，就从四季里消失匿迹。从农历的节气来看，秋天是从立秋开始算的，可真要说一年里头秋天的开启，还是得拿秋意说话。“一叶知秋”、“一场秋雨一场寒”，这“一叶”与“一场秋雨”，大抵都是在借秋景写秋的发端啊。

家里的秋天是从什么时候开始的，好像没有人在意过，只是记得到了秋天，门口柚子树的落叶是扫不完的；如果当初选定节气的人是我的话，想必我会把每一年第一次扫门前落叶的那天，定为立秋。

在家那边，秋天的雨，是下不大的，只不过有时候会借着风力的气势，显得有些咄咄逼人。奶奶常把秋雨比作猫尿，起初我不知道那是什么意思，毕竟从来没见过猫小便的情景，后来我揪着奶奶给我讲了一通之后，才明白了一二。到现在，就连当时勉强理解的一二，我也记不得了，只还是觉得，无数形容秋雨的词句里，还是奶奶的那句，最有韵味。有时候也希望自己什么时候也能在路边，偶遇一只小便的猫，最好是在秋天，在一个下雨的天气。可是，我至今也没有遇到过，无论是在之前的家乡，还是在如今的岭南。也许是我越在意这样一件事情，这件事情离我就越远吧。现在身处异乡，即便是看到了猫小便的情景，我也不知道是不是就是奶奶说的那种，那还是作罢吧。只要在下一场秋雨落下来的时候，我都能更深地体会到奶奶的意思，这就够啦。

家门前，是有一口荷塘的，到了秋天，荷塘就像失了宠一样，没有了接天的既视感，也没有了蜻蜓对无穷碧绿的追逐，就连那只增不减的鱼儿，都懒得冒出水面来吐个泡泡。我想云朵是不懂爱屋及乌的道理的，他爱莲花，却不爱整个的莲。要不然，它为什么只会选在荷花盛开的时候聚满天空，给荷塘降下无数场没完没了的大雨，而等到最后一朵荷花凋谢后，就很少再光临荷塘了。

荷塘边上摆着一排给妇人洗衣服用的红石，夏天水盛的时候，这些石头一个个的都被淹没在水面以下，妇人要想洗衣服，还非得穿上靴子，往池塘里趟上一段距离。有时候，有的妇人嫌穿靴子麻烦，就光脚往红石那里趟，方是方便了，不过运气不好的时候，脚就会被藏在淤泥里面的黑菱角给扎到。秋天，雨水少了，荷塘的水位降下去了，那些石头都一个个的从水底下现出了来，远远望去，活像是一个个躺在那里的傻胖孩子，调皮的可爱。红石朝天的那面，因为每天被衣服棒槌磨蹭，分外的干净，连一根青苔丝儿都看不见。红石周边的几个面上，则附满了枯死的水草，水草之外呢，还会有零星的几个螺蛳壳粘在上面；这几个螺蛳壳，肯定是退水时，懒得逃命的那几个螺蛳，死后给红石的遗产。你要是花点力气，把石头翻转过来，估计还能在红石地下，发现几只优哉游哉的黄鳝和泥鳅，运气不过的话，抓到一只团鱼也不是没可能。

池塘那面是条塘坝，塘坝上生长的芦苇到了秋天也全都枯黄了许多。被晒干了的黄叶，在秋风里头摇曳，互相摩擦，发出刺耳的沙沙声。你若仔细观察，会发现那些芦苇，不少是拦腰截断的，这可不是因为哪个村民家里的柴火引子用完了，去塘坝上把芦苇的上半截砍了去，而是因为我们这些调皮捣蛋的孩子在芦苇还没长大的时候，就把人家的芯儿给抽了。夏天，我们在塘坝上钓鱼的时候，手总是会不自觉地伸到旁边，把新长出来的芦苇的芯儿抽出来当口哨吹。听长辈们说，鱼儿爱听芦苇嫩叶的声音，钓鱼的时候吹这声音，鱼儿都会游过来嬉闹，游过来的鱼儿多了，这上钩的可能性当然就更大了。芦苇的叶芯儿吹起来声音很低沉，和蚊子叫差不多，鱼儿爱不爱听这声音，我们不清楚，我们也不太在乎，鱼儿他自己知道就行，反正我们也只不过是拿它来消遣消遣鱼儿不上钩的时间。芦苇在夏天，还没长多高被抽掉了芯，就和棉花树被摘掉了顶一样，之后是没法再往上长的，所以到了秋天，塘坝上高高的芦苇里面，有不少的半截的夹杂其中，就像村民家门背后的锄头一样，长柄的下面，还靠着些短柄的。

无情貌似是秋天的天性吧。到了秋天，夏天的热烈就是留不住的，那肆无忌惮的绿色，那发了狂的蟪蛄，只抓得住秋天的开端，等到了寒露霜降，就都从我们的身边隐去了。秋天剥夺了树叶的生命，秋风携走了树叶的灵魂，而扫落叶的我，是树叶的收尸人。

在扫落叶的时候，我经常能在柚子树底的角落里、门前台阶的缝隙里，看到叶片腐朽后残留的白色经络。它们的形状还是生前的树叶的形状，但在生命赋予它的绿色被自然重新收回去之后，就活像是一副副完整的白骨躺在自己的出生地一样。它们曾经是被秋风吹下来的落叶，即便是能够侥幸地躲到角落里免遭漂泊的愁苦，也没能阻止一场场秋雨将它们的皮肉全部剥离的悲剧。它们叠在一起，被土地托着，同样也是一场横尸遍野的景象。天气一转晴，阳光从树梢上照落下来，这时候，那累累白骨是美的，整一个画面，就好像是太阳给它们送来了一场被推迟的葬礼。精神者，天之分也；骨骸者，地之分也。绿色归入了自然的天倪，经络返还了大地的根源，那曾经在枝丫上承载阳光雨露的树叶，也就只存在于见过它的路人的记忆当中。

秋天的确有些不如人意，但是一个季节总归还是会有一个季节的事情可做。家里的秋天，可以说算不上热闹，但也不算是寂寥的。

秋天是大雁南飞，飞到鄱阳湖过冬的季节。每次听到外面有大雁叫的时候，我们都会从家里跑出去，饶有兴趣地抬着头，看那一群群大雁变换阵列。每碰到一群新的大雁从北边飞过来，我们还会清点一下数量。有时候十来只大雁就算一群，数起来很容易，不管你从哪个尾巴数起，最后都是一个数；但有的时候，一群大雁能有四五十只，大雁的数量多了，摆的阵列也复杂一些，不再是简单的“一”字和“人”字，数起来也就有些费劲啦，要是在我们数的时候，大雁再变个阵列，我们就乱得摸不着头脑了。小孩子气的我们，也偶尔会因为各自算出来的数字不一样而产生争执，闹些小小的不愉快。我们每个人都说自己数的不会有差错，但是答案究竟是多少，谁也不知道。很多时候我们想再数一遍，可总是还没等我们数到一半，大雁就已经飞到瓦房屋脊的那边去了。天真的我们，多么希望天上的大雁能够回过头来，再飞一遍，如若如此，我们每个人定会把自己家的大人们都找过来，让他们跟着我们一起再数一遍，好证明自己数的数，就是对的那个。

看大雁，可不只是我们小孩子的喜好，奶奶也经常和我们一样，站在门口一遍遍地看，一点都不觉得厌倦。大概是年纪不一样的缘故吧，奶奶看大雁总不是特别欢喜，她时常站在那里看着看着就感叹几句：“大雁真可怜，一年到头飞来飞去，一年又一年，也不知道什么时候算个头。”

也不知道奶奶看大雁看了多少年，大概在她还是个看牛娃的时候就开始看了。有一次回家过中秋，每次听到外面响起大雁的叫声，我还是会跑出去，站在曾经站过的地方，仰起头看大雁。我抬头看看天上的大雁，又抬头看看身前的奶奶，我明白，我们是在一样的世界里，慢慢长大，慢慢变老的，只不过，这个世界允许我们占有的时间，是不一样的。我们小时候听到的雁声，她也听过；而那之前的雁声，就只有她一个人听过了。

看大雁最大的乐趣，应该要数“叫大雁”了，在我们很小的时候奶奶就开始教我们“叫大雁”。

“大雁呐，大雁呐；你变个‘一’啰！”

“大雁呐，大雁呐；你变个‘二’啰！”

“大雁呐，大雁呐；你变个‘人’啰！”

我们什么都还不懂的时候，就一遍一遍地找奶奶过来教。后来我们学会了，就自己对着天空叫了，奶奶这时候就站在旁边看着我们。有时候，她瞥一眼天空，看到大雁并没有因为我们的叫喊而改变阵列形状，就来故意为难我们，说：“你们看看，天上的大雁变了没有？”我们回答说没有，奶奶就叫我们声音再放大些，说是我们声音太小，大雁没有听到。我们最后都扯开了嗓子一般地朝天上嚷嚷。奶奶笑出了声，我们也就跟着笑了。

当我们一些人喊着让大雁变“一”，另一些人喊着让大雁变“人”时，奶奶就会说：“你是叫‘一’，这边人又是叫‘人’，大雁到底听谁的啊？还不得变乱啊？”说的我们全都笑啦。笑声许久没有停断，而那群大雁的叫声，融在笑声里面，渐渐地变微弱，渐渐地变远——

我上学后，认识了“人”这个字，回家告诉奶奶天上大雁摆的“人”就是“一个人，两个人”的“人”字，奶奶反应了很久才理解过来，然后露出了一些尴尬的笑容。现在再想想，那时的我果然还是孩子，若是放到今天，我是不会和奶奶说那些的。奶奶不识字，在她的眼里，大雁摆出的“人”也许只是一种符号，那种符号在我们村里读作“nin”，至于那个符号是不是文字，她是没有意识的。在奶奶的世界里，自然的万物似乎都是直接与自己理解的种种符号相对应，中间根本不用文字这种中间载体介入到她对自然的感观。现在想想，不识字也是好的，这个世界的点点滴滴反正都是那么一回事，一种符号对应一个生活的部分，记下一种符号，就是记下一个事物，不存在定义，不存在概念的混淆牵扯，与自然也不没有一厘的隔阂；诗经风记载的生活，应该也是这个样子的吧。