我又和母亲争执起来。

下班时，我问母亲要不要回家，她说我回去干嘛，你又不肯贴草药。我说，你回家只有贴草药这事了？我不贴你就不回？母亲说，你不贴，我回家能干嘛？躺一会儿又摸着黑赶来宿舍？

母子俩就这样陷入死循环。

最后，我低吼了一句，我就是不贴草药！母亲一听，满脸褶子立时挤在一块，像巉崖上层叠的页岩，哀哭起来，你看，你就是不肯贴药，你要把我忧死哟！

我和母亲争执的是我左大腿上的肿瘤，这个肿瘤从六七岁就开始生长，由芝麻大长到十几岁时的花生粒大，父母为此日夜担忧，我也常常噩梦连连。后来，因涨痛得越来越厉害，央求父母带我去医院开刀。可父母听信江湖野郎中的话，不相信医院的技术。他们对医院是有阴影的，我出生时，刚好赶上计划生育的全面推行，村里有女人偷怀二胎被发现，送到医院做流产手术，因流血过多而死。那时医疗条件和技术都有限，流产有一定的死亡概率，他们却留下了抹不去的阴影，对医院种下固执的偏见。

之后，母亲让父亲做了结扎术，一刀断了后忧。

医学技术在迅猛发展，可父母的看法还停留在那个计划生育的年代，有小病小痛都是中药搞定。我的肿瘤纵然再大，他们也不送我去医院做手术，还相信野郎中的话，说医院技术不好，开刀会伤及神经，后果很严重。就算安全切除，还会复发，手术做了等于没做一样。他们求人上山挖来一堆莫名其妙的草药，捶烂了就给我敷，一敷就是半年。我躺在床上，草药如一窝蚂蚁咬得大腿的皮肉外翻，殷红的浮血混着乌黑的药渣，四周一圈白沫状的液体冒出，极其恶心。肿瘤却一直安然无恙，只不过是由硬变软，没变大也没变小。我天天哭着说这药根本没有作用，我好痛。

母亲在我的哀哭中，才放弃了敷药。

到了龙华后，我靠自己卖报挣了钱，不顾父母的反对，强行到医院做了切除手术。

当时检查时，医生说是良性肿瘤，不会影响工作和生活，恶化概率极小。可惜当时检查报告被我弄丢了，是什么肿瘤也不记得了。手术后一个星期出院，我心情一片大好。可没过半年，发现手术区域的边缘还有一粒微小的肿瘤，正欢快地生长，医院解释说，清除难度大，难以保证完全清除干净。

遗漏的肿瘤成了父母偏见的有力证据，说医院的技术确实不行，白花钱，母亲还斩钉截铁地说，你看，这很快就复发了吧？你还犟。明明是遗漏，母亲偏说是复发，偏见得太离谱了。

我倒无所谓，反正是良性的，不必担忧，待肿瘤大了后再做一次切除手术。

一晃十年过去了，那颗逃过一劫的小肿瘤悄然长到了指头大，还分节蔓延出好几个。母亲越看越揪心，说十年期限到了，要贴草药了。我一愣，问，什么十年期限？她说，郎中说的，这肿瘤不会断根的，永远会复发，贴一次草药管十年。我一听怒了，反驳道，这明明是手术遗漏的，再清除就好了。母亲说，就是复发的，它往边上长了，要不是我贴了半年草药，根本就不能做手术。我一时气蒙了，不知道如何说话了。原来，她还把乱七八糟的草药当作唯一的解决方案，明明是医院解决的，却归功于草药的功劳。你忘了吗？做手术时，你晕过去了。如果不是先贴过草药，不知道你还会不会有命？母亲补充的这句话彻底让我又气又怒，直接吼了她一句：那是打了麻药！什么都不懂，在那里乱讲！

我这一吼，把母亲混浊迷雾般的老泪，给吼了出来。

她伤心的不是我的激言顶撞，而是我的犟性，她顿感自己的无力。

见她如此，我顿时有一种剜心的痛，觉得该和母亲好好沟通了。

其实，母亲很幸运，一生很少去医院，因为没生过什么大病，对医院竟然有着一种陌生感。常去医院的，不是父亲，就是我。父亲是木工，常常伤到手指，甚至曾被切断拇指，我则犯了好几次突发病，被急救好几次。母亲都被迫去医院陪我们。若说她在医院成“主角”的情况，那就是因为餐饮方面的工作，多次去龙华人民医院申办餐饮健康证而做身体检查的时候。

生活在西医无处不在的城市里，加上近几年社康遍地开花，实效惠民，母亲不可能完全不接触，她没有大病大痛，但久疾成患的小毛病很多，有足癣、风湿和咳嗽等，但这些，却都是华联社康给她一一解决了。

说起足癣，是陪伴母亲最长的一种顽疾，从她二十多岁就开始了，找了很多郎中，用了很多中药，泡敷涂缠，都无效果，剧烈奇痒令她日夜难受。只要一停下来，就坐在小凳子上，脱掉鞋袜，把脚翘到膝盖上，一手抓住固定，一手猛力抠挠，像木匠在拉锯一样，抿着嘴皱着眉享受着那种短暂的酸爽，成了她的日常状态，个中苦涩一言难尽。她已放弃了治疗的希望，任其生长，越挠越猛，把两只脚肿成干馒头，上面密密麻麻的皮屑翻卷，在风中抖索，糜烂角化的程度令人不敢直视。她还传给了家人，包括我，曾每天深夜被困扰得不行，影响了睡眠质量。

直到我结婚后，妻子总见母亲坐在那里对脚板做拉锯动作，大煞风景，要强行带她去楼下的华联社康作检查，对医院有偏见的母亲死活不肯，说这个病有二十年了，治不好的，社康去了也白去。在我们的再三劝说下，说社康什么疑难杂症都能解决，先试试看嘛，她才扭扭捏捏地去了。回来时提了几包足光散和脚气灵，妻子让母亲将足光散一天一泡，泡后喷脚气灵，然后也给我泡了两包，不到一个星期，我的脚脱一层皮后，就不再奇痒了。母亲的脚泡了两个多月后，哗啦啦脱了很多皮，就恢复了正常，脚掌嫩肉红润，完全换了一双脚似的。近二十年的烦恼终于得以摘除，母亲开心得像个孩童，总有事没事抱着自己光滑的脚掌左看右瞧，像看自己的孙子。

她以前从不提社康的，每天打那经过也不看一眼。可自那以后，总带着感恩的语气郑重地提起“华联社康”四个字，像在提及敬重的长辈一样。如果谁问我们家在哪，她必会很自豪地说就在华联社康旁边。

母亲因在大街上卖报，长期日晒雨淋，脚裸犯了风湿，每逢天气突变或季节性转寒，她的脚裸就阵阵发痛，影响行走。她因治好了足癣，在那年秋末自己主动地去了华联社康，开了几包药。后来，她和外婆一样常年咳嗽的**病在冬天犯了后，也是跑到华联社康，这样，她以后有什么小病小痛，就往华联社康跑，再也不四处问野郎中求药方了。

可偏偏为什么，在我的肿瘤上，她还是坚信野郎中的话？还让父亲在老家费了很大一番精力寄来一箱草药。

回到家，我要跟她好好沟通，平和地问，你二十年的脚痒是不是华联社康给治好的？还有风湿和咳嗽，母亲说那是社康，你这个做手术是医院，能一样吗？我说，这怎么不一样？社康是小型的医院，医院是大型的社康，他们俩是同一个事物，就像宝玉雕的观音是观音，巨石雕的观音也是观音，你能说这两个观音不一样吗？

母亲虽被说服了一半，但仍反驳，你那肿瘤不能做手术，浪费钱不说，主要是会伤到神经呢？神经伤到了，人就废了，你就成了憨坨二舅舅，你看他，外婆一过世，就活活饿死了。我说现在都什么年代了，技术早就不一样了，心脏都可以换。你忘了，老爸那年拇指被机器切断，观澜医院不照样给接好了吗？一样的灵活。手指上难道没有神经吗？神经断了都能接，你还有什么担心的？到时做手术时让医生认真点，把肿瘤清除干净，不要再有遗漏，这才是重点。

母亲不再回话，处在一个犹豫阶段，我突然想到最后的一个杀手锏，一本正经地说，我买了五六年的社保，做手术可以报销的，其实算下来花不了多少钱，我朋友做手术连住院总共花了四千多，社保报销了三千多，实际只花了一千三，这多实惠啊！我不做手术，那买社保干嘛呢？你那草药一箱好几百，后面还要寄来好几箱，哪个才是浪费钱？你算了这个账没有？

说到这里，有些顿然明白的母亲伫立沉思了良久，舒展了一些愁眉，转脸瞥向那屋角的一箱草药，心痛地叹了一口气，唉，可惜了，这一箱是你爸的辛苦钱啊！