一

弘一法师圆寂前留下绝笔“悲欣交集”，被世人认定是大师的解脱之语，也有人认为这是大师对世人的悲悯与提示。我想，大师的意图，自然是有这些内容的，但又不止于这些吧。我更倾向于认为，这是大师留之于世的偈语，大师想表达的，大概是存在主体留存于世的一种状态，或者说是存在主体留存于世的一种常态。如果把这个主体扩大到一个群体乃至一个国家，想必亦如是。

宋人方岳诗云：“不如意事常八九，可与人言无二三。”我们的一生，注定是孤寂的，套用一句时髦的话：我们，不在孤寂中，就是走在通往孤寂的路上。

二

走在通往孤寂的路上，遇到2021年，加深了孤寂的厚度与浓度。

始于一年前的新冠肺炎，犹如亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶抖动翅膀，新冠肝炎以洪水猛兽之势席卷全球，肆虐人类，给人类造成巨大的恐惧与灾难。

新冠肺炎可憎，可恶，可怕……可是由于认知的肤浅，我们在一定时段内对它毫无办法，只能“躲”和“避”，政府为了减轻病毒对群体的伤害，采取的办法是“封”，于是，街道、村庄、道路……争相封之，这客观上又加重了孤寂的层次，层层孤寂之中，人人自危，苦闷无以言说。

1月18日，百无聊赖中，我写下小诗《这个冬天》，大概算得上是无奈的呐喊吧：

太阳在南回归线打躬作揖

蹒跚地走向赤道

北半球的阳光像个背叛真理的奴才

躬身负重，每天

瑟瑟缩缩的没有温度

即便我在中国的南方，睡在深圳或者广州的纬度上

这个冬天与床热恋

难舍难分，在早晨美好的光阴

直到太阳在高空盘旋

我冲向旷野，逼视阳光和风向

厚颜无耻的家伙

它不躲藏也不羞愧，嘲弄的笑声洒落一地

江南不是南方，也不是北方

江南包含不包含湖北

我是江南人

进入腊月的第一天

网上流传2021年春运的消息

流浪者，打工人

可以抢购除夕的火车票了

这让人心跳，心惊

除夕和春节

在中国人的心坎上，这些扎眼的名词

扎心

在南方漂泊多年

有时甚至记不起父母亲的脸

突然看到他们的白发和皱纹和他们脸上堆满的笑容

温暖的揪心，失重

不知所措

2021年的春节即将来临

别离的人开始盘算归期

而北方：石家庄，邢台，廊坊……

地球村某个不为人知的角落

幽灵，新冠肺炎疫情的幽灵仍在盘桓

地球上，太阳能照射的地方

熙熙攘攘的人流

九州之外，每天仍有成千上万的人在病毒中死去

病毒像飞弹

一次一次击中人类的软肋

全球新冠死亡病例已破200万

生硬的数据，冰点

同一个地球，同一片蓝天

阳光下

口罩是另一件衣服

牵不住你的手，看不到你清澈容颜

黄泉路上人满为患

伤情的泪水为谁悲声

病毒肆虐，身陷囹圄之人

那些麻木不仁的叫嚣

或颂词，甚嚣尘上

恨不能将罪恶撕成碎片

诗中宣泄着愤懑，不满，还有不甘。

但是能有什么办法呢！完全没有办法。病毒太猖獗了，湖北之后，对疫情防控有教科书意义的中国，新冠病毒卷土重来，广州被引燃了！

2021年，国内疫情绕不开的坎：广州荔湾。

5月21日，广州荔湾区出现第一位本土新冠肺炎确诊病例，此后约两个月，荔湾区多个社区遭遇“封锁”，城中村封了，街道封了，高速公路封了。不巧的很，一次鬼使神差的广州之行，我也被封在了荔湾区。

没错，五月下旬的一个早晨，我从深圳驱车来到广州荔湾区东沙街道沙洛村，很快就有消息说，要封村了，车辆行人，只准进，不准出！

既已封村，百思而不得脱，友人也想不出周全的办法，只能自我安慰，既来之，则安之吧！

我被封在荔湾区足足一个月，这期间只做一件事：核酸检测。前前后后做核酸检测8次之多，有时是上午，有时是下午，有时是半夜，村里的广播通知做核酸的时候，每次排队做核酸的队伍排成长龙，足有二三公里长。

封闭的空间，时间相对静止，而外面的时空，仍在飞速旋转。

封锁在荔湾，最大的遗憾，是错过了儿子的高考！那时儿子的考前学习已处于完全封闭的紧张状态，之前约定，高考期间我和孩子妈妈不到学校探视，高考结束，我和孩子妈妈第一时间去学校接人！可是，由于疫情所限，我在孩子面前第一次心不甘、情不愿地爽约。

我呆在沙洛村的旷野望青天，白云在蓝天兜兜转转，我似乎看到儿子走出考场第一时间没有见到爸爸的失落与孤寂。

黯然伤神，默然泪之。

在等待解封的最后几天，我的生活中又发生了一件大事，几乎造成终身遗憾！卧床多年的岳父突然病情恶化离世！得到消息时我感伤万分。身为人婿，断没有不赶往现场送他老人家最后一程的道理，但现实的问题是，沙洛村还没解封，多方求助，出村始终无望。而在妻子的娘家广西，在那个受传统习俗深深桎梏的大山里，流言像锤子一样砸下来，妻子伤痛欲绝，失去慈父的伤痛煎熬着她，别一层的意思，妻子担心我不能在老父亲上山之前赶到广西，果真如此，那真是大不孝之事。进退全不由已，人生尴尬，大概莫过于是了！好在上天垂怜，沙洛村终于如期解封，我乘星月赶赴广西，得已送岳父最后一程。

之后每每念及，人世间离散聚合之事，真是百转千回，不胜唏嘘。

三

2021年，最让我放心不下的，当然还是湖北老家的父母亲。

年初的时候，父母亲信誓旦旦，说不种田地了，可是到了播种的时候，老俩口早将先前的承诺忘得干干净净，除了种下自己家的10亩水稻田，还要捡人家的旱地种黄豆——父母亲均已年近8旬，农活早已不是他们的身体所能承受之重，尽管如此，他们还是坚持：有一分力，干十分活。父母亲出尔反尔，让我们做儿女的很是沮丧。

知父母者莫若儿女。多年以来，父母亲在我们面前，早已养成报喜不报忧的习惯，而他们的身体早已有恙，父亲有严重的关节痛，母亲则有非常顽固的腰伤，这些伤痛，常年折磨着他们，他们却还要硬撑着身体下地干活——父母亲不省心，我们做儿女的真是没法子安心。

春夏之际，农活最忙的那阵子，我就感觉到有些不对劲，打电话回家，总不见父母亲接，大约是怕电话中露馅了。恰好妹妹有事要回一趟老家，回到老家一看，不得了了！老俩口双双躺在床上，动弹不得！母亲在干活时伤了腰，而且伤得很严重，腰都直不起来了，父亲的关节痛得下不了床……本来，身体一向还算硬朗的父母亲，这下好了，连饭都不容易弄到嘴巴里了——境遇如此，这两个固执的“活宝”，竟然在我们姊妹三人面前只字不提。

我们姊妹商量，决定让妹妹送父母亲到荆州人民医院去做全面检查，开始父母亲答应得好好的，可是过了两天，他们又变卦，任我们怎么劝说，都不愿意去医院，姐姐冲他们发脾气，他们还使上了性子！我们心知肚明，父母亲是怕去医院花钱太多，他们知道儿女的不容易，不想花儿女太多的钱！他们之所以坚持种田，也是希望劳有所得，减轻我们做儿女的负担。

妹妹在电话中说：“哥，你是做人家儿子的，可能只有你才能说服爸妈跟你去医院，你回一趟家吧！”

大家知道的原因，我回到湖北，已是7月份的事。

在医院，带父母亲做检查的时候，由于父母亲的身体都还处于病痛之中，有时行动不便，需要搀扶，我一会儿牵着父亲的手，一会儿又牵着母亲的手，我依然能从他们枯寂而布满老茧的手掌中感知暖流，我突然悟到，不知什么原因，我已经有好多好多年没有认真、真切地牵过父母亲的手了。

多年以后，再次握住父母亲的手，

我的心，被温暖的金属，以及力量

      刮伤！

母亲做了磁共振，医生说，多年积累的老伤，如果做手术，老人家要吃很大苦头，而且效果还不一定好，建议吃药慢慢养。

父亲的关节痛一时没有结果，医生建议住院接受进一步检查。

没想到，与父亲住同一病房的，竟然是父亲小学时的同学易发金，两位老人一下子熟络起来，无话不谈，易发金老人住院，是因为前几天不小心摔伤了腿。从他们的谈话中，我弱弱知道了一些易发金老人的情况，他长大后招工进了城里，后来做了工人并转干，目前在荆州城里生活，退休工资接近5000元，每月除了自己和老伴的花费，还可以补贴一点给儿女。

父亲老同学的际遇多少让父亲有点失落，也许，这是一位中国老农民对自己职业的失落。与同学相比，父亲每月只能领到100来元的养老金，这点钱，还不及他的同学每年涨的退休工资多！父母亲之所以不愿意到荆州就医，很重要的原因，也是因为到荆州看病，只能报销大概50%的住院费用，这在父母亲的思想里，怎么说都是不划算的，而且，他们不想花儿女们的钱。

末子，父亲私下跟我说，老金头的儿女们不成啊，还要老金头贴补！父亲说这话，好像是在安慰我，也好像是在安慰他自己。

四

2021年，中国共产党100年华诞。

风风雨雨中，共产党引领中国人民，矢志不移，砥砺前行，与世俱进，已然走过100年的历程。毛主席《水调歌头·游泳》诗云：“神女应无恙，当惊世界殊。”是的，建党100年，中华大地真的变了模样。

国家富了，强了！国计民生就是国家大事。习主席说：“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。”

2021年，国计民生中发生的两件事，一定会对中国社会产生深远的影响，一是生育政策改革，一是教育系统改革。

“生育”和“教育”，与每一个家庭息息相关，是悬在每个家庭头上的两把利刃，是万千家庭的切肤之痛。对此，我也是有发言权的，也许每一个家庭、每一个国民都应该有发言权。

想起在年初的时候，出于对国家生育政策的担忧，还调侃性地写了一首小诗，名曰《生与死》：

生与死比多

生说：2020年中国新生儿1003.5万

死说：2020年中国死亡人口还不知，不过，大概不会比新生儿少

生说：何以见得

死说：2019年中国死亡人口998万

生哈哈一笑：我多啊

死不慌不忙，言之凿凿

2019中国新生儿1465万，2018中国死亡人口993万

生说：还是我多嘛

死说：一年之间，生少了460多万，而死却多了5万

生骤然脸红

怯声怯气地：国家正鼓励生育呢

死说：生太难，死太易

生勃然作色：匹夫何有此言

死成竹在胸，气定神闲

生法唯一种，死法万万千

生无言，默而怆然

这首小诗写于2021年2月9日，我不知道读者诸君看后作何感想，诗中虽有调侃之意，但我写诗的初衷与目的，却非调侃，而是深深的忧郁。

“生太难，死太易”；

“生法唯一种，死法万万千”。

生育政策对国民的影响太大了，大到一个国家都可能无法承受其重！如果大家愿意回望，我们不妨回到计划生育政策“被执行”最严酷的年代，也就是上世纪八九十年代吧，那个时候，国家还比较穷，老百姓更穷，但是，那个时候的中国老百姓，大多是愿意生养孩子的，可国家不让生啊——公职家庭如果超生，会除去公职，可能还要受到其他惩罚；农民超生，动辄上屋揭瓦，进屋搬粮，没收耕牛、农具及生产资料、生活资料……都是司空见惯的事。女人怀了孩子，只要被发现是超生，哪怕孩子即将临盆，也会被强性带到医院引产……好多城乡家庭，为了多生一个孩子，被迫流离失所，远走他乡，东躲西藏……为了能让孩子顺利降生，他们过着苦不堪言的日子，那种暗淡的人生时光，阴影面积大过天，只要经历过的人都不会遗忘。