1.

马石村里都是烟雾。寒天里河面漫上来的水雾，院坝里蒸煮食物的烟火，还有人制造的烟——说话时嘴里呵出的、抽一口香烟吐出的，走路腿脚腾起的。烟雾笼罩着村庄，使它混沌暖昧。

一条龙的灶头师傅昨天下午就来村了，老文文永海带着几个男人去河边帮手挑碗筷桌椅、蔬果肉菜，满口黄牙的胖工头对老文笑笑：“老师，按二十桌备的料，吃不完亲戚们可以打包带走，你们一家从深圳回来办寿，放心，我们都是给备的好料。”老文一双大手将一筐碗筷压上儿子文质彬的肩，文质彬略显单薄的肩膀突地下沉，老文赶紧将筐往上提，嘿道：“你们尽管办，办好是大事。”

亲戚们陆续进村，白的黑的红的小轿车泊满了村口晒谷子的水泥坪，村脚的坡道上也歪歪斜斜地停满了车，老文派大弟文永河站在村口接客，亲戚们边下车边跟文永河说话：“嘿，这鬼天气，不是落雨就是雾得看不见人，仙人板板的，差点把车开到河里去。”说完他们就嘻嘻笑，踢踏着脚板，远远地跟院坝内忙碌的老文挥手打招呼：“舅舅，还缺啥子？要不要帮你再去街上买点酒。”

文质彬认不全这些人，老文和何冬雪见到人就跟他介绍，这是大舅，那是幺婶，还有叔公……，几十年内，几次回老家，他俩都不厌其烦地介绍这些近亲远戚，从文质彬六七岁到现在四十二岁，那些旧面孔越来越老，甚至老得消失于岁月中，新面孔越来越陌生越来越年轻，文质彬能记住的，惟有爸爸老文妈妈何冬雪两家兄弟姐妹及他们中少量的孩子。

女人们帮忙煮肉洗碗筷，手臂飞舞嘻嘻哈哈溅起团团水花，碗筷叮叮当当响；男人们抽完了烟打过招呼，挽起袖子吆喝着搬桌椅，挂鞭炮。老文只穿了件秋裳和毛衣，仍热得额头冒汗，他冲儿子文质彬使个眼神，父子俩一前一后进了侧边小厢房。

“你开车去接下张叔叔，他腿脚不好，乡下地方打不到车，我怕他不方便。”

“好。”

“找得到路吧。”

“有导航呢。”

车是昨天下高铁租的，香槟色别克，老文说，要租辆车，租个像样的，接送亲戚走人户都要。妻子晓喻不太愿意，租车一天要三百多，从深圳过来，路费已经花了几千块，文质彬安慰她：“多少年才一次，爸妈高兴就好。”

对面爷爷住的小屋内有人唤他：“质彬，质彬。”质彬步下石阶，躬进灰暗的小屋，是大孃唤，床上的爷爷看清是他，向大孃转过头，示意她说，大孃抿抿嘴开口道：“今天事多，莫忘了喊你二爸，给地里的菜苗搭个薄膜棚，别都冷死了，早上你爷爷就交代他了，怕他忘。”

文质彬去哥哥家院子里取车，怀二胎的兄嫂小芬挺着八个多月的肚子在煮猪饲料，哥哥文质洁提着热腾腾的食桶往猪圈扭去，文质彬说去接人，哥哥没抬头将猪潲倾入食糟，“喂完猪我也去街上买点东西。”他说。

河面的烟雾稍稍散了点，能看全河面了，老家就是这样，一进深秋，雾一天天往稠里长，文质彬沿着河岸，破雾驱车前行，车子拐上拐下，河水逶迤追随着他。没有渡船，也没有等渡的人，生出青苔的码头被雾锁住，闭着嘴瞪着眼凝在河边，那艘惟一的船，怕冷似地紧挨着码头，斑驳的铁身子缩成一坨硬疙瘩，船腰的红色广告牌被风吹得变了形：河鲜、啤酒、烧烤。导航显示距离三十公里，需要一小时。文质彬盯着窗前细飘带似的水泥路。小时候，他总忍不住想象，一直沿着河边走，会去到哪儿，他最远的地方，也不过沿着河边走到幺孃家。幺孃是爷爷最喜欢的女儿，爷爷有时会在那儿宿两天，他记得那一回夏天，爷爷带上他，他们吃了丝瓜和稀饭，稀饭是红豆的吧，文质彬最讨厌吃丝瓜，爷爷训了他两句。下午回家，他们就沿着这河边的路走的，那个从幺孃家顺下来的路拐拐，当年就在那里的，一定在那里，泥巴路变成了现在的水泥路，文质彬觉得，他还是认出来了，他记得路拐拐边有座长满杂草的老墓。一团雾横过来扑向车窗，文质彬猛地睁大眼，那天还有妈妈何冬雪吧，何冬雪那时还年轻，总穿村里难得见到的花衣服。

2.

老文与何冬雪是两个月前回老家的，老汉病重，又接近生日。中秋过后老汉就病了，此前，他在外面跑了三个月，不漏下每家亲戚每个子女，几乎沿着脚印把他曾经去过的地方都走了个遍，回到家，他人就马上不对了，先是吐血胃痛，几十年的老毛病，并没当回事，连药片都没找邻村的赤脚医生开，仍天天下地做活，没多久就扛不起锄头了。老二文永河带他去河对岸的镇上医院检查，医生看看八十多的他，建议还是上县里医院，两天后，老二扶着他回到了马石村，老二在电话里哇哇哇地向老文和几个妹妹报告：“没什么事，片子都拍了，没查出大毛病，老汉坚持要回来，死都不住院，他怕医院那股味道和到处死人样的惨白。”

明显，老汉的时间不多了。八十五岁的老汉，在众人眼里从没生过病，更没倒过床，现在，他天天歪在床上，吃饭、拉撒、睡觉，说话有气无力，大儿子老文携儿媳何冬雪风尘仆仆从深圳回来，他一夜一天没睡，听到石板上传来的脚步声有些异样，连砍柴戳瞎的右眼也睁得滚圆：文永海，是不是文永海回来了？

三十年前，老汉就跟老二文永河分了家，他不愿意跟老二一家过，老二和儿媳跟他一天一小吵两天一大吵，老汉又脾气爆，两句话不对就想动手，于是独自搬到斜对的猪圈屋，拆了食糟栏和隔板，调一桶泥灰随便抹了抹墙，重新铲平地板铺层黄泥，安了床置了小饭桌，就算有处小家了。老文这趟回来，在小屋外面用几块石板搭了灶台，去街上买了些盆啊桶啊毛巾肥皂啊些些生活用品，又从大弟文永河那儿讨来两把椅子。老汉嚼着新灶台烧出的热饭菜，左边那只没瞎的眼睛里都是水，勉强吃了两口，他推开老文喂过来的饭勺，喊他自己赶紧吃。

此刻，老文正在忙着当指挥官。他一手抹额头的汗，一手指点幺妹：“文永菊，你把这个鲊肉放到蒸笼，蒸好的烧白先拿出来。”幺孃赶紧揭开蒸笼拿肉。老文转转头，向院子里的两个后生挥挥手：“找个杆杆嘛，挂高点，挂高了火炮放起来才有气势咯。”大弟过来，他朝他抬抬下巴：“老二，你看看桌子上的酒摆够没得，花生瓜子桔子都要摆好咯，还有烟。”

退休前两年，老文就在计划回家办六十大寿的事，他都不跟何冬雪文质彬商量，直接打电话给老汉和大弟：“就在马石村办，镇上酒楼就不用订了，老二你帮我养头猪，再养点鸡，我明天上银行给你打钱。”老汉赶忙对着话筒：“我来养，我再给你种点小菜。”可因为要办退休手续，没赶上六十大寿，老文觉得，现在的六十五也是大寿，正好给老汉冲冲喜。

忙完一堆急事，老文钻进小屋，坐到老汉床前。大姐文永梅停下喂水的手，看了他一眼，两只眼里布满厚厚的忧愁。从昨天下午起，老汉连水也喝不进了，喂一勺流一勺，前天他还咽了几口稠米汤，甚至吵着要下床，高兴地说感觉好多了，老文过生给他冲喜了，不定还能吃块他想了好久的扣肉。

“老汉。”老文摸摸他的手，冰冷。

“开席了没得。”半天过后，老汉蔫耷耷地睁开眼睛，用气声问。

“扣肉好了，等你吃呢。”

“好。”老汉扯扯嘴角，努力想挤出丝笑。

3.

几年不见张叔叔，他已经老得让文质彬认不出。几年前张叔叔中风后，就再没见过他，老文何冬雪倒是见过两面，除了中风，张叔叔还有不少病，身体越来越差，这几年和林阿姨基本呆在老家休养。

张叔叔和老文是战友，最难得的，他们是老乡，虽然相隔好几个镇，在深圳，张家是文家最亲的人家，也几乎可以说是惟一走动的。同住一个单位小区时，他们俩家无论谁蒸了肉包子煮了饺子买有水果，总要走二三百米爬十几楼送一碗上门，张叔叔换了工作搬到十几里外，他们改成逢节假日吃饭逛公园。俩家人一起逛遍了深圳所有的公园，东湖公园荔枝公园人民公园银湖公园，文质彬印象中，还总是过年去的，吃过自家腌的腊肉香肠，打过牌，大人孩子们就呼啸着去公园，大人们每人一辆自行车，文质彬和张驰坐在各自爸爸车后，天气很冷，太阳冷得躲进云层后取暖，马路上一个人也没有，每到过年，深圳就成了空城，平时抢着横冲直撞的车和人都赶回了老家，惟剩瘦细的绿化树，孤零零地在马路边站成两长排守城士卒，红绿灯也没人管地休假了。张家文家就像这个城市的守门人。他们几个人，几辆车，坦克般霸占了中间宽阔的主干道，张叔叔还要跟老文比车技，笑嘻嘻地说看谁能放双把，老文一不留神车子拐个弯猛地载下，儿子和他一道被自行车泼到地上，张叔叔张驰拍着手差点笑岔气，引得后边的林阿姨一通好骂。

“老林怎么没来？”老文皱了皱眉，双手扶着刚下车的张叔叔。

“今天亲戚也摆酒，质彬来接我，她就去吃酒了，也请了好几回，不好推辞的。”张叔叔哈哈道。他说话总是这样大声侉气，像嘴巴自带小喇叭。

老文不作声，扶着张叔叔坐到主席，他让张叔叔坐在自己和二弟文永河中间，对面是何冬雪。

客人们已经坐得差不多了，二十桌，有的面孔连老文也面生，每次回乡摆酒请客，总有几张陌生面孔，这些陌生面孔还都会来给老文敬酒。女人们大多穿着红衣服头梳得溜光，男人们套了干净的棉夹克，人们团团围坐嗑着瓜子花生，眼睛左瞟右瞄，聊着各自家里的事，偶尔有几句飘进老文和文质彬耳里，听得出，人们多数在聊他们，聊着上一次文家父子回来是哪一年，带了些什么东西回来，请家里人吃了什么，又去哪里逛耍，文家父子早已习惯了这些，尤其老文。老文依然是那副不惊不动的表情回应着他们的招呼，亲戚们都知道老汉的情况。老文和何冬雪上门去给他们送请贴，眉头皱得紧绑绑的：“提前一周摆酒，老汉极有可能挨不过这个冬天，要给他冲冲喜。”

晌午时分，烟雾突然隐身，像被菩萨蓦地收进了宝瓶，太阳露出浅黄的脸，院子里都是鹅黄的阳光。几个腰身粗壮的妇女穿花蝶般将手中一盘盘菜摆上饭桌，两个后生点燃鞭炮，噼噼啪啪，炸出一院子笑声吃喝声。

老文和何冬雪端着斟满的酒杯，一桌桌敬酒。

每到一桌，都能掀起一阵小高潮，男人们拼酒，女人们起哄，老文根本没什么酒量，何冬雪也不会喝，陪着老文挨桌敬酒的大弟文永河就替他喝，十几怀白酒下肚，文永河的脸渐渐也有些红了，于是文质彬接替了二爸。文质彬也没什么酒量，亲戚们一看文质彬来了，更是嚷着要拼酒，一次次地将他的酒杯倒满。

“有其父必有其子，喝，这点酒算啥子。”男人们端起酒杯，嚓嚓嚓碰他的杯。旁边年轻点的就哈哈大笑纠正他：“是青出于蓝而胜于蓝。”“都是蓝都是蓝嘛，来，喝起，喝起。”文质彬端起酒，勉强抿一口，白酒又辣又呛，他忍不住吐吐舌头，男人不依：“不着数不着数，质彬你要干了，我们干两杯，你起码要干一杯。”说完就真的仰头往嘴里倒了两杯白酒，文质彬只得捏着酒杯苦笑，痛苦地又抿了一口，何冬雪赶忙替他解围：“他哪里会喝什么酒，书呆子一个，读了二十几年书，不像你们，哪条江哪条河水酿的酒没去喝过呀。”“孃孃，我们喝的算啥子，人家质彬喝的是墨水。”男人们羞得急忙摆手，女人们听了，又是一阵笑。腰身粗壮的妇女们两手不空，托着大盘大碗从屋里穿出来：“脑壳看到点，扣肉、烧白。”