• 两代人
  • 点击:1267评论:02021/09/26 09:35

一、清明寄思

“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂……”今年的清明,没有丝丝断肠雨,只有日头俯身轻吻袖外的胳臂。海风吹来缓缓叹息,拂过垂柳,拂过木棉,拂过大叶榕,拂过游人心。高踞绿丘看白鹭回旋,看行人如织,看海波不兴,前尘影事在脑中雾气般氤氲。

奶奶在我小学四年级溘然长逝。她老人家常年卧病在床,夜夜咳嗽,凄切骇人。一天黄昏,爷爷、爸爸、妈妈农忙迟不归,落照红橙般挂在竹林间,倦鸟木麻黄树上叫“咕咕”。我在大堂的长条凳上发呆,望着空落落的庭院出神。不意奶奶也从侧屋摸下床来,伛偻着背,扶着门沿,蹒跚跨过门槛,咳嗽着挪到我身边,“你爷爷他们快回来了吧。”像是对我诉说,又像是喃喃自语。她贴着我坐下,仍是咳嗽,我们不多聊,心有灵犀都往院门瞩目。飒飒苦楝树叶满庭喧响,暖暖夕阳披在我们身上,此时无声胜有声。能忆起奶奶的场景日稀,我再不能和她一同守望家人归来。操办法事那天,大伯执哭丧棒,绕着她的棺木呜咽缓行,族内众人披麻恸哭。我把头深埋进冥色,我觉到凉风飕飕。我知道她就躺在这里,我知道她已孤独远走。

爷爷在我大学三年级驾鹤仙去。奶奶卧床时,爷爷汤药服侍;奶奶撒手后,只有烟酒和爷爷温存。“我俩结交订百年,哪个九十七岁死,奈何桥上等三年……”《藤缠树》柔美的盟誓,爷爷也许没跟奶奶提过;涸辙之鱼,相濡以沫,应也足够了。奶奶身故后,爷爷是冷寂的。矮板凳上他叼着烟斗,常常坐成一尊沉思的石雕。少时的我,已能隐约读出他的忧愁。他的忧愁如白烟缭绕,如白酒灌肚喊着“咕嘟咕嘟(孤独孤独)”。我希望爷爷跟从前一样,月夜溪里放竹篓子捉虾蟹,白日庭中削竹片编竹篮。我喜欢学他走路把两只膝盖撞得咚咚响,到菜地里拔完青葱拔韭菜。我仰望他满是茧子的脚板踏遍荆棘刺丛,如履平地。我希望爷爷翻过凉夜的思念,投入暖昼的生活。所幸爸妈对爷爷很好,爷爷也戒了烟,弱了酒,淡了忧愁。

忧愁固是淡了,不速之客不请自来。大半生没打过针用过药的他,病来如山倒,遇了中风,每况愈下。风曳残烛,终于油尽灯枯。爷爷的坟山和奶奶的宝地紧挨,他们生时同寝、死后同穴,也算是令人歆羡的藤缠树了。


二、想起我的母亲

看着“经济饭店”的厨娘,不禁想起我的母亲来。

厨娘年二十七八,肌肤白嫩,体态玲珑,云髻高高盘起,丝滑的衣服上绽开淡蓝的花朵,透露着少女情怀。喜欢她恬淡的微笑,不带一丝妩媚,不带一丝轻佻,宛如邻家女孩,仿佛湖中睡莲。我看过母亲年轻时的相片,一袭垂肩短发,一身学生样的白衬衫,脸上洋溢着初为人母的喜悦。我常常歉疚,母亲烂漫的少女时代,正是由于我的出生终结。我希望母亲和父亲永远谈着恋爱,我希望母亲永远做着女孩,我希望母亲永远在外婆的怀抱。

朋友说,真想不明白,厨娘“细白的手臂,怎么能日日夜夜承担起铁锅的重量”。确实,她柔若无骨的手臂,谁都会我见犹怜。本不该是颠锅抡铲的手臂,才子佳人的小说里,它会受到最妥善的呵护。母亲的手臂没有这般娇嫩,她的少女时代早已过去。十几年前,她经营起一爿小食堂,起早贪黑,赚来的钱都贴补了我们三兄妹住校的生活费。我不愿她劳累,劝她放弃食堂。她笑笑说,不开食堂你们伙食费去哪里攒?靠你爸那点工资可以吗?可是她腿脚不灵便,我还是很担心。家人开始都以为是风湿,让她喝了很多药酒,总是不管用。她每晚每晚疼得睡不着,凌晨四点就要扛起一袋大米,到食堂煲粥煮饭,给学生们准备早餐。我想帮她,她不愿意,让我赶紧睡觉天亮上学。隔着一亩水田的屋后,猪农正在捅猪,凄厉的嗷嗷叫搅乱了我的浅眠。

那时我上六年级,看到语文书上介绍柽柳,如获至宝,暗想以后要帮她找到一棵,能治风湿。后来到县城拍X光,才发现这么多年的判断完全错了。是股关节突出。供血不顺,才会锥心刺骨地疼。痛没有缓解,活还是要做。全家人帮忙搬柴,刷锅,洗菜,带着恨不能相替的愧疚,依然是杯水车薪。酷夏里,蒸笼的食堂把她汗湿,揩了揩干汗珠,她继续挥起铁铲,翻炒铁锅中的肉菜。饭菜都做好了,她才能搬出矮凳,到屋外的紫荆树下乘凉。我早早就放学回家帮厨,也跟她坐下。她微笑说,你打篮球腿脚有力,我挥铁铲手臂壮实。别说老妈欺负儿子,你两只手都扳不过我一只手臂。我给她按摩双腿,笑称自己开发了新手法,错过会太可惜。

她难得一刻的轻松,夜里八点多才能忙完回家,十点就要准时睡觉。全家还在看电视,她从我们眼前晃过,绕回漆黑的小屋。我遗憾她不能跟我们多待一会儿,我知道她必也是这么遗憾着的。过度的劳累损耗了她太多精神,别人还在做梦她已摸黑下床,别人已在休息她还在扫地洗盆。开工时,头顶银闪闪的缺月;收工时,头顶黄橙橙的灯泡。

看着“经济饭店”的厨娘,不禁想起我的母亲来。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 关键词:两代人
  • 分享到:
本文所得 1000邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 3秀才
  • 2星
  • 2钻
  • 深圳市作家协会会员。
  • 深圳市作家协会会员。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 6
  • 143430
  • 39
  • 3090
  • 曾经匆匆一瞥,知道是个悲伤的故事,不忍读下去。今日读完,脑海里闪过好些深漂的形象,李新雪确实太普通了,要啥没啥,和当年许许多多人一样。怀揣梦想,但有心无力;憧憬爱情,却无人问津。他们在深没有生活,拼尽全力也只是求个存活。他们中的许多人,终其一生都没法如愿过上好日子。李新雪更凄惨些,连一生都那么短……我贪恋红尘,更明白他有多不甘。死亡不知何时到来,生的人如果不能好好活,那对逝者便是大不敬。

    吴继磊怀念我的兄弟李新雪

    2021/10/17 12:59:26
  • 当读到尾声,作者和W在沙滩上那段对话,我笑喷了!把报告文学写成了青春文学,让我再次惊艳你的文笔。人的有些经历,之所以难以从记忆中抹去,是因为那个企业、那个事件曾经陪伴过我们的青春韶华时光。对吧?正因为如此,你才能带着情感写华为,把个人对已逝青春的追念,汇聚到笔端,寄情于华为,书写华为的成长变迁,也是刻画你自己和W的成长变迁,让文字有了鲜活的生命力。这是我阅读的理解。没有人永远年轻,但是有人正年轻。

    厂长一个金融人眼里的华为

    2021/10/8 16:20:25
  • “双减”应该是今年的流行语。青桐的这一篇,从家长的视角出发,呈现了社会培训机构火爆的一个重要原因:家长不甘孩子落于人后!这也是教育内卷化的直接结果。作为老师和家长,我个人认为,补习应该是雪中送炭,而不是锦上添花。如果孩子在学习上很有压力,可能会丧失学习的信心,补习作为一种对他的支持未尝不可。

    王学君深圳有条通菜街

    2021/9/28 12:24:41
  • 这是一篇醉人情怀的传奇青春故事。原以为是有关华为的报告文学。作者借华为这个载体,记录了作者的青春,W的青春,华为的青春,三者交融,把青春的怅惘、情愫、澎拜和记忆贯穿于全文,记录了一代人的成长,也记录了一个企业的成长。作者和W,两个人物的心路轨迹,融合于华为的成长历程中,让故事更生动,也给有了趣味和看点。这是一代人青葱岁月的记录,也是一代人的逐梦记,一个企业传奇的成长史,更是一个时代变迁的见证。

    成为自己一个金融人眼里的华为

    2021/9/28 11:33:37
  • 梅林山,作者用神来之笔点染成一幅多彩图画。同是一座山,只用眼睛去看,便无法领略山之美。作者多角度多层次地用心与山间一切交流,他的脚下不再是山,而是与山密不可分的所有关联,自然有了灵气仙气。将山与人,人与人,山与自然万物的不断切换、融合。让读者身临其境般穿行于山林,感受林间清风吹拂,静听鸟鸣,细嗅山野之花香。

    许小玲深圳有座山

    2021/9/27 21:52:23
  • 用特殊的叙述方式处理了两代人的打工经历,详细精准地呈现了生动的厂景。用质朴的语言,书写朴实的打工故事,是此文的特色。读完此文,像喝了陈年老酒,入口绵柔,后劲十足,有力量。跟着故事情节走,一环紧扣一环;踏着“母亲的足迹”走,一步紧跟一步。打工的故事千千万万,每一个故事拎出来,就是与众不同。

    许小玲母亲的足迹

    2021/9/27 21:40:54
  • 一打开链接阅读,就有一种清新脱俗之感,似春天的暖阳,又似秋日凉爽的海风,让人很有阅读下去的欲望!在选材方面,作者匠心独具,故事情节曲折跌宕,令人耳目一新;读着读着,似乎一面面画卷扑现在眼前,人物的语言、动作、神情恍惚就在身边,好一个生动的作品!《美人鱼》的电。视、电影好几部,作者写的这篇故事不落俗套,有自己创新的部分,给人一种全新的情感体验,后生可畏,为作者点赞!

    爱玲美人鱼

    2021/9/25 14:12:15
  • 花多半天时间一口气读完陈彻这篇时间跨度二十多年的小说(1993,正是我正式落脚深圳的那一年,所以倍有亲切感),作者刻画的人物、事件,皆如听闻目见,但在作者笔下,则更引人入胜。作者通过人物恰到好处的一点感慨,则更让人惊心。无疑,这是写深圳的小说中上好的一篇优秀之作。

    五味子​在深圳

    2021/9/24 23:28:16
  • 当我说起深圳,肯定也会选择像魏老师那样,说说大海。想到2000年,我还没来深圳时,早先过来深圳创业的亲人,总是诱惑我以大海,大小梅沙,世界之窗,锦绣中华,深南大道……深圳还是座年轻人的城市,一座充满机遇与挑战的城市。有的人来,有的人走,就像海浪。年轻的我已经在这里变成中年,还在变老,深圳却仍在变美,充满朝气与活力。也许我也会像魏老师那样在较场尾,在仙湖植物园,在深圳大大小小免费的公园,静静写诗……

    楊剛​当我说起深圳

    2021/9/24 21:19:33
  • 故事很有趣,从寻猫延展到原生家庭以及自我成长的故事。“我可怜的爸妈,在他们高龄的余年里,也是无法摆脱掉那些贫困的印记的。今天,即使身穿较为精致的衣装,在步入高档装修的场所里时,我仍然心里会有紧张不安。不过还好,我儿子是不会有这种心情的。”——所以啊,这是令人欣慰的!95和00后是没有包袱的气定神闲一代,当95和00后成为主力的时候,我们将成为一个更健康自信的民族。

    谢龙寻猫记

    2021/9/22 11:07:09
  • 如果说小诗是现代诗中的珍珠,那么微型诗就是小诗中的金珠。一首好的微型诗应该让读者过目不忘、沉醉其中、一读再读。凝练、自然,诗意、韵味,差异、个性化和思想性都离不开。想要在短短的三十来个字、三行之中成就一首好诗非常不易。这30首微型诗中,有较好的,也有一般的,有自然流露的,也有刻意造诗的。前半部分水平较好,后半部分差强人意。比如第17首的《桥上桥下》和第22首《荒城之月》,明显是在造诗。

    庄兰三行微诗30首

    2021/9/21 18:45:06
  • 父母的焦虑折射出资源的稀缺和竞争的加剧。在作者的引领下,我走进了一个严重内卷的鸡娃圈。瞠目结舌,更感叹当今育儿之不易。但我不太赞同随大流送培训班。我曾是一名公办学校的语文教师,后辞职备考公务员,期间进过培训机构,对个中情状看得还算清楚:他们千方百计哄家长续费,但师资怎样呢?老师简历是包装出来的,所获荣誉或头衔是自封的。上课玩游戏、讲笑话,出简单的题目,打高高的分数。机构却以教育之名,赚得盆满钵满。

    吴继磊深圳有条通菜街

    2021/9/20 18:15:05
  • 女作者的文字比较细,感性,能写出很相关的话题事件,颇有《红楼梦》记小事的耐力。对于猫,不只我喜欢,我一家人都喜欢,五年前养过一只猫,是街对面卖菜小店里那只母猫产下的小猫。中华田园猫,也称土猫,却伶俐可爰,橘猫,小母猫,一家人喜欢得不行。后来某天清晨永远离开我们,以一种猫最不应该离去的方式。好吧,都是爱猫之人,为这么多文字点一个赞!

    楊剛寻猫记

    2021/9/19 22:08:17
  • “庙里有菩萨 山里有树/菩萨和树木之间,隔着刀斧/这世间有多少人 跟我一样 为了刀斧/在山林中迷失,落草为寇" , 好一个林中迷失,落草为寇,而事实上先和老师是一个对生活、工作、诗歌都无比认真、稳重、谦逊、充满悲悯和善意的人。他身为一家知名企业的中高层管理者,每天要面对各种繁杂工作,沉静之余,纵情诗歌,我们记忆中魏老师很多写给父亲和儿子的诗歌都是名篇名作,而今,靠近母亲的平静和幸福,我们的老母亲!

    魏兰芳时间的琴键上悲喜交替

    2021/9/19 15:11:06
  • 这个看似写猫却是写人生,很多话我想说的话,很多经历和我相似,看了有种心痛的感觉,共鸣感太强了。我一直也不知道自己喜欢什么,哪怕现在条件好了,也会受到小时候贫困的阴影,让自己觉得没有资格或资本。就像同龄人喜欢粉色hello kitty,而我只能呆傻莫名其妙,因为我觉得那是有幸福童年人才会拥有,而我的童年是灰色的,没有培养爱好支柱。我现在才开始喜欢小物件,小饰品了,可能是因为经济提升了品味,说来心酸。

    Emma寻猫记

    2021/9/19 13:14:27
  • 邻家悦读